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Suicida a 19 anni: avrebbe dovuto «mettere la firma» per due anni

«Questa non è la mia vita»
Cadetto si getta nel vuoto
Il generale: ragazzi che piangono troppo
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LA LETTERA

— Una lettera di tre pagine, più
qualche riga. Una lettera di addio ai
genitori, laggiù in Sicilia. «Sono un
fallito», scrive Luigi Chirdo al papà
ed alla mamma. Fallito perchè non
ce la fa più a «rispondere alle aspet-
tative» della sua famiglia. Non parla
mai dell’Accademia militare, per-
chè non ne ha bisogno: sta scriven-
do la lettera da una stanza dell’Ac-
cademia, dove vive con altri quattro
commilitoni. Ha appena saputo
che il tirocinio è stato superato, che
da domani indosserà la divisa, e
dovrà firmare per il corso di due an-
ni più due anni. L’obiettivo che per
gli altri è una scommessa vinta, per
lui è un dramma. «Non mi va una vi-
ta come quella prospettata, vi chie-
do perdono, non ce la faccio». For-
se fino all’ultimo - sono partiti in
8.282, sono arrivati all’Accademia
in 314 - ha sperato di trovare un
ostacolo, per potere tornare a casa
e dire: «Mi spiace, vedete che ci ho
provato seriamente, ma non ce l’ho
fatta». Altri ragazzi - cinquantuno,
nonuno soltanto - sene sonoanda-
ti durante il tirocinio, dopo avere
superato tutte le altre prove. Un
conto è immaginare la vita dei ca-
detti - il ballo con le debuttanti, «se-
condo solo a quello di Vienna», un
mestiere sicuro - un conto è vivere
la caserma. Una lettera «struggen-
te»: così la definisce chi l’ha letta.
L’addio di un ragazzo che non vo-
leva vivere indivisa.

— MODENA. Rimbombano i passi
dei cadetti, su uno scalone del pa-
lazzo Ducale. Arrivano nel cortile, di
corsa. Davanti c’è uno con le stellet-
te, ed i cadetti urlano. Non si capi-
scono, le loro parole. Resta solo l’ur-
lo, che si amplifica sotto le volte del
portico. «Hanno gridato - spiega un
colonnello - il loro motto: “Una
acies”, una sola schiera. Perchè di
corsa? I cadetti vanno sempre di cor-
sa, così si guadagna tempo, no?». Sul
muro, una scritta sul marmo. «Divo-
rare lacrime in silenzio, donare san-
gue e vita. Questa la nostra legge e in
questa leggeDio».

Giù dalla finestra

Non c’è, fra i cadetti, Luigi Chirdo.
Si è ammazzato stamattina, buttan-
dosi da una finestra del cortile delle
Colonne. «Quella è la finestra del ba-
gno - spiega il colonnello - e l’allievo
si è gettato da là. È rimbalzato su
quel sottotetto, ed è finito nel cortile,
quindici metri più in basso. Il cortile
è stato lavato per togliere i segni del
gesso che contornavano il corpo.
Non c’era sangue. L’uomo che l’ha
visto per primo, un addetto alle cal-
daie, credeva che l’allievo fosse sve-
nuto, avesse unmalore».

È la seconda volta, in sei mesi, che
la morte entra all’Accademia milita-
re. Anche Pierpaolo Signudi, 20 an-
ni, napoletano, si gettò da una fine-
stra, dopo avere scritto un biglietto:
”Mamma e papà, perdonatemi». Lui
però era ormai alla fine del corso:
ancora cento giorni, e sarebbe di-
ventato sottotenentedei carabinieri.

Luigi Chirdo non ha scritto un bi-

glietto, ma una lunga lettera, tre pa-
gine e qualche riga. I fogli sono in
mano al magistrato, che oggi li darà
ai genitori arrivati ieri dalla Sicilia.

Una lunga lettera

«In quella lettera - dicono subito
gli alti gradi - non si parla mai del-
l’Accademia militare». Hanno ragio-
ne: Luigi Chirdo non parla del luogo
dove ha scelto di morire, perchè si
sente troppo lontano dalle urla dei
cadetti, dalle marce e dallo studio,
dall’addestramento al combatti-
mento. Non ne parla perchè non ha
bisogno di dire che è lì, nell’Accade-
mia militare. Lo sanno benissimo i
genitori, che volevano per lui una vi-
ta indivisa.

Luigi chiede perdono, perchè si
sente un fallito. Non ce la fa a mette-
re la firma, impegnarsi per due anni
di corso che non contano niente se
poi non fai altri due anni, per diven-
tare ufficiale. Non ce la fa ad insegui-
reunsognochenonèmai stato suo.

Una telefonata dalla Sicilia, alla
redazione dell’Unità. «Sapete qual-

cosa di un cadetto che sarebbe mor-
to per un malore?». È il professore
Aragona, preside del liceo scientifi-
coVitoRomano.

Il suo professore piange

«Come? Si è ucciso?». Il preside
piange. «Per me era un figlio, così
bravo, e impegnato. La vita militare
l’ha affrontata volentieri, mi diceva,
per fare un piacere ai genitori che ci
tenevano molto. Forse si è scontrato
con una realtà troppo dura, e non ha
volutodeludere i suoi genitori».

Luigi ce l’ha messa tutta, anche se
la divisa non era il suo sogno. Al suo
paese, Valguarnera, quattromila
abitanti in provincia di Enna, fre-
quentava il circolo don Milani. Ma
quando ha deciso, dopo il liceo, di
tentare di entrare all’Accademia, ha
tirato fuori ogni risorsa. Ottomila e
292 domande per 260 posti. 6.060
superano i test, 2172 le prove attitu-
dinali, 1308 arrivano alla prova di
cultura generale. Dopo la prova di
matematica, solo 314 sono ammessi
al tirocinio. Luigi Chirdo è fra questi.

Forse sperava di essere fermato pri-
ma, ma non poteva non impegnarsi.
L’ingresso all’Accademia, 47 giorni
fa. I capelli rasati, la mensa con la to-
vaglia bianca, le urla, «Una acies»,
che scandiscono ognimomentodel-
la giornata. Come tutti gli altri, Luigi
viene fotografato nella divisa della li-
bera uscita, quella con la giacca blu
ed i bottoni d’oro, e lo spadino a
fianco. È solo una prova, ma la foto-
grafia viene mandata ai genitori, agli
amici. Luigi - per loro - è già un ca-
detto, uno che sicuramente divente-
rà ufficiale.

Promosso, doveva firmare

La divisa vera, da indossare al po-
meriggio alle 18,15 quando c’è la li-
bera uscita, Luigi Chirdo l’avrebbe ri-
cevuta solo ieri mattina, dopo la fir-
ma che lo impegnava a seguire il
corso. Lunedì, Luigi era stato chia-
mato dal comandante della Compa-
gnia, che gli aveva comunicato il ri-
sultato del tirocinio. «Bravo, ce l’hai
fatta. Sei un cadetto. I tuoi voti sono
superiori allemedia».

Tutto era fatto, tutto era deciso.
Luigi ha scritto la lettera con calma, il
giorno prima della morte. Ha chiesto
scusa ai genitori per avere deluso le
loro aspettative. Ma non se la sentiva
di «divorare lacrime in silenzio» in un
mestiere che non sentiva suo. Si è al-
zato un quarto d’ora prima della sve-
glia delle sette - lo hanno visto i suoi
tre compagni di camera - è andato in
bagno, ha indossato la divisa, e si è
ammazzato. Rantolava ancora,
quando lohanno trovato.

due suicidi in sei mesi sono tanti, e

l’Accademia si allarma. «Conferenza
stampa», alle 12, 30. La tiene il gene-
rale che da gennaio comanda l’ac-
cademia, Bruno Loi, che ha diretto
l’operazione Italpar Ibis in Somalia.
Dice che l’Accademia non ha alcu-
na responsabilità, e che non trattie-
ne nessuno che non sia pienamente
motivato.

Il generale: ragazzi incapaci

«Nessuno vuole che i candidati
perseverino comunque: chi capisce
che questa non è vita per lui, deve
andarsene, e noi lo aiutiamo a farlo».
Poi arrivano altre parole, e gelano
tutti. Forse il generale non ricorda
che sta facendo una conferenza
stampa sulla morte del cadetto Luigi
Chirdo, anni 19.

I criteri di selezione

Dice infatti, raccontando i criteri
di selezione ddell’Accademia, che
«non ci serve chi è in lotta conse stes-
so, per loro non c’è futuro nell’eser-
cito». Precisa che Luigi «non aveva
dato segni di disadattamento, e
nemmeno di non disponibilità alla
vita militare. Aveva parlato più volte
con i suoi comandanti. Però devo di-
re - lo abbiamo saputo oggi dai suoi
commilitoni - che così entusiasta
non era. Non voleva mollare, però;
la famiglia forse insisteva. Mi dicono
che i rapporti con la famiglia non
eranosereni».

La ricetta per chi vuole fare l’uffi-
ciale è semplice. «Questa vita - dice il
generale Bruno Loi - bisogna sposar-

la così com’è...Certo, qui si passa
dalle gonne della mamma alla vitadi
caserma, una vita nella quale si vie-
ne messi a confronto con le proprie
responsabilità». Continua, il genera-
le. «È un periodo nefasto per la no-
stra società...Questi ragazzi sembra-
no incapaci di fare fronte agli impe-
gni, davanti al primo problema si
mettonoapiangere...».

I genitori

Stasera piangono i genitori di Lui-
gi, arrivati dalla Sicilia. Piangono un
ragazzo che leggeva don Milani e
che, di fronte ad una firma e ad una
divisa, ha capito che una vita in cui
bisogna «divorare lacrime in silen-
zio» non era la sua. E se n’è andato
pocodopo l’alba.

Oggi avrebbe indossato, per la prima volta, la divisa da ca-
detto, con giacca blu e spadino. Luigi Chirdo, 19 anni, si è
ammazzato. Ha superato il tirocinio, ma quando è arrivato
il momento di mettere la firma, si è buttato da una finestra.
I suoi genitori lo sognavano ufficiale e lui - che nel suo pae-
se siciliano frequentava il centro don Milani - ha capito che
non poteva inseguire un sogno non suo. Il generale che co-
manda i cadetti: «Non ci serve chi è in lotta con se stesso».

DAL NOSTRO INVIATO

JENNER MELETTI

L’accademiamilitarediModena Sergio Ferrario

Sarebbero in Venezuela padre, madre e figlio scomparsi da Parma sette anni fa. Ora vorrebbero tornare

Famiglia Carretta, scoperto il rifugio
— PARMA. Giuseppe Carretta
vorrebbe tornare in Italia. Que-
sta la novità clamorosa emersa
dagli ambienti investigativi al-
l’indomani delle rivelazioni ri-
portate dal Resto del Carlino
sulla «bella vita» condotta dalla
famiglia parmigiana ai Caraibi.
L’uomo sarebbe in trattativa
con gli investigatori italiani at-
traverso un suo amico che vive
a Londra per organizzare un
rientro in Italia della famiglia.

L’articolo di ieri del quotidia-
no bolognese riportava in prima
pagina anche una foto di Ferdi-
nando Carretta, il maggiore dei
due figli, ritratto ai bordi dell’ip-
podromo «La Rinconada» di Ca-
racas, circondato da guardie
del corpo e imprenditori locali.

Tradito dai cavalli

Proprio la passione per i cavalli è
stato il tallone d’achille che ha per-
messo la scoperta dell’esistenza a
tutti gli effetti della famiglia Carret-
ta, scomparsa nel nulla sette anni
fa. Ferdinando, che oggi ha 33 an-
ni, sarebbe abbonato ad una rivista
italiana di ippica ed è proprio spul-
ciando gli elenchi degli abbonati in
Sudamerica a riviste e quotidiani
italiani che il cronista del Carlino
sarebbearrivatoad individuarlo.

«Non lo riconosco»

Tuttavia i parenti dei Carretta,
Paola sorella di Giuseppe e la co-
gnata Adriana Chezzi, hanno asse-
rito di non riconoscere i lineamenti
di Ferdinando in quella foto ripresa
da un teleobiettivo. Anche i vicini di
casa, in via Rimini, hanno negato
esplicitamente che quell’immagine
raffiguri il giovane che abitava nella
villetta bifamiliare al numero 8. Ce-
lestina Vaghi, che abita proprio so-
pra all’appartamento dei Carretta,
ha specificato inoltre che «era Nico-
la adavere lapassionedei cavalli».

Ha costruito un impero

Ma la novità vera della vicenda
sarebbe la volontà di Carretta, 60
anni, ex ragioniere capo alla Cerve,
di ritornare in Italia. Il capofamiglia
avrebbe costruito un impero finan-
ziario ed immobiliare, secondo le

stime del Carlino, da cento milioni
di dollari, ossia 150 miliardi di lire.
Ma sarebbero sorti gravi problemi
familiari.

Il padre vuole tornare?

La moglie Marta Chezzi, secon-
do le indiscrezioni trapelate, soffri-
rebbe di una forte crisi depressiva
causata da vari motivi. La lontanan-
za dai figli che vivono in Venezuela
al contrario dei genitori che si sono
stabiliti in una delle tante isole del-
l’arcipelago delle Antille olandesi.
Tra l’altro la loro residenza non sa-
rebbe nella tanto citata isola di Aru-
ba. A questo si sommerebbe una
certa nostalgia per la vita italiana e
le sorelle, Carla e Adriana, lasciate
senza alcuna notizia da sette anni,
aParma.

Una gabbia dorata

Ultimo fatto la costrizioneaduna
vita nascosta, una vita in cui non
mancherebbe nulla ma che si con-
figura semprepiù comeunagabbia
dorata. Tanto che Marta farebbe ri-
corso da tempo al «Prozac», noto
medicinale antidepressivo.

Così Giuseppe Carretta avrebbe
incaricato un suo socio d’affari, un
italiano che vive a Londra, di inta-
volare una sorta di trattativa con gli

investigatori italiani al fine di con-
sentirgli un ritorno in incognito e
privodi sorprese.

Probabilmente alla base di que-
sta volontà di rientro ci sarebbe an-
che la famosa storia dei fondi neri
che finora, è bene specificarlo, non
ha avuto alcun risvolto penale. Ma
che ha avuto un impulso nel ‘93,
quando Giorgio Aiassa, ammini-
stratore delegato della Cerve, licen-
ziato in modo brusco intenta una
causa civile all’azienda asserendo
che ibilanci certificati sono falsi.

L’oro di scarto della ditta

L’ombra del «nero» è tornata ad
incombere ed a far riprendere quo-
ta all’ipotesi della fuga col bottino
ben architettata da Carretta, il qua-
le, tra gli altri compiti aveva quello
di portare in banca, settimanal-
mente, l’oro di scarto dalle decora-
zione del vetro, in cui la Cerve era
specializzata.

In questo lasso di tempo Carret-
ta, secondo le ricostruzioni del Car-
lino, avrebbe dato vita, sempre ri-
manendo nell’ombra, a un impero
basato su ristoranti, negozi ed ope-
razioni finanziarie, che ammonte-
rebbe appunto a cento milioni di
dollari. Sulle rivelazioni del «Resto
del Carlino» ora verranno effettuati
accertamenti da parte degli investi-
gatori.
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ROSSELLA CANADÈ MARA PEDRABISSI — PARMA. La scomparsa della fa-
miglia Carretta è una vera e propria
saga che appassiona la città da set-
te anni. Giuseppe Carretta, la mo-
glie Marta e il figlio Nicola partirono
per le vacanze il 4 agosto ‘89. At-
trezzarono il camper e lasciarono il
loro appartamento, in una villetta
bifamiliare di via Rimini, nella not-
te. L’altro figlio Ferdinando venne
visto in città fino all’8 agosto poi,
dopo aver cambiato un assegno da
cinque milioni intestato al padre,
sparì anche lui. Il 28 agosto Giusep-
pe Carretta non rientra dalle ferie.
Qualche giorno dopo la sorella
Paola si reca a casa sua e trova tutto
sottosopra: porta scassinata e carte
sparpagliate dappertutto. Dentro
l’abitazione due colleghi di Giusep-
pe, capocontabile alla Cerve, ditta
di decorazione del vetro apparte-
nente alla holding Bormioli Rocco,
stanno cercando la chiave per apri-

re la cassaforte di casa e, nel farlo,
hanno messo tutto a soqquadro.
Alla ricerca di cosa? In seguito nes-
suna denuncia penale è partita nei
confronti di Carretta ma le voci cir-
colanti in città, avvalorate da una
causa civile per falso in bilancio in-
tentata nel ‘92 dall’ex amministra-
tore delegato, Giorgio Aiassa, alla
Cerve, hanno fatto ipotizzare che il
ragioniere si fosse intascato il «ne-
ro» della ditta, valutato nell’ordine

dei sette miliardi di allora. Carretta,
in quella che si può considerare a
tutti gli effetti una fuga, lasciòunpa-
trimonio, tra casa, automezzi, Bot e
conto corrente che ad oggi è valu-
tato attorno al miliardo. Il 19 no-
vembre ‘89 nel corso di «Chi l’ha Vi-
sto» viene rintracciato il camper, in
viale Aretusa a Milano. Il giallo si in-
fittisce poichè si scopre che Ferdi-
nando nei mesi precedenti aveva
comprato una pistola. Magistrato di

turno è Antonio Di Pietro che fa
scandagliare alcune discariche
ipotizzando l’assassinio della fami-
glia da parte del figlio maggiore o
dalla criminalità organizzata. Le ri-
cerche non sortiscono nulla e il ca-
soverràpoiarchiviato.

Nel ‘92 i Carretta vengono segna-
lati sull’isola di Margarita, in Vene-
zuela. Ma nessuno riesce a provar-
lo. Altre voci della presenza in Su-
damerica si rincorrono negli anni
fino a quando la scorsa primavera
viene scoperto, in tabulati della Bri-
tish Airways, che un tal «Carreta» è
volato da Londra alle Barbadosnel-
l’agosto ‘89. Poi ieri le rivelazioni
circostanziate del Carlino sull’esi-
stenza dei Carretta: i genitori nell’i-
sola di Aruba nelle Antille olandesi,
i figli Nicola, sposatosi con un’italo-
venezuelana, e Ferdinando resi-
denti a San Joaquin, nelle vicinan-
zedellacittà venezuelanadiValen

Sul mistero della fuga
indagò anche Di Pietro
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