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Cultura

RELIGIONI

E dal Tibet
un manuale

per il Nirvana

IL CONVEGNO. Parla Giancarlo Ferretti: il narratore e la sua leggenda IL LIBRO

Harrison:
bestemmie

in versi
giambici

28CUL08AF01

MATILDE PASSA— «La mente è il samsara, è il nirvana, è il Bardo
con cui la vacuità vi libera e vi cattura. Abbando-
natela, ora che siete oltre la soglia del mistero. En-
trate nella parte più intima e indiscreta della vo-
stra vita, l’unica che non...». Rimane sospeso il fi-
nale dell’ispirata introduzione che Ugo Leonzio,
scrittore e appassionato frequentatore di interiori-
tà orientali, ha anteposto alla sua traduzione de Il
libro dei morti tibetano, proposto da Einaudi con
il titolo Bardo Thödol (154 pagg. 14.000). Ed è
una sospensione semantica ed esistenziale quella
che ci pone di fronte all’estremo trapasso che gli
orientali, i tibetani in particolare, vivono come un
passaggio, con i suoi riti, i suoi tempi.

Il Libro dei morti tibetano è un testo sacro mol-
to particolare. Una «morte, istruzioni per l’uso».
Come spiega Ugo Leonzio nelle note finali, che
sono indispensabili per comprendere la compli-
cata genesi del «Grande Thödol che libera al solo
ascolto», una delle maggiori difficoltà per un tra-
duttore è trovare le parole adatte a restituireall’oc-
cidentale il senso di un’esperienza percepita in
modo così diverso. «La cultura tibetana - precisa -
è visionaria, lavora per immagini, non ha il gusto
della simmetria, non si preoccupa delle contrad-
dizioni. Tutto è simbolico, privo di scientificità. Il
lessico è icastico, arduo è tradurre la violenza del-
le immagini». Eppure, dai tempi della famosa tra-
duzione di Giuseppe Tucci nel 1949, il Libro dei
morti tibetano non ha cessato di affascinare
chiunque loabbia accostato.

All’inizio è come un brivido. Già lo stesso titolo
fa paura. «Certo gli occidentali lo avvicinano por-
tandosi dietro la loro angoscia di morte, ma una
volta entrati in contatto con esso non lo lasciano
più», ricorda Leonzio che da trenta anni covava il
desiderio di tradurlo. «Volevo che nella mia bi-
bliografia ci fosse un testo che mi ha tanto cattura-
to», confessa ironizzando su una passione nata
nel 1965 sui banchi dell’università. Forse per que-
sto la traduzione è così fiammeggiante, con una
potenza evocativa che fa pensare più alla poesia
che alla quotidianità con la quale il testo viene
usato nella cultura tibetana. Eppure a questa quo-
tidianità Leonzio ha tratto la sua guida. Il Bardo
Thödol lo posseggono anche i contadini che ma-
gari se lo tramandano scritto sulle tavolette. Lo
leggono al morto durante i tempi del trapasso,
che può durare diversi giorni e, nel leggerlo, aiuta-
no il trapassato ad attraversare i «bardo» che lo
tengono imprigionato alle visioni della mente e gli
impediscono di raggiungere la liberazione. La pa-
rola «bar-do» significa letteralmente «tra due» e sta
a indicare il momento di transizione tra due stati
mentali. Se c’è un lama ad assistere il morente la
transizione è più semplice, ma spesso è sufficien-
te che qualcuno legga il testo accanto al morente
per aiutarlo a uscire dal ciclo delle rinascite o per
farlo rinascere inun regno superiore.

Descritto così sembra rimandare a un libro ma-
gico, ma la cultura tibetana ha una magia molto
concreta. La pratica legata al Libro dei morti è, in-
fatti, strettamente connessa a quella della medita-
zione, strumento primario di osservazione della
mente e degli inferni che essa è capace di creare.
«Contemplare lo stato di illusione che si manifesta
anche nelle cose piccole, nella quotidianità è tal-
volta impressionante. Da questo punto di vista il
Bardo non è che la riproduzione, in tempi rapidis-
simi, ravvicinati, degli incubi mentali nei quali il
morente è rimasto prigioniero nella sua vita». Ma-
no a mano che il corpo si disgrega il potere della
mente esplode. Chi più ha imparato a liberarsi
dalla mente con la meditazione, meglio riuscirà a
utilizzare le parole guaritrici del Bardo e a entrare
nella pura vacuità. Ecco perché, come tutti i libri
realmente religiosi, che sanno legare insieme
mondi che la mente riesce invece a separare mol-
to bene, Bardo Thödol si rivolge più ai vivi che ai
morti. Mai come tra le sue fantasmagoriche pagi-
ne la vita viene riassorbita nella morte e la morte
nella vita.

VALERIO MAGRELLI— Il primo ad affrontare esplicita-
mente la questione fu forse Charles
Baudelaire: in che maniera concilia-
re il linguaggio alto della poesiacon i
materiali bassi della nostra quotidia-
nità? La sua risposta fu affidata ai
Fiori del male, la raccolta che nel
1857 scandalizzò i lettori francesi
portando l’autore prima al proces-
so, poi alla condanna per offese
alla morale pubblica. Mai fino ad
allora il verso alessandrino, l’aureo
strumento di Corneille e Racine,
era stato impiegato, anzi piegato,
per descrivere prostitute e mendi-
canti, lesbiche e ubriachi.

Con l’irruzione del paesaggio
urbano nell’universo lirico, e la
conseguente cancellazione di ogni
residuo agreste, Baudelaire con-
cludeva la sua opera di smantella-
mento della tradizione nell’assolu-
to rispetto della metrica classica.
Per questo, cogliendo il senso più
riposto di tale autentico ossimoro
stilistico, Pasolini parlerà della «su-
perficie marmorea e perfetta del
morbo baudelairiano» (il passo
viene da Descrizioni di descrizioni,
appena ristampato da Garzanti).

A distanza di un secolo, al di là
della Manica, problemi analoghi si
è trovato ad affrontare Tony Harri-
son con «V», ora tradotto da Massi-
mo Bacigalupo per Einaudi nel vo-
lume «V» e altre poesie (220 pagi-
ne, 22mila lire). Celebre nel Re-
gno Unito (i suoi Selected Poems
hanno venduto 500.000 copie),
Harrison ha sempre cercato di ap-
plicare all’attualità i più raffinati di-
spositivi letterari. D’altronde, ha ri-
cordato Bacigalupo, la sua forma-
zione rispecchia questo orienta-
mento: nato nel nord industriale
dell’Inghilterra, lo scrittore è stato
eletto presidente dell’Associazione
Classica, e ha lavorato a lungo ne-
gli Stati Uniti come librettista per il
Metropolitan Opera Theatre di
New York (un’intelligente, liberis-
sima versione della Fedra è andata
in scena nel 1975).

Malgrado questi precedenti, è
stato con «V» che la sua ricerca ha
toccato il punto più estremo. Lo
prova il fatto che, quando nel no-
vembre del 1987 la rete televisiva
Channel Four propose una lettura
del testo (accompagnata da im-
magini di Richard Eyre), le reazio-
ni del pubblico e della stampa ri-
sultarono furibonde. Il Daily Mirror
notava disgustato che la parola
fuck (più o meno «fottere») torna-
va ben diciassette volte, e un simi-
le torrente di parolacce trascinava
nelle case della nazione «il lin-
guaggio sessuale più esplicito fin
qui teletrasmesso». Ma di che cosa
narra questa composizione «male-
detta», a metà strada tra testamen-
to e invettiva, tra ballata e rap?

Partendo da un riferimento set-
tecentesco, la celebre Elegia scritta
in un cimitero di campagna di Tho-
mas Gray, Harrison ne immette i
temi e le figure nella realtà degra-
data, corrotta e centrifugata di una
periferia inglese contemporanea,
per raccontare la visita alle tombe
dei suoi genitori, e la scoperta dei
graffiti blasfemi tracciati sulle lapi-
di dai tifosi del Leeds United con-
tro (cioè «versus», abbreviato in
«V») quelli del Derby. Riportare le
bestemmie di un hooligan in im-
peccabili quartine a rime alternate;
incanalare le contumelie di uno
skinhead dentro la prosodia dei
sonetti di Shakespeare; costringere
le brutalità verbali di un teppista
nella scansione del più tradiziona-
le verso giambico. Una scommes-
sa del genere, bisogna ammetter-
lo, non appariva facile. Ecco per-
ché Terry Eagleton ha osservato:
«Le forme metriche devono davve-
ro agitarsi disperatamente per
mantenersi unitarie, e l’autoconsa-
pevolezza ironica di questo fatto,
magnificamente presente in ”V”, è
parte del loro significato».

Già apparso, sempre per mano
dello stesso curatore, sull’Almanac-
co dello Specchio Mondadori di tre
anni fa (nel numero che concluse
quella preziosa iniziativa editoria-
le), il poemetto è ora arricchito da
altri testi che confermano il talento
virtuosistico e appassionato di
Harrison. Ma è ancora «V» a im-
porsi sulle altre composizioni per
la sua sconvolgente urgenza tema-
tica. Una tematica che fa della
scabrosità linguistica il perno di
una pietas profondamente classi-
ca.

Loscrittore ItaloCalvino Master Photo

Calvino impuro e cristallino
Le quattro
giornate
dell’Ariston
sullo scrittore

— ROMA. «E‘ lo stesso Calvino che
avalla e valorizza l’immagine di sé
che oggi prevale: quella di un autore
lineare, dallo sviluppo continuo, che
tende ad escludere ogni impurità,
puntando ad una prosa cristallina.
L’immagine di uno scrittore disin-
cantato, ma privo di veri conflitti col
mondo». Giancarlo Ferretti, profes-
sore di Letteratura italiana moderna
e contemporanea alla Terza univer-
sità di Roma, prova a rimettere ordi-
ne nel ritratto di uno scrittore singo-
lare, che di rado appare in sintonia
con gli sviluppi della letteratura ita-
liana del suo tempo. Un convegno,
da domani al 10 dicembre a Sanre-
mo, titolo: «Italo Calvino, uno scritto-
re per il prossimo millennio», a undi-
ci anni dalla morte riporta il discorso
su Calvino, sul suo percorso, la sua
lezione (lo spunto del convegno, di
cui Ferretti è uno dei relatori, è dato
dalle sue «Lezioni americane», la sua
eredità.

«Difficile dire - obietta Ferretti -
quale potrà essere l’eredità di Calvi-
no, quello che in lui potrebbe appro-
dare al secolo venturo. I valori cam-
biano continuamente. Ci sono scrit-
tori che erano stati dimenticati e che
ora sono rivalutati, penso a Savinio,
Rebora, Sbarbaro, altri su cui è sceso
l’oblio. Altri che veleggiano indistur-
bati; quelli del primo Novecento, Pi-
randello, Svevo. Ma già col secondo
e terzo Novecento siamo in continuo
movimento».

Il movimento sembra un tratto ca-
ratterizzante della storia di Calvino,
che presenta nel corso degli anni
volti diversi, anche contrastanti. «La

mia impressione - continua Ferretti -
è che in questi anni sia stato soprat-
tutto l’ultimo Calvino ad avere più
fortuna, sia di critica che di lettura.
L’immagine che si è affermata, dopo
la sua morte, è legata a quel tragitto
che va dalle “Cosmicomiche” a “Pa-
lomar” e alle “Lezioni americane”.
L’altro Calvino, sia quello che sta tra
neorealismo e favola, quindi “Il sen-
tiero dei nidi di ragno”e le favolepro-
blematiche sui nostri antenati, piene
di significati e anche di riferimenti
anche all’attualità, sia il Calvino del-
lo “scrutatore”, cioè lo scrittore che
affronta il nodo problematico tra ra-
gione e irrazionalità, tra umano e
non umano, natura e storia, che se-
condo me è ilCalvinopiù interessan-
te, mi sembra che oggi sia alquanto
inombra».

Parabola curiosa per chi aveva
storto il naso di fronte alle prime av-
visaglie di fronda nel regno della let-
teratura. È quanto avviene quando
esce allo scoperto il Gruppo ‘63, che
nell’Italia del «boom» caldeggiava ra-
dicali rotture tematiche e stilistiche,

mettendo al bando quelle che defi-
niva le Liale del romanzo italiano.
«Calvino entrò anche in polemica
con il Gruppo ‘63 - ricorda Ferretti -.
E questo ebbe dei riflessi nel suo rap-
porto con Vittorini, che invece guar-
dava con simpatia alla nuova avan-
guardia. Insieme dirigevano allora il
«Menabò»; ma la divergenza di vedu-
te portò ad un progressivo raffredda-
mento e a un distacco: Calvino con-
tinuò formalmente ad esserne diret-
tore, ma c’è una sua lettera in cui fa-
ceva sapere che quell’impegno non
lo interessava più. Eppure quelCalvi-
no aveva già superato la fase dell’im-
pegno, la poetica dell’integrazione
tra individuo e storia. Ma aveva co-
munque un atteggiamento chegli fa-
ceva diffidare dell’avanguardia, per-
ché riteneva sempre necessario, im-
portante, nonostante tutto, un rap-
porto problematico, critico, inquie-
to, difficile con la storia». Paradossal-
mente, proprio la polemica con l’a-
vanguardia precede di poco un pas-
saggio importante nella produzione
di calvino. «Già nel ‘64 - continua

Ferretti - Calvino avvia la stagione
delle “Cosmicomiche”, mettendosi
nel solco di una ricerca che prescin-
deva del tutto dal rapporto con la
storia, dalla realtà. Quando sceglie
questa strada, poi quella della com-
binatoria, ad esempio con «Il castel-
lo dei destini incrociati» e con la pro-
duzione successiva, ha già optato
per una scrittura che prescinde com-
pletamentedal rapporto Io-storia».

Una svolta in qualche misura pre-
parata dai frequenti e approfonditi
rapporti che Calvino coltivava con le
letterature straniere. «E‘ un elemento
che non enfatizzerei. Ognuno, in
fondo, sceglie cosa lo influenzerà, i
suoi modelli. Cesare Pavese, quando
recensisce “Il sentiero dei nidi di ra-
gno”, diche che Calvino ha come
modelli Ariosto, Stevenson, Nievo.
Ai suoi modelli, Calvino resta fedele.
Suoi stabili punti di riferimento sono
Stevenson, Conrad, Stendhal, Di-
ckens. Poi ci sono, è ovvio, dei cam-
biamenti. Il Calvino degli anni qua-
ranta, cinquanta risentiva molto del-
l’influenza di Pavese, che poi abban-
dona».

E batte nuove strade. In letteratura
come in politica. Nel ‘56, dopo i fatti
di Ungheria, si allontana dal Partito
comunista. E man mano si riduce il
suo impegno civile. «C’è un certo pa-
rallelismo tra la sua posizione politi-
ca e la sua evoluzione di scrittore,
ma non va intesa in senso troppo
schematico. Non vengono meno i
fermenti civili, morali. Ma svanisce la
fiducia nel progetto, nell’idea che la
politica, la letteratura, la cultura pos-
sanoprogettareunmondodiverso».

Giancarlo Ferretti, critico e storico della letteratura italiana,
ridisegna l’immagine di Italo Calvino, tema che sarà al cen-
tro del Convegno sullo scrittore in corso da domani a San-
remo. Non più il narratore terso e trasparente, metafisico
ma l’autore discontinuo, conflittuale che interroga la storia
alla ricerca di un senso inafferrabile nascosto nelle pieghe
stesse del linguaggio. Dagli esordi fantastici all’ultimo pe-
riodo: la parabola di un autore sofferto.

GIULIANO CAPECELATRO

«ItaloCalvino: uno
scrittoreper il
prossimomilennio». È
il titolodelConvegno
chedadomani all’11
Dicembrevedrà
impegnati al teatro
Aristondi Sanremo
studiosi e scrittori
comeBiamonti,
Agamben,Orengo,
Sanguineti,Maria
Corti, Ferretti, Ferroni,
DelGiudice,Bertonee
molti altri, tra cui
l’editoreGiulio
Einaudi. Al centro, oltre
ogni celebratività,
l’avventura letteraria
dello scrittore, i suoi
rapporti con la scienza,
con lapittura, con
l’editoria e il teatro.
Verràanche presentato
«Unaffascinante
epistolario ineditodi
ItaloCalvino», come
suona il titolodella
relazionediMaria
Corti. Parteciperà
ancheLucianoBeriodi
cui verrano eseguite le
«Variazioni per
orchestra».

DALLA PRIMA PAGINA

Fontamara è...

Alla conquista della Capitale/1.
Qui Roma, il fascicolo quotidia-
no della Stampa preparato,
coordinato e diretto da Enrico
Singer con l’ambizione di diven-
tare un vero giornale locale per
il mercato romano, slitta nuova-
mente nell’uscita (annunciata
prima per settembre, poi per il
10 dicembre): tutto rinviato a
gennaio. Del resto, neppure la
campagna di promozione sareb-
be ancora pronta per il «lieto
evento» editoriale.
Alla conquista della Capitale/2. È
da ieri nelle edicole a mille lire
Roma è Roma, il nuovo quotidia-
no, diretto da Alessandro Car-
dulli ed edito dalla società «Ro-
ma Progetto Editoriale», formata
da imprenditori locali. Delle 24
pagine del giornale, a parte due
di politica nazionale, una di cro-
naca nazionale ed una di crona-
ca estera, 20 sono riservate alla
città: due, in particolare, alla
economia romana, mentre un
settore è dedicato alle informa-
zioni di servizio utili ad orientare
il cittadino e a fornigli dati e co-
noscenze necessari per la vita di
tutti i giorni. Il direttore editoriale
è Antonio Suraci che - scrive in
una nota il presidente della Fnsi,
Lorenzo del Boca, esprimendo
preoccupazione «per una reda-

zione dove non risultano esserci
giornalisti» - «viene da analoga
esperienza nella Società editrice
Umanità (rilevata la testata stori-
ca del Psdi), dichiarata fallita
dal tribunale, con code giudizia-
rie di colleghi che chiedono ra-
gione di diritti violati».
Dedicato a Rutelli. La satira arri-
va al soglio del Campidoglio.
Cinzia Leone, infatti, ha firmato
sull’ultimo numero di «Comix»
una striscia al vetriolo sul sinda-
co della Città Eterna, Francesco
Rutelli, definendolo in una vi-
gnetta «sindaco del rione vani-
tà». Presa di mira è l’ambizione
letteraria di Rutelli (a metterlo
sotto accusa sono infatti, nella
striscia, la Tamaro e Baricco) e
la sua propensione ai flash dei
paparazzi (anche se, nell’occa-
sione, si tratta dei flash dei foto-
grafi da matrimonio...).
Dedicato ai radioamatori. Un set-
timanale e un mensile per col-
mare «l’inspiegabile vuoto infor-
mativo lasciato dai media sul
mondo della radiofonia, che vi-
ve un nuovo boom di ascolti, e

interesse con 37 milioni di ascol-
tatori giornalieri». Con questa
premessa, illustrate da uno degli
editori, Gianfranco Chierle, na-
sce «Radio», un settimanale di
100 pagine con notizie, informa-
zioni, palinsesti e interviste sul
mondo della radio pubblica e
privata italiana. La rivista, in edi-
cola a 2.500 lire, sarà seguita da
un mensile, «Radio mese». È edi-
ta da Edimedia Oasi 2000, in cui
è rappresentata al 30% la Editing
di Chierle che realizza la riviste e
per il 70% Oasi 2000, associazio-
ne scientifica con sede a Troina
(Enna), specializzata nello stu-
dio del ritardo mentale. I due
periodici sono distribuiti da Riz-
zoli. La raccolta pubblicitaria è

curata dalla Publimagazine.
”Puntiamo - ha detto Chierle - a
vendere 60 mila copie’’.
Dedicato alle donne. Le giornali-
ste della Edit.Coop, ovvero la
cooperativa giornalistica di «Ras-
segna sindacale» (12mila copie
diffuse per abbonamento), pro-
vano l’uscita in edicola: il primo
appuntamento è con «Mia»
(4mila lire, dai primi di dicem-
bre) una agenda tutta al femmi-
nile per le donne che lavorano.
Oltre alle pagine per gli appun-
tamenti e al calendario, infatti,
«Mia» è un vero vademecum per
il lavoro: come trovarlo, come
«inventarselo», come trovare fi-
nanziamenti e poi come vigilare
sul tipo di contratto, come rita-
gliarsi i tempi di vita - oltre a
quelli del lavoro -, come difen-
dersi dalle molestie, come sal-
varsi dalla... crisi di nervi.
Dedicato alla politica. Un bime-
strale di progettazione politica,
sponsorizzato - secondo le indi-
screzioni di «Prima Comunica-
zione» - da d’Alema, Ciampi e
Amato e dal titolo provvisorio di

«Innovazione»: è questa la nuova
creatura, che vedrà la luce pro-
babilmente a marzo, edita da
Baldini & Castoldi, affidata alle
cure di Federico Rampini, capo-
redattore di «Repubblica» edizio-
ne di Milano, e che sarà proba-
bilmente diretta da Stefano Me-
nichini, caporedattore del «Ma-
nifesto».
Giornali di riso. Sei quotidiani
americani hanno adottato un
nuovo standard per la stampa su
carta, usando una miscela a ba-
se di erbe e steli di riso invece
che di cellulosa. L’esperimento
è nato come tentativo della
stampa Usa di far fronte ai cre-
scenti costi della carta, che negli
ultimi due anni hanno raggiunto
cifre esorbitanti e alle pressioni
delle associazioni ambientaliste
contro lo sfruttamento forestale.
I sei quotidiani, guidati dal «Los
Angeles Times», hanno già co-
minciato a stampare fino al 20
per cento del giornale su una
carta ricavata dalla nuova mi-
scela, soprannominata «agri-
pulp» che al tatto e alla vista non
si distingue dalla normale carta
di stampa a base di cellulosa.
Ha un solo svantaggio: il costo
di fabbricazione con le tecnolo-
gie attuali è doppio rispetto alla
cellulosa.

media
di CIARNELLI & GARAMBOIS

ogni lavoratore emigrato vuol essere
veramente fedele alla sua terra e sca-
va questo suo sentimento fino alle
estreme profondità al di sotto del fol-
klore, al di sotto del comune dialetto,
della comune cucina, delle comuni
festicciuole, troverà una comunità
più grande che è quella dei lavoratori
di tutta la terra. In altre parole, egli
realizzerà la propria umanità nella
misura in cui saprà andare a fondo
alla pena atroce che i ricordi della
terra natìa han depositato nella sua
anima. Quella pena, che è come una
ferita profonda e sanguinante nel
cuore di ognuno di noi italiano meri-
dionale all’estero, non è qualche co-
sa d’individuale e particolare, ma è
una grande pena universale. Essa ci
affratella ai negri, agli indiani, ai ru-
meni, ai polacchi, ai portoghesi, agli
sloveni, agli ebrei, e a tutti gli altri.
Quando, vincendo il nativo pudore, a
noi riesce di raccontare con sempli-
cità e verità quello che ci succede e
ci è sempre sucesso, agli altri sembra
che stiamo raccontando la loro stes-
sa storia. Compagni, questo è il mes-
saggio di Fontamara. Quest’è la sua
verità segreta. Voi sarete veramente e
fedelmente degli abruzzesi, dei pu-
gliesi, dei calabresi, dei siciliani, solo
se sarete coraggiosamente ribelli e
internazionalisti.
25 giugno 1936 - Ignazio Silone


