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Cultura & Società

Con «Salò» l’urlo-denuncia di Pasolini raggiunge il punto estremo. Ed è ancora attuale
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Quella verità
alla brutalità viene esercitato in pie-
na Repubblica Sociale, in quella
terra di nessuno che va da Salò a
Marzabotto, da uomini la cui divisa
si fa emblema del potere assoluto,
lugubree ridanciano.

Pasolini, com’è noto, abiurò dal-
la «Trilogia della vita» rinnegando
provocatoriamente la sua vecchia
visione del popolo. Se il popolo si è
lasciato violentare e traviare dal po-
tere del consumismo vuol dire che,
potenzialmente, era già intima-
mente corrotto, antropologica-
mente malato. La sua innocenza e
il suo candore non erano che una
maschera. Mentre prima il potere
esercitava la violenza solo per im-
porsi, ora lo fa con quello spirito
consumistico che omologa potenti
e sudditi, carnefici e vittime. Salò è
una parabola sul trionfo del pote-
re che non vuole essere cruda,
dolorosa, ma sgradevole, indige-
sta, insopportabile. Lo scandalo
che il film provocò alla sua prima
uscita aveva ragione d’essere pro-
prio per lo sguardo «sadico» del
regista, per il suo stile tutto «refe-
renziale», quasi da reperto, ap-
punto, antropologico. Non c’è
condanna, non c’è assolutoria
pietà per nessuno, nemmeno per
l’autore dell’opera. Non ci sono
né colpevoli né innocenti. Il mon-
do, pur drammaticamente vicino
alla macchina da presa, é come
osservato da un binocolo rove-
sciato, dove tutto sembra allonta-
narsi in una dimensione in cui i
volti non hanno più espressione,
in cui simuovono e si agitano sol-
tanto corpi.

E sono proprio questi ad essere
violentati, nazisticamente marto-
riati, straziati, umiliati, e a nutrirsi
di escrementi. Il sesso, che pure
sembrava l’unico momento di li-
bera espressività del corpo uma-
no, rimasto sempre lontano dalle
influenze del potere, viene ritual-
mente offerto alle sue oscure, lut-
tuose libidini. Quest’ultimo, strug-
gente film di Pasolini deve essere
letto fin dalla prima immagine
come un apologo. Ne va ascolta-
to l’urlo silente, disperato. Il mini-
mo atteggiamento moralistico e
naturalistico ne distruggerebbe
completamente il senso.

[Vincenzo Cerami]

N ELL’INTERVISTA qui sotto,
Salvatore Veca parla di «te-
dio del potere». Forse è

l’immagine necessaria, utile da ri-
cordare, per rivedere Salò. Che è un
film sul potere assoluto, indiscus-
so, quindi anarchico, sadico e in
ultima analisi tedioso come tutte le
cose non aperte ad alcuna dialetti-
ca. Pier Paolo Pasolini, in uno de-
gli elzeviri sul Corriere della sera
raccolti nel volume Scritti corsari,
citava Mario Soldati parlando della
«liberazione dal potere»: una sana
risata capace di rinnovare i rap-
porti fra il potere e la fede, di rove-
sciarli e ricrearli. L’articolo, Chiesa
e potere, uscì sul giornale il 6 otto-
bre 1974. Pasolini sarebbe morto
un anno e pochi giorni dopo. Salò
era in gestazione.

È una delle tragiche ironie della
storia, che Salò non possa non es-
sere letto come un testamento,
mentre - con ogni probabilità -
non intendeva esserlo. In molti
hanno letto l’omicidio di Pasolini
come una morte «cercata», ma
l’uomo era pieno di progetti, dal
film su San Paolo al Porno-teo-ko-
lossal recentemente recuperato da
Sergio Citti nei suoi Magi randagi,
per non parlare del lavoro sul ro-
manzo Petrolio uscito, incompiu-
to, solo nel 1992. Salò non era un
film-testamento ma era sicuramen-
te un punto d’arrivo, su uno dei
tanti temi che percorrono tutta l’o-
pera di Pasolini: il potere. Ripen-
sandoci, il suddetto articolo sul
Corriere ha un titolo profetico: pro-
babilmente sarebbe stata la reli-
gione, assieme al sesso, il filo ros-
so su cui Pasolini avrebbe lavorato
in seguito, come testimoniano i
progetti su San Paolo e sui re ma-
gi. Ma il potere rimaneva all’oriz-
zonte: è addirittura ubriacante ri-
leggersi oggi l’ultimo frammento -
l’«Appunto 133» - di Petrolio, che
ovviamente non è la conclusione
del romanzo ma ne rimane, nell’e-
dizione Einaudi, l’ultima pagina. È
un appunto che si intitola L’irrisio-

ne (di nuovo, l’umorismo liberato-
rio?) e parla del culto per un «Dio
ozioso», un «Dio che gioca a na-
scondersi», secondo il mito di una
popolazione della Nuova Guinea:
«Credono che il Creatore, dopo
aver creato il cosmo e l’uomo, si
sia ritirato ai confini del mondo,
all’orizzonte, e lì si sia addormen-
tato. Ma un giorno si sveglierà, si
alzerà dal suo giaciglio, e distrug-
gerà tutto ciò che ha creato».

Viene in mente il Pasolini che in
quei medesimi giorni - pochi mesi
dopo quell’articolo, sempre sul
Corriere del 15 giugno ‘75 - «abiu-
ra» la trilogia della vita (Decame-
ron, Canterbury, Mille e una notte)
e annuncia un film di totale deso-
lazione. Non più la gioia di risco-
prire nel passato un’«età dell’oro»
in cui i valori primigeni del sotto-
proletariato sono ancora intatti.
Bensì, l’angoscia di scoprire che
l’omologazione è avvenuta, il sot-
toproletariato si è lasciato assimi-
lare dalla borghesia, e il fascismo
è sempre vivo. Il vero discorso sul
potere, Pasolini lo aveva lanciato il
24 giugno del ‘74, nell’articolo Il
potere senza volto: per capire in
quale tempesta ideologica e psico-
logica sia nato Salò, occorre citar-
ne un lungo brano.

Dopo aver parlato delle varie
culture che hanno formato «la»
cultura italiana, Pasolini scrive:
«Oggi - quasi di colpo, in una spe-
cie di Avvento - distinzione e unifi-
cazione storica hanno ceduto il
posto a una omologazione che
realizza quasi miracolosamente il
sogno interclassista del vecchio
Potere. A cosa è dovuta tale omo-
logazione? Evidentemente a un
nuovo Potere. Scrivo “Potere” con
la P maiuscola solo perché since-
ramente non so in cosa consista
questo nuovo Potere e chi lo rap-
presenti. So semplicemente che
c’è. Non lo riconosco più né nel
Vaticano, né nei Potenti democri-
stiani, né nelle Forze Armate. Non
lo riconosco più nella grande in-
dustria... Conosco anche alcune
caratteristiche di questo nuovo Po-
tere... la sua decisione di abban-
donare la Chiesa, la sua determi-
nazione (coronata da successo)
di trasformare contadini e sotto-
proletari in piccoli borghesi, e so-
prattutto la sua smania, per così
dire cosmica, di attuare fino in
fondo lo “Sviluppo”: produrre e
consumare». Alla fine, Pasolini de-
finisce questo nuovo Potere «una
forma totale di fascismo america-
namente pragmatico», una «omo-

logazione repressiva, pur se otte-
nuta attraverso l’imposizione del-
l’edonismo e della joie de vivre».

Pasolini parlava sempre da poe-
ta. Anche quando scriveva frasi
politiche brucianti, chiedendo di
processare i notabili dc o lancian-
do il suo famoso atto d’accusa, «io
so». Il suo rapporto con il potere
può anche - volendo - essere letto
come un rapporto edipico irrisolto
con il padre militare (rielaborato,
quasi inutile dirlo, in Edipo re e in
Affabulazione). Sempre in quel-
l’articolo del 6 ottobre, affermava
di non avere «alcuna autorevolez-
za, se non quella che mi proviene
paradossalmente dal non averla e
dal non averla voluta». Rispettiamo
questa sua volontà e non leggiamo
Salò come un comizio. Leggiamo-
lo come un apologo sul «fascismo
totale», quindi su qualcosa che Pa-
solini percepiva tragicamente allo-
ra, e che tragicamente ci circonda
oggi: il consumismo volgare, il
conformismo travestito da origina-
lità, la perdita del sacro. Di questo
parla Salò, il film più maledetto del
grande poeta. Per la cronaca: due
film che in qualche modo reinter-
pretano oggi quell’epoca e quel
Pasolini, i suddetti Magi randagi di
Citti e Nerolio di Grimaldi, non rie-
scono ad uscire nell’Italia del ‘96.
La maledizione continua.

L’osceno
del Potere

ALBERTO CRESPI

Domani
la cassetta
con l’Unità
«Salòo le 120giornatedi Sodoma»
uscì nel ‘75,pochi giorni dopo la
mortedell’autore, e fu sequestrato
benduevolte: prima fubocciato
dalla censura l’11novembre ‘75,poi
ci fuunsequestro - aMilano, dove
eraavvenuta laprima - nel gennaio
del ‘76.Ci volleromolti anni perché
gli italiani fossero ritenuti
«sufficientemente maturi»per
vederlo. Il filmsi ispira al romanzodi
Sade,ma lo spostanegli anni della
repubblicadi Salò.Diviso in tre
«gironi» che alludonoall’inferno,
racconta i feroci rituali di quattro
notabili fascisti che sequestrano
giovani inermi per i propri piaceri. La
fotografia èdi ToninoDelli Colli, la
musicadi EnnioMorricone. Tragli
interpreti, Paolo Bonacelli.

— Il professor Salvatore Veca non
condivide le analisi di Pier Paolo Pa-
solini e tuttavia trova interessanti le
cose dette dall’intellettuale assassi-
nato nel ’75, tanto che afferma: «Og-
gi mi piacerebbe che ce ne fossero
altri che ci ricordassero le cose, co-
me faceva lui. Perché sento il biso-
gno di una maggiore radicalità...».
Dice Veca: «Pasolini non fa filosofia,
non fa teoria politica. Costruisce del-
le versioni del mondo espressive. Sia
quando scrive poesie, sia quando
scrive romanzi o fa i film. Lui è uno
che cerca di non dire qualcosa sul
potere ma di mostrare come funzio-
na. E ne viene una critica radicale. In
questo film, se ricordo bene, non è
che esponga una tesi sul potere ma
mostra qualcosa. Esemplifica la na-
tura del potere per come lui la sente.
Che non vuol dire dimostrare. Ma
presentare qualcosa che ha le pro-
prietà di ciò che si vuole comunica-
re.

E Pasolini cosa voleva comunicar-
ci?

Una caratteristica che è propria di
tutte le situazioni in cui alcuni eserci-
tano il potere su altri, se li consideria-
modei casi limite.

Ci faccia un esempio di caso limi-

te...
Noi possiamo fare un bellissimo di-
scorso sulla libertà. Poi ad un certo
punto arriva uno e dice: guarda che
la differenza è che uno è in catene e
quell’altro va in giro come gli pare.
Ecco questo è un caso limite. Posso
fare tutti i discorsi che voglio sull’e-
guaglianza... Pasolini, come fanno
sempre coloro che si impegnano in
questo modo di comunicare, è radi-
cale. Ed essere radicale vuol dire
guardareai casi limite.

Ma i casi limite ci sono,quindi?
Certo. In tutte le situazioni sociali: in
quelle politiche, economiche ecc.,
abbiamo relazioni di potere di alcu-
ni su altri. Anche nell’amore. In tutte
le relazioni interpersonali: da quelle
in casa nostra, nel condominio, fino
a quelle nelle piazze, nel mondo...Il
problema non è che vi siano relazio-

ni di potere, ma che tipi di esercizio
del potere. Noi sappiamo che il po-
tere si può esercitare e si esercita in
varimodi.

Pasolini diceva che in Italia è stata
introdotta «la prima vera rivolu-
zione di destra, modernista e pro-
gressista con la realizzazione in-
terclassista dei consumi». Facen-
do piazza pulita di etica, cultura,
valori sociali, senso religioso e ir-
razionalità...

Questo discorso di Pasolini l’ho sem-
pre trovato interessante proprio per-
ché non l’homai condiviso.

Perché, professorVeca?
Quando si dice che queste cose ven-
gono meno perché c’è una specie di
macchina che mangia tutte le eti-
che, i valori che non si ritrovano
più... la modernizzazione è vista co-
me un bulldozer che fapiazzapulita,

innesca consumi, sradica comporta-
menti, distrugge lealtà. E ad un certo
punto genera cultura barbarica. Non
c’è dubbio che questi aspetti sono
noti in tutti i processi di modernizza-
zione. Sono i costi dellamodernizza-
zione. Però, vedere solo questi è di
nuovo essere radicali... C’è da dire
tuttavia che quando Pasolini faceva
questi discorsi c’erano altri che face-
vano esempi del caso limite inverso.
Lui, trovava nella modernizzazione
soltanto i costi. Il male. Gli altri trova-
vano soltanto il bene. Pasolini la de-
monizzava. Quegli altri la santifica-
vano.

E invece, a suo parere come biso-
gna guardare alla modernizzazio-
ne?

Credo che come per il potere, dob-
biamo comunque essere grati a Pa-
solini perché è uno che ci fa sempre
fatto vedere qual è la possibilità di un
esercizio del potere che tutti noi do-

vremmo trovare obbrobriosa. Se
non ci fosse stato Pasolini bisogne-
rebbe inventarlo. Allo stesso modo,
Pasolini ci ha fatto riflettere sui costi
di una modernizzazione brutale, sel-
vaggia, un po’ rozza come è quella
italiana...

E tuttavia...
Dice delle cose importanti ma non
dice tutto...

Ritorniamo al discorso di Pasolini
sul potere, che lei noncondivide...

Pasolini ci ricorda che nella natura
del potere, della relazione del pote-
re, del rapporto di qualcuno che può
su altri, sui corpi e sulle anime, vi è
un limite che è sempre presente, che
è possibile. In cui il rapporto di pote-
re diventa per esempio: carnefice-
vittima, con tutte le collusioni che vi
sono. Come può essere un rapporto
sadomasochistico. E questo è il gra-
dozerodelpoterenonaccettabile.

Superato il «grado zero», secondo

lei, quandodiventaaccettabile?
Il potere accettabile è il potere lega-
to, vincolato. Quello esposto ad in-
certezza sul suo esercizio. Che cosa
caratterizza la relazione di potere vi-
sta alla Salò, per intenderci? Io la
chiamo il tedio della certezza del po-
tere. Coloro che hanno potere su al-
tri lo hanno in modo certo. Sanno
che possono trasformare gli altri in
degli arnesi per loro. Non c’è nessu-
na incertezza, per chi detiene il pote-
re su altri, sul fatto che gli schiavi o gli
arnesi (quando uso delle persone
anche sessualmente le usocomede-
gli arnesi) non hanno gli stessi occhi
che hanno i padroni. Questo è il
mondo della certezza di chi esercita
potere sualtri.

E le vittime?
Guardano con gli occhi che i padro-
ni vogliono che essi abbiano. È la co-
sa più impressionante e nota. Il pro-
blema non è tanto che la vittima

guarda con occhi umani disperati, il
dramma è quando guarda con gli
stessi occhi di chi la tortura. Il grado
zero dell’orrore del potere è questo.
Nel momento in cui le vittime guar-
dano il mondo con l’occhio di colo-
ro che sono i carnefici. Il potere ha
tale forza e potenza che chi è sogget-
to al potere non trova più nessun al-
tro modo di guardare le cose se non
con gli occhi di chi ha potere su di
lui. Legare o vincolare il potere è
semplicemente introdurre un ele-
mento di incertezza sull’esercizio
del potere da parte di chi lo ha. Uno
dei modi per istituzionalizzare incer-
tezza nell’esercizio del potere politi-
co è un sistema democratico. Il fatto
che io possa esercitare potere ma
sotto controllo vuol dire che sono
meno certo nella mia possibilità di
esercitarlo. Chi sa che deve vincere
le elezioni per avere quote di potere,
di autorità politica, è meno certo di
uno che non le passa. La mia posi-
zione è diversa da Pasolini. Però io
non sarei portato ad apprezzare così
la possibilità, più o meno riuscita, di
porre limiti al potere se Pasolini non
fosse lì a ricordarmi le situazione in
cui non vi sono limiti al potere. E lo
stesso valeper lamodernizzazione.

L’INTERVISTA Il filosofo Salvatore Veca sull’intellettuale che diede voce alla critica radicale

«Non ero d’accordo, ma oggi mi manca»
NUCCIO CICONTE


