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Luca Bruno/Ap
e Nemenov/Ansa— «Ho visto la morte in faccia e

ho conosciuto la solidarietà di cen-
tinaia ceceni. L’angoscia e la spe-
ranza mi hanno tenuto compagnia
da quel maledetto 26 settembre,
quando fummo sequestrati da
quattro banditi mentre tentavamo
di raggiungere Groznij. Ed ora che
tutto si è concluso per il meglio tro-
vo giusto raccontare la storia di due
mesi trascorsi nell’inferno ceceno».
Sandro Calcaterra, 41 anni, è uno
tre volontari dell’organizzazione
non governativa InterSos di Roma -
da tempo impegnata nell’assisten-
za alle vittime del devastante con-
flitto ceceno - sequestrati per due
mesi da una banda di irregolari. È
appena tornato nella sua casa di
Ferrara, ma nonostante la stan-
chezza che traspare dalla sua voce
accetta di ripercorrere i momenti
più drammatici di una storia che,
dice, «nonpotrò scordaremai».

La cattura

Era il 26 settembre, saranno state le
8-8.30 della mattina. Eravamo sulla
strada tra Nazran e Groznij, aveva-
mo appena attraversato la frontiera
tra l’Inguscezia e la Cecenia. Porta-
vamo con noi, sulla nostra auto,
cinque scatoloni di materiale ospe-
daliero e attrezzature chirurgiche.
Avevamo fretta di raggiungere l’o-
spedale di Groznji, ogni minuto di
ritardo poteva costare una vita
umana. Un attimo e dietro di noi
vediamo lampeggiare i fari di una
«Zhigulì». A bordo ci sono cinque
uomini. Ci sorpassano e fanno cen-
no di fermarci e, perchè capissimo
meglio le loro intenzioni, mettono
la loro auto di traverso sulla strada.
Siamo costretti ad accostarci: quat-
tro di loro ci vengono incontro, sor-
ridono, ci chiedono chi siamo e da
dove veniamo. Tutto è durato po-
chi secondi. «Scusateci, ma abbia-
mo fretta di arrivare a Groznij», dico
loro. Provo a mettere in moto, a ri-
partire. Il sorriso scompare dalle
facce dei nostri sequestratori. Tira-
no fuori le armi, due di loro entrano
nella nostra auto. Il rapimento è ini-
ziato. I banditi non danno segni di
nervosismo, sannocome muoversi,
sono dei professionisti. Dellanostra
auto, e del materiale ospedaliero
che trasportavamo, si è persa ogni
traccia.

La prigionia

Appena presi, ci portano in un
boschetto distante poche centinaia
di metri dal luogo del sequestro. Ci
tengono lì per l’intera giornata, fino
alle due di notte, sotto la minaccia
delle armi. Siamo in settembre, per
fortuna, e la temperatura è ancora
accettabile. A quel punto, nel cuore
della notte, veniamo bendati e fatti
salire sull’auto che ci aveva blocca-
ti. Veniamo condotti in un apparta-
mento al secondo piano di una pa-
lazzina in un villaggio a nord-ovest
della capitale cecena, sempre sulla
direttrice Nazran-Groznij. L’appar-
tamento, che ha le finestre oscura-
te, è abitato: lo capiamo dall’ordine
che vi regna, dalle stanze ammobi-
liate, sentiamo le voci dei vicini.

Questo ci rassicura un po’: non ci
faranno fuori in mezzo alla gente,
ripetiamo in continuazione. Per
una settimana quell’appartamento
sarà la nostra prigione, la prima. Il
giovedì successivo al rapimento,
sempre di notte, i nostri sequestra-
tori ci dicono di alzarci e di fare in
fretta. Siamo di nuovo bendati e
condotti in una casa isolata in un
villaggio poco distante. La casa è
totalmente abbandonata, non ci
sono riscaldamenti e le tubature
dell’acqua sono saltate. Ci sono so-
lo due letti d’ospedale. È un posto
fetido, di notte a farci compagnia,
indesiderata, ci sono i topi. Il man-
giare era sempre lo stesso: pane,
pomodori e salsicce. I rapitori cer-
cano di essere gentili, quasi ogni
giorno ci offrivano del tè. Quella ca-
sa diroccata sarà la nostra prigione

sinoal giornodel rilascio.

I carcerieri

Dal giorno del sequestro al 22 ot-
tobre sono le stesse persone che ci
avevano rapito adalternarsi ogni 24
ore nei turni di sorveglianza. Suc-
cessivamente se ne aggiungono al-
tre due. Sin dal primo momento
chiariscono che da noi vogliono
soldi, solo soldi. Nessun riferimento
politico che potesse collegarli alla
lotta condotta dai separatisti cece-
ni. All’inizio ci avevano anche detto
che per guadagnare tempo pensa-
vano di lasciar libero uno di noi.
Un’ipotesi che avevamo subito ac-
cettata, indicando nel dottor Valen-
ti - il più anziano di noi tre e con
qualche problema di salute - quello
che doveva essere liberato per met-
tere assieme il riscatto. Per la prima

volta tornavamo a sorridere. È fatta,
pensavamo, forse siamo alla fine di
questabrutta avventura.C’eravamo
illusi. Ben presto, infatti, i nostri ra-
pitori hanno cambiato idea.Ci ripe-
tavano in continuazione che tutto si
sarebbe risolto in pochi giorni, ma
intanto il tempo passava e le spe-
ranze di restare in vita si affievoliva-
no. «Tranquilli, non vi ammazzia-
mo», dicevano ridendo. Una volta,
ci hanno spiegato anche il perchè:
non certo per spirito umanitario,
ma per il timore della rappresaglia
russa. Insomma, era troppo perico-
loso farci fuori. A queste parole ci
aggrappavamo per non lasciarci
andare. Ma nessuno di noi si faveva
illusioni: se ci vogliono uccidere
nonce loverrannoadire.

Tra paura e speranza

Tra di noi, ero quello che cono-
sceva meglio la realtà cecena. Sa-
pevo di altri casi di rapimenti avve-
nuti nella zona, e tutti si erano con-
clusi con la liberazione degli ostag-
gi. Forte di questi precedenti, cerco
di tranquillizzare i miei compagni,
di infondere coraggio, a me stesso
prima che a loro: vedrete, dico, ce
la caveremo come è successo ad
altri malcapitati prima di noi. Ma
tutti quei sequestri erano durati po-
chi giorni. Ecco perchè, col passare
del tempo, la mia fiducia viene me-

no. A dominare resta la paura. Sino
a quel 7 novembre, quando i nostri
rapitori ci «mettono in posa» per
una ripresa video voluta da Nino
Sergi (segretario generale di Inter-
Sos) che aveva aperto un canale di
comunicazione con la banda cece-
na. In mano avevamo una copia
dell’«Economist», come richiesto
da Sergi per avere conferma che
eravamo ancora vivi. Solo in quel
momento abbiamo capito che
qualcosa si stava muovendo. Pas-
sano altri quindici giorni e i nostri

rapitori ci fanno delle foto, stavolta
su loro iniziativa. Una settimana
dopo, torniamo liberi.

La liberazione

.
Quel giorno nulla aveva fatto

presagire che eravamo all’epilogo
di questa brutta storia. Era il 28, sa-
ranno state le 11di notte.Nella casa
entra uno dei rapitori. Èarmato:
«Vestitevi, che vi portiamo via», ci
intima. Non scorderò mai quei mo-
menti: non sapevamo se abbrac-

ciarci perchè stavamo per essere li-
berati, o tremare perchè stavamo
per essere uccisi. Usciamo e venia-
mo subito bendati. Cominciamo a
camminare per un sentiero di cam-
pagna. Percorriamo non più di 500-
700 metri. Poi dicono di fermarci.
Ecco, ora ci ammazzano, pensavo.
No, non avevo più speranza di
uscirne vivo da quell’incubo. Non
capivo perchè ci avevano condotto
lì, in aperta campagna, se non per
abbandonare senza essere visti i
nostri cadaveri. Quei secondi sono
lunghi come una vita. Poi sentiamo
un rumore: è quello di un’auto che
si ferma vicino a noi. Ci fanno cen-
no di salire. E ripartiamo, a velocità
ridotta. Saranno trascorsi 30-40 mi-
nuti ma non avremmo percorso più
di una quindicina di chilometri.
L’auto si arresta. Sentiamo la por-
tiera aprirsi. Uno dei due banditi
scende, l’altro rimette in moto. Altri
due chilometri, e di nuovo l’auto si
ferma. Il secondo rapitore, senza
dire una parola, esce. Poi il silenzio.
Bendati, impauriti, non troviamo
nemmeno la forza di parlare. Pas-
sano alcuni minuti quando sentia-
mo riaprirsi le portiere. È finita, mi
sono detto, ora ci ammazzano. E
invece riassaporiamo la libertà. Al-
cuni uomini ci tolgono le bende, ci
sorridono, facendoci capire che
erano amici. Poi uno di loro sale in
macchina e si mette al posto guida.
Il nostro rifugio è una casa a trenta
chilometri di distanza. Ad attender-
ci c’è Adriano Sofri. Lo abbraccia-
mo. Se oggi sono qui a raccontare
questa storia è anche per merito
suo.

Noi e i ceceni

In questo momento faccio fatica
a mettere in ordine i miei sentimen-
ti e a fare un bilancio di questa
esperienza. Nei due mesi da seque-
strato mi sono chiesto mille volte se
ne valeva la pena. Ed oggi posso
dare una risposta affermativa a
quell’interrogativo. Sì, ne è valsa la
pena, nonostante l’angoscia che
non mi ha abbandonato in quei
due, terribili mesi. Ne è valsa la pe-
na perchè in una situazione di sof-
ferenza tutti noi abbiamo potuto
conoscere la parte migliore del po-
polo ceceno. Penso alle decine di
persone che si sono impegnatenel-
la nostra ricerca, che si sono mobi-
litate per ottenere la nostra libera-
zione e questo mentre intorno a lo-
ro tutto parlava di morte. Quello ce-
ceno è un popolo fiero, orgoglioso,
abituato a combattere e a convive-
re con le brutture della guerra. Ma è
anche un popolo che ha forte il
senso dell’onore e della giustizia,
che sa dare il giusto peso alla vita di
un individuo. Per quella gente, noi
eravamo degli amici che si prodiga-
vano per alleviare, le loro sofferen-
ze. La nostra morte sarebbe stata
per tutti loro un’onta insopportabi-
le. Per questo hanno fatto di tutto
per liberarci. Era il modo migliore
per dirci «grazie». Ed io tornerò tra
loro.

«I miei giorni nell’incubo»
Il diario di uno dei sequestrati in Cecenia
La cattura sulla strada per Groznij; i giorni della prigionia in
una casa abbandonata, in mezzo ai topi e sotto la minac-
cia delle armi. La speranza di essere liberati e poi la certez-
za di essere uccisi. Infine, la liberazione. A raccontare il tut-
to è Sandro Pocaterra, uno dei tre volontari di InteSos tenu-
ti in ostaggio per due mesi da una banda di ceceni. «Nella
sofferenza, ho toccato con mano la solidarietà di decine di
ceceni. Per loro, eravamo degli amici da salvare».
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«Mi ha aiutato Salaudi, amico ceceno alla John Wayne»
geniale l’uomo che più di tutti ha
pesato nella liberazione dei tre
volontari di InterSos tenuti seque-
strati per due mesi («e due gior-
ni», aggiungono i tre ogni volta)
da una banda irregolare di guer-
riglieri ceceni. È un uomo impor-
tante Salaudi, a Mosca come a
Groznij. Con Maskhadov e Ba-
saev, fino a due mesi fa ancora
ricercati dalla procura russa co-
me «terroristi» e oggi candidati al-
la presidenza della repubblica
cecena, si conoscono e si incon-
trano senza problemi. Sofri lo sa-
peva fin da quando lo incontrò
per caso sull’aereo che otto mesi
fa lo condusse per la prima volta
in Cecenia. Ma non immaginava
che un giorno avrebbe potuto
chiedergli di usare la sua influen-
za per liberare i tre volontari ita-
liani. L’incontro con Salaudi Sofri
ce lo aveva raccontato allora, di
passaggio a Mosca di ritorno da
Groznij. «L’aereo era pieno zep-
po, non c’era neanche un bricio-
lo di spazio, per la prima volta
avevo visto viaggiare della gente
in piedi in un aereo... Il pilota,
preso a compassione, mi fece
accomodare in un angoletto ri-

servato all’equipaggio. Durante il
viaggio, quattro ore piene, un ce-
ceno grande e grosso si prese cu-
ra di me. Immagina un grande
orso buono, ecco così mi appar-
ve Salaudi. Quando gli spiegai
che andavo nel suo paese per
raccontare quello che era avve-
nuto con la guerra dei russi, mi
promise: mi occupo di tutto io,
non devi far altro che seguirmi».

Chi è stato anche per una sola
volta in Cecenia sa che questa
gente, che sembra essere appena
uscita dal secolo dei cavalieri,
delle armi e dell’onore, non par-
la mai per parlare. Se un ceceno
dice, «farò questo», è sicuro che
lo farà. E chi non è stato almeno
una volta nel Caucaso non può
capire il significato vero della pa-
rola «ospitalità». Da quel momen-
to in poi Adriano Sofri, un gior-
nalista italiano sconosciuto (al-
meno in Cecenia), era diventato
sacro, tutto quello che accadeva
a lui accadeva a chi lo ospitava.
Salaudi aiutò Sofri a incontrare
guerriglieri importanti e meno
importanti, anziani, donne e
bambini dei villaggi bombardati.
«Non mi perse di vista un istante -

fu il racconto di Sofri - in monta-
gna, nei boschi, nei villaggi: ab-
bandonò tutto per accompagnar-
mi e a tutti mi presentava come
un amico di vecchia data, una
persona sua. Ne ero a tratti perfi-
no imbarazzato». Trascorsero più
di due settimane e poi Sofri tornò
prima a Mosca e poi in Italia. An-
che in Russia Salaudi «protegge-
va» Sofri. Era suo ospite, conti-
nuava a dargli consigli e informa-
zioni. Si lasciarono come ci si la-
scia sempre in questi casi: ci ve-
diamo quando vieni in Italia...
ben sapendo che sono frasi di
circostanza e che al 99% non ci si
incontrerà più. Ma Salaudi aveva
detto «verrò», e, come abbiamo
detto, quando un ceceno pro-
mette, promette. Salaudi andò
sul serio a trovare Sofri in estate e
l’ospitalità non solo fu ricambiata
ma potè trasformarsi in amicizia.
E così quando alla fine di settem-
bre si diffonde la notizia che San-
dro Pocaterra, Augusto Lombar-
do e Giuseppe Valenti, tre volon-
tari di InterSos, sono spariti in
Cecenia, probabilmente seque-
strati per ottenere un riscatto,
Adriano pensa subito al suo

«John Wayne». «Devo spiegarti -
dice da Groznij - che io sono
amico di Augusto Lombardo. Ero
quindi coinvolto anche personal-
mente nel sequestro. Ma che fa-
re? Devo anche dirti che quando
ho raccontato del mio contatto
ceceno - ricorda ancora Sofri -
ho visto che l’impressione che fa-
ceva il mio racconto era di per-
plessità se non addirittura di diffi-
denza. Il solito mitomane, avran-
no pensato in più di uno...Eppu-
re ero sicuro che il mio amico
Salaudi ci sarebbe riuscito...». Ma
come cercarlo? E chi avrebbe do-
vuto farlo cercare? L’unica cosa
era andare di persona.

E Adriano Sofri è tornato in
Cecenia. «Sono partito un mese
fa. Confesso: munito di telecame-
ra, perché tutto quello che vede-
vo io potesse essere visto poi pu-
re in Italia». Trovare Salaudi ov-
viamente non era stato difficile.
«Gli raccontai che uno dei tre ra-
piti era mio amico, che mi senti-
vo responsabile se non fossi riu-
scito a portarlo a casa», continua
Sofri mentre al di là del telefono
si sentono voci di altri italiani.
«Scusa, scusa un momento», si

interrompe. «Arrivederci, buona
fortuna, ci vediamo in Italia». Con
chi parli in italiano? I ceceni han-
no già imparato? «No - ride Sofri -
Sono gli ultimi volontari di Inter-
Sos, stanno rientrando, li saluta-
vo. Io resto ancora un giorno per
salutare altri amici e poi rientro
anch’io... Ma che stavo dicendo?
Ah! Di quello che avevo detto a
Salaudi per fargli capire quanto
ci tenessi al suo aiuto. Mi ricordo
che gli avevo dato anche una
piccola foto-tessera di Augusto. È
lui, conclusi, me l’ha data la sua
compagna Erminia...». Salaudi
prese la piccola foto, la guardò e
la mise in tasca. Sofri capì che

aveva deciso di scendere in cam-
po. Per trenta giorni («trentadue»
direbbero Pocaterra, Valenti e
Lombardo) Salaudi, talvolta so-
lo, talvolta con Sofri, ha girato
per lungo e largo la Cecenia. Nel
frattempo anche la diplomazia
italiana aveva dato pieno assen-
so al tentativo garantendo l’ap-
poggio necessario. Il gruppo di
guerriglieri rapitori era noto ma
anche potente. Avevano chiesto
milioni di dollari e non volevano
cedere. Salaudi si è rivolto ai suoi
amici, il comandante delle trup-
pe cecene Maskhadov e il guerri-
gliero più amato dai ceceni Ba-
saev, quello del sequestro di Bu-

dionnovsk. «Non è stato facile
perché la guerra è finita in Cece-
nia e l’autorità dei capi non è più
indiscussa - dice Sofri - Se a que-
sto si aggiunge che il gruppo dei
rapitori era numeroso e ben ar-
mato, si capisce che la questione
non era risolvibile con un sempli-
ce ordine trasmesso da una staf-
fetta».

E si arriva finalmente alla notte
della liberazione. I tre italiani so-
no di nuovo fatti alzare nel cuore
della notte, mitra piantato sul
collo e occhi bendati, portati su
un’automobile in piena campa-
gna. Pensavano al peggio quan-
do hanno capito che era finita: i
rapitori erano spariti e al loro po-
sto c’era un gruppo di italiani.

«Ci siamo abbracciati e io ho
presentato loro il “salvatore” Sa-
laudi - conclude il racconto Sofri
- Il mio orso buono ha risposto
affettuosamente ai saluti e poi ha
teso qualcosa ad Erminia, la
compagna di Augusto che era
voluta venire con noi. “Questa è
sua”, le ha detto. Era la piccola
foto che lei mi aveva dato prima
di partire per la Cecenia».

[ Maddalena Tulanti]


