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le Storie

MANICOMI ADDIO/1. Benito molestò una ragazza e fu internato. Elettroshock e abbandono

GIRIFALCO Benito F., qui nel
manicomio di Giri-
falco, lo chiamano

tutti «il professore». Per rispetto,
«matti» e infermieri gli danno del
voi. Un atto dovuto perchè Benito
F. il professore, sia pure per poco,
l’ha fatto veramente. «Sì - ricorda
con un filo di voce - nell’anno sco-
lastico 53/54 all’Istituto tecnico in-
dustriale statale Ercolino Scalfa-
ro». E con un impercettibile guizzo
di civetteria, ripescata chissà dove
e come, aggiunge: «Insegnavo
elettrotecnica.Avevo tre classi».

Anche nell’aspetto «il professo-
re» si differenzia da tutti gli altri ri-
coverati che tutt’intorno gesticola-
no, ridono, si rotolano per terra, ri-
percorrono ininterrottamente lo
stesso tragitto che non porta da
nessunaparte.

Indossa una giacca marrone di
principe di Galles su un pantalone
verde marcio. Le scarpe scamo-
sciate gli sono state acquistate dal-
l’assistente sociale. L’igiene non è
accuratissima ma il portamento è
ricercato, come di chi non ha an-
cora rinunciato a far la guerra con-
tro il proprio degrado nonostante
gli assalti e tutte le battaglie già
perdute che si intuiscono dalleun-
ghie lunghe e nereedalledita gial-
lo-scure di nicotina. Sta fermo - le
spalle appoggiate al muro, gli oc-
chi larghi di un celeste intensissi-
mo e un po‘ acquoso, fissi su un
punto inesistente - e racconta la
sua storia.

«Ho dormito e disegnato»

«Sono ricoverato da 42 anni. Li
ho passati dormendo molto, ho
disegnato, dipinto, ho letto tanti li-
bri e tutti i foglietti dentro le confe-
zioni dei medicine». Abbassa la
voce perchè gli altri non sentano e
confida un segreto delicato e an-
gosciante: «La scienza non sem-
pre riesce a comprendere in pie-
no, altrimenti mi avrebbero lascia-
to a casa. La scienza non capisce
e io sono finitoqui».

«Il professore» vuol cominciare
dall’inizio «sennò non si capisce
quel che è successo». «Io sono na-
to al Cairo nel 1930. Mio padre,
che mi ha chiamato Benito per
Mussolini, era ragioniere ma pre-
ferì la musica. Mia madre era so-
prano. Da giovane aveva cantato
anche al Masciari, il teatro più raf-
finato di Catanzaro. Andarono in
Africa insieme. Me la ricordo an-
cora la prima elementare. Erava-
mo bambini di tutto il mondo e io
fui il piùbravo».

«Alla fine del ‘36 tornammo in
Italia, a Modena. Mio padre morì
due mesi dopo. Ci spostammo a
Napoli e poi da lì, nel ‘38, di nuovo
a Catanzaro. Mi sono diplomato
nel ‘48 all’Ercolino Scalfaro: perito
industriale. Mi davo da fare dopo il
diploma: feci un corso alle Acli
per elettricista e presi anche il ber-
vetto di saldatore. Ma il successo
fu l’incarico nel 1953: da alunno a
professore della stessa scuola.
Unabella soddisfazione».

Durò poco quell’esperienza. «Il
professore» ha ricordi confusi su
quel tempo, come se avesse deci-
so di cancellare una realtà così di-
versa dalla terribile quotidianità
senza tempo che l’ha ingoiato ne-
gli ultimi quattro decenni. Dopo
qualche mese Benito F. ebbe un
esaurimento nervoso che gli fece
dimenticare tutto quel che sapeva.
«Non potevo fare lezione, non mi

ricordavo. Mi fecero sostituire da
un collega». Sul perchè e su quel
che accadde in quei giorni i ricordi
diventano ancor più confusi: «I
questurini vennero a prendermi e
mi portarono in caserma. Mi mo-
strarono a una ragazza. Lei mi pia-
ceva e io l’avevo seguita fino casa.
Non l’avevo infastidita, volevo sol-
tanto che mi notasse. Lei si mise a
urlare: “È lui, è lui” e quelli allora
mi portarono a Villa Nuccia (una
clinica spichiatrica in questi giorni
agli onori della cronaca per la
morte sospetta di alcuni ricoverati,
ndr)».

Il ventitreenne professore di
elettrotecnica era un esibizioni-
sta? Oppure un corteggiamento
insistito, interpretato alla luce del-
la cultura repressa della provincia
meridionale negli anni Cinquanta,
fece scattare contro di lui accuse
isteriche e spropositate? «Non lo
sapremo mai» dice il dottor Bruno
D’Onofrio, medico del manico-
mio. «I tempi erano quelli che era-
no: handicappati, sordomuti,

down, leggere anomalie di qual-
siasi tipo, tutto diventava pazzia e
vergogna. Li mettevano tutti assie-
me».

«A Villa Nuccia - prosegue Beni-
to F. - venne il medico e mi disse
che avevo un esaurimento nervo-
so. Io ero convinto di stare bene e
di non aver bisogno di nulla. Gli ri-
sposi che non volevo prendere le
medicine perchè non mi serviva-
no. Lui disse che dovevo avere fi-
ducia nella scienza, mi giurava
che mi avrebbe rimesso a posto
subito subito. In un mese mi fece-
ro venti elettroshock. Furono solo i
primi, dopo me ne fecero tanti al-
tri».

Immobile, coi muscoli irrigiditi
dalla catatonia, Benito F. mi pre-
viene: «Non sono dolorosi gli elet-
troshock». Porta entrambi gli indici
alle tempie e li sfrega delicata-
mente: «Ecco, mi doleva un po‘
qui. Un dolore curioso, lento e
continuo, non mi lasciava mai. Mi
addomentavo. Dormivo tanto. Fa-
cevo appena in tempo a svegliar-

mi e avevo di nuovo voglia di son-
no. Quando riuscivo passeggiavo.
Ma era più il tempo che dormivo,
così il dolore alle tempie si allenta-
va».Si ferma un attimo «il professo-
re». Sposta lo sguardodal suopun-
to fisso al cronista: «Volete sapere
se mi hanno fatto bene o male?
Non lo so. Ho letto tanti libri sul
cervello, il sistema nervoso. Non le
sa nessuno queste cose: se ero
ammalato e mi hanno calmato o
se non ero ammalato e lo sono di-
ventato.Chissà».

Nel 1957 a Benito F. muore la
madre. Resta solo. «C’era mio fra-
tello che abita a Catanzaro. È car-
tomante e parapsicologo. All’ini-
zio ( io intanto ero stato trasferito
qui a Girifalco) ogni tanto veniva a
trovarmi. Io gli dicevo di portarmi
via, fuori da lì, a casa. Ma lui dice-
va che non poteva perchè l’intral-
ciavo».

«Proprio così: “Intralci. Non
posso lavorare”. Problemi econo-
mici non ce n’erano: avevo il sussi-
dio della Provincia prima di otten-
re la pensione. Abbiamo una casa
ad Ascoli Piceno. Altra roba.Gli di-

cevo: non è vero che intralcio. Ma
lui niente».

Benito F. non è mai stato peri-
coloso. «Mi legavano al letto. Ma
non perchè ero violento. Per te-
nermi fermo. Non so: forse era
meglio come facevano loro. Ora
sono tanti anni che non mi legano
più.Non leganonessuno».

Ufficialmente «il professore» è
schizofrenico e catatonico. Se-
condo i medici non ha capacità
d’iniziativa nè stimoli autonomi.
Perfino la sua postura è in qualche

modo automatica e gli fa assume-
re un aspetto anomalo. Se lo si in-
terroga risponde. Se viene stimo-
lato reagisce. Altrimenti resta lì,
fermo e zitto, nascosto in qualche
angolo inaccessibile della sua
menteodella suapazienza.

È così per una lacerazione mi-
steriosa e inesplorata o perchè 42
anni di violenza ed emarginazio-
ne, giustificati dal pregiudizio
scientifico, l’hanno fatto ammatti-
re? Difficile sfuggire all’impressio-
ne che strutture e istituzioni che
avrebbe dovuto aiutarlo l’abbiano
perduto.

Benito F. disegna e dipinge
molto, soltanto facce umane. An-
zi, «fisionomie. Solo fisionomie -
sussurra - perchè c’è una rassomi-
glianza tra me e tutti gli altri e io di-
segnando me ne accorgo, la ve-
do». Lo spiega con uno sforzo, vin-
cendo il pudore. Parla illuminan-
do il celeste degli occhi, con una
calma saggia che apre dubbi in-
quietanti.

Difficile capire se per «il profes-
sore», quella rassomiglianza sia
una speranza o una minaccia. Se
dipende e coincide con le briciole
della «pazzia» di ognuno di noi,
una follia uguale alla sua ma per
lui soltanto diventata una tortura
lunga una vita. Oppure se le «fisio-
nomie» sono la comune radice
umana che riaffiora sempre e Be-
nito F. riconosce anche in se stes-
so a dispetto di 42 anni terribili e
ignobili che hanno tentato inutil-
mente di cancellargli identità e
personalità.

Gli spiccioli della pensione

«A parte i disegni passeggio
molto. Mi sveglio, prendo le medi-
cine, faccio colazione e aspetto
che qualcuno venga a prendermi.
Della pensione mi danno 5000 lire
al giorno. Compro le sigarette
qualche aranciata o limonata. Gli
altri soldi della pensione me li ten-
gono loro. Oggi ho mangiato pa-
sta e lenticchie e pollo arrosto.
Non si sta male. Ma non sono con-
tento di stare qua. Dopo 42 anni
mi piacerebbe tornare a casa. Ma
dove vado?».

01STO02AF01
4.66
19.50

E Girifalco
chiude solo
sulla carta

DAL NOSTRO INVIATO

— I centonovantotto cronici di Girifalco sono
ufficialmente un «residuo manicomiale». Resi-
duo di una delle più grandi vergogne dell’Italia
meridionale: il manicomio di Girifalco, una
concentrazione di malati mentali, portatori di
handicap psicomotori, persone con problemi
talvolta lievi, trasformati dai pregiudizi di una
scienza scadente in «matti» da legare, da cura-
re con elettroshock e camicie di forza. Nel mo-
mento della massima vergogna erano mille-
cento, imprigionati in un vecchio convento del
secolo scorsoa ridossodiGirifalco.

Dal 1978 i ricoveri sonovietati.Dopo la legge
180 molti vennero dimessi. Su moltissimi allun-
garono le mani improbabili parenti per arraffa-
re loro i risparmi milionari (cioè le pensioni
che si sono cumulate nel corso di decenni).
Ne restarono settecento diventati circa trecen-
to per i decessi intervenuti. Ora il numero delle
persone ricoverate è sceso a meno di duecen-
to. La loro età media è superiore ai 62anni. L’e-
tà media di ricovero è di circa 40 anni. Solo
quattro di loro vengono visitati di tanto in tanto
dai familiari. Gli altri sono stati abbandonati da
oltre un quarto di secolo. Cancellati dalla me-
moria, dagli affetti, dalmondo.

Da pochissimo tempo sono sta-
ti trasferiti dal vecchio e fatiscente
convento ai nuovi locali. Solo ap-
parentemente va meglio: prima vi-
vevano integrati nel centro del
paese che ha imparato ad accet-
tarli senza discriminazioni o isterie
(mai accaduto un incidente); ora
sono lontani, costretti a una solitu-
dinepiù severa.

A mezzanotte del 31 dicembre
prossimo il «residuo manicomia-
le» verrà chiuso per legge. Il mani-
comio di Girifalco non esisterà
più. I centonovantotto resterano
però ancora lì, nelle camerate do-
ve ci sono i lettini senza armadiet-
ti, senza comodini, senza sedie.
La chiusura sarà un trucco carta-
ceo. Solo da poco i responsabili
dei servizi alternativi hanno com-
piuto la valutazione clinica dei pa-
zienti indicando i percorsi riabili-
tativi in base alle patologie preva-
lenti. Ma manca tutto, a partire dal
personale specializzato e dai luo-
ghi adatti (i progetti individuano
caseappartamento).

Solo alla fine dello scorso set-
tembre la giunta regionale cala-
brese di centro-destra ha delibera-
to sette miliardi per la ristruttura-
zione del vecchio manicomio.
L’ultima opera pubblica di Girifal-
co è stata portata a termine in oltre
venti anni. Fatti i calcoli, nessuno
degli attuali centonovantotto ospi-
ti del «residuo manicomiale» sarà
ancora vivo quando sarà possibile
entrare in possesso dei locali con-
siderati indispensabili per curarli.
Dice Teresa Cogliani, dirigente del
Pds di Girifalco ed ex assessore
comunale alla sanità: «Non sareb-
be meglio, invece di risolvere il
problema dei matti di Girifalco
aspettando cinicamente la loro
morte, che si intervenga subito al-
meno per migliorare le attuali
condizioni in cui loro sono co-
stretti a vivere e gli operatori a la-
vorare?» - A.V.

C. Paone/Contrasto

Il professore, 42 anni «dentro»
Storia di Benito F., «il professore», da 42 anni in manicomio.
Nel 1954 seguì per strada una ragazza e fu accusato di mo-
lestie. Cura: elettroshock. Una vita gettata per accuse fon-
date o per l’equivoco di una società repressa e arretrata?
Confida: «La scienza non sempre riesce a comprendere in
pieno. La scienza non capisce e io sono finito qui». E anco-
ra: «Non sono contento di stare dentro. Dopo 42 anni mi
piacerebbe tornare a casa. Ma dove vado?».

DAL NOSTRO INVIATO

ALDO VARANO

‘‘
Non sto bene qua
Mi piacerebbe tornare a casa

ma mia madre è morta
e a mio fratello sono d’intralcio’’


