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Domenica 1 dicembre 1996

Benito F., qui nel

manicomio di Giri-

falco, lo chiamano
tutti «il professore». Per rispetto,
«matti» e infermieri gli danno del
voi. Un atto dovuto perché Benito
F. il professore, sia pure per poco,
I'ha fatto veramente. «Si - ricorda
con un filo divoce - nell’'anno sco-
lastico 53/54 all'Istituto tecnico in-
dustriale statale Ercolino Scalfa-
ro». E con un impercettibile guizzo
di civetteria, ripescata chissa dove
e come, aggiunge: «nsegnavo
elettrotecnica. Avevo tre classi».

Anche nell’aspetto «il professo-
re» si differenzia da tutti gli altri ri-
coverati che tutt’intorno gesticola-
no, ridono, si rotolano per terra, ri-
percorrono ininterrottamente lo
stesso tragitto che non porta da
nessuna parte.

Indossa una giacca marrone di
principe di Galles su un pantalone
verde marcio. Le scarpe scamo-
sciate gli sono state acquistate dal-
I'assistente sociale. L’igiene non &
accuratissima ma il portamento &
ricercato, come di chi non ha an-
corarinunciato a far la guerra con-
tro il proprio degrado nonostante
gli assalti e tutte le battaglie gia
perdute che si intuiscono dalle un-
ghie lunghe e nere e dalle dita gial-
lo-scure di nicotina. Sta fermo - le
spalle appoggiate al muro, gli oc-
chi larghi di un celeste intensissi-
mo e un po‘ acquoso, fissi su un
punto inesistente - e racconta la
suastoria.

«Ho dormito e disegnato»

«Sono ricoverato da 42 anni. Li
ho passati dormendo molto, ho
disegnato, dipinto, ho letto tanti li-
bri e tutti i foglietti dentro le confe-
zioni dei medicine». Abbassa la
voce perche gli altri non sentano e
confida un segreto delicato e an-
gosciante: «La scienza non sem-
pre riesce a comprendere in pie-
no, altrimenti mi avrebbero lascia-
to a casa. La scienza non capisce
eio sono finito qui».

dl professore» vuol cominciare
dall'inizio «sennd non si capisce
quel che & successo». do sono na-
to al Cairo nel 1930. Mio padre,
che mi ha chiamato Benito per
Mussolini, era ragioniere ma pre-
ferl la musica. Mia madre era so-
prano. Da giovane aveva cantato
anche al Masciari, il teatro pit raf-
finato di Catanzaro. Andarono in
Africa insieme. Me la ricordo an-
cora la prima elementare. Erava-
mo bambini di tutto il mondo e io
fui il pitt bravon.

«Alla fine del ‘36 tornammo in
[talia, a Modena. Mio padre mori
due mesi dopo. Ci spostammo a
Napoli e poida i, nel 38, di nuovo
a Catanzaro. Mi sono diplomato
nel ‘48 all’Ercolino Scalfaro: perito
industriale. Mi davo da fare dopo il
diploma: feci un corso alle Acli
per elettricista e presi anche il ber-
vetto di saldatore. Ma il successo
fu l'incarico nel 1953: da alunno a
professore della stessa scuola.
Una bella soddisfazione».

Durd poco quell’esperienza. «l
professore» ha ricordi confusi su
quel tempo, come se avesse deci-
so di cancellare una realta cosi di-
versa dalla terribile quotidianita
senza tempo che I'ha ingoiato ne-
gli ultimi quattro decenni. Dopo
qualche mese Benito F. ebbe un
esaurimento nervoso che gli fece
dimenticare tutto quel che sapeva.
«Non potevo fare lezione, non mi

professore, 42 anni

Storia di Benito F., «il professore», da 42 anni in manicomio.
Nel 1954 segul per strada una ragazza e fu accusato di mo-
lestie. Cura: elettroshock. Una vita gettata per accuse fon-
date o per I'equivoco di una societa repressa e arretrata?
Confida: «La scienza non sempre riesce a comprendere in
pieno. La scienza non capisce e io sono finito qui». E anco-
ra: «Non sono contento di stare dentro. Dopo 42 anni mi
piacerebbe tornare a casa. Ma dove vado?».
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ricordavo. Mi fecero sostituire da
un collegar. Sul perché e su quel
che accadde in quei giorniiricordi
diventano ancor piu confusi: «
questurini vennero a prendermi e
mi portarono in caserma. Mi mo-
strarono a unaragazza. Lei mi pia-
ceva e io I'avevo seguita fino casa.
Non I'avevo infastidita, volevo sol-
tanto che mi notasse. Lei si mise a
urlare: “E lui, € lui” e quelli allora
mi portarono a Villa Nuccia (una
clinica spichiatrica in questi giorni
agli onori della cronaca per la
morte sospetta di alcuni ricoverati,
ndr)».

Il ventitreenne professore di
elettrotecnica era un esibizioni-
sta? Oppure un corteggiamento
insistito, interpretato alla luce del-
la cultura repressa della provincia
meridionale negli anni Cinquanta,
fece scattare contro di lui accuse
isteriche e spropositate? <Non lo
sapremo mai» dice il dottor Bruno
D’Onofrio, medico del manico-
mio. « tempi erano quelli che era-
no: handicappati, sordomuti,

down, leggere anomalie di qual-
siasi tipo, tutto diventava pazzia e
vergogna. Li mettevano tutti assie-
me».

«A Villa Nuccia - prosegue Beni-
to F. - venne il medico e mi disse
che avevo un esaurimento nervo-
so. lo ero convinto di stare bene e
di non aver bisogno di nulla. Gli ri-
sposi che non volevo prendere le
medicine percheé non mi serviva-
no. Lui disse che dovevo avere fi-
ducia nella scienza, mi giurava
che mi avrebbe rimesso a posto
subito subito. In un mese mi fece-
ro venti elettroshock. Furono solo i
primi, dopo me ne fecero tanti al-
tri».

Immobile, coi muscoli irrigiditi
dalla catatonia, Benito F. mi pre-
viene: «Non sono dolorosi gli elet-
troshock». Porta entrambi gli indici
alle tempie e li sfrega delicata-
mente: «Ecco, mi doleva un po‘
qui. Un dolore curioso, lento e
continuo, non mi lasciava mai. Mi
addomentavo. Dormivo tanto. Fa-
cevo appena in tempo a svegliar-

le Storie

-~

e T

mi e avevo di nuovo voglia di son-
no. Quando riuscivo passeggiavo.
Ma era pit il tempo che dormivo,
coslil dolore alle tempie si allenta-
va».Si ferma un attimo «il professo-
re». Sposta lo sguardo dal suo pun-
to fisso al cronista: «Volete sapere
se mi hanno fatto bene o male?
Non lo so. Ho letto tanti libri sul
cervello, il sistema nervoso. Non le
sa nessuno queste cose: se ero
ammalato e mi hanno calmato o
se non ero ammalato e lo sono di-
ventato. Chissan.

{F"r

.cg'—':-
L m—

cevo: non é vero che intralcio. Ma
lui niente».

Benito F. non & mai stato peri-
coloso. «Mi legavano al letto. Ma
non perché ero violento. Per te-
nermi fermo. Non so: forse era
meglio come facevano loro. Ora
sono tanti anni che non milegano
pit. Non legano nessuno».

Ufficialmente «il professore» &
schizofrenico e catatonico. Se-
condo i medici non ha capacita
d’iniziativa né stimoli autonomi.
Perfino la sua postura & in qualche

Non sto bene qua

Mi piacerebbe tornare a casa
ma mia madre & morta
e a mio fratello sono d'intralcio

Nel 1957 a Benito F. muore la
madre. Resta solo. «C’era mio fra-
tello che abita a Catanzaro. E car-
tomante e parapsicologo. All'ini-
zio (io intanto ero stato trasferito
qui a Girifalco) ogni tanto veniva a
trovarmi. lo gli dicevo di portarmi
via, fuori da li, a casa. Ma lui dice-
va che non poteva perche l'intral-
ciavon.

«Proprio cosi: “Intralci. Non
posso lavorare”. Problemi econo-
mici non ce n’erano: avevo il sussi-
dio della Provincia prima di otten-
re la pensione. Abbiamo una casa
ad Ascoli Piceno. Altra roba. Gli di-

modo automatica e gli fa assume-
re un aspetto anomalo. Se lo si in-
terroga risponde. Se viene stimo-
lato reagisce. Altrimenti resta i,
fermo e zitto, nascosto in qualche
angolo inaccessibile della sua
mente o della sua pazienza.

E cosl per una lacerazione mi-
steriosa e inesplorata o perche 42
anni di violenza ed emarginazio-
ne, giustificati dal pregiudizio
scientifico, ’'hanno fatto ammatti-
re? Difficile sfuggire all'impressio-
ne che strutture e istituzioni che
avrebbe dovuto aiutarlo 'abbiano
perduto.

'WC NET FOSSE BIOLOGICHE

e direte basta ai cattivi odori

COS’E UNA

FOSSA BIOLOGICA?

E una vasca interrata, detta anche fossa
settica, pozzo nero, ecc., dove contluisco-
ng gli scarichi dell’'abitazione (WC, lavello,
vasca, ecc.). In condizioni normali i rifiuti
liquidi defluiscone regolarmente, attraver-
so la fossa biologica, nella rete fognaria o
nel terreno, mentre quelli solidi vengono
degradati dagli enzimi prodottt dai micror-
ganismi gid presenti nella fossa biologica.

WC NET FOSSE BIOLOGICHE elimina i cattivi odori e rinvia le costose spese di spurgo,

garantendo il buon funzionamento della fossa biologica.

PERCHE S$1 FORMANO
1 CATTIVI ODORI?

A causa delle basse temperature g delle
sostanze chimiche c¢he confluiscono

I"attivitd  dei
insufficiente: i

nella fossa biologica,
micrarganismi risulta

rifiuti intasano
la fossa biolo- ;
gica causando §
i cattivi odori
adil suc frequen-
te svuotamento.

FOSEA BLOCCATA

FOSSA ATTIVA

COME PREVENIRE
QUESTI FASTIDI?
WC NET FOSSE BIOLOGICHE & la solu-
zione pid facile ed economica: grazie alle
sostanze minerali ed all'azione degli enzimi,
mantiene efficiente I'attivita della fossa bic-

s |e operazioni di
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logica. In questo
meodo si preven-
gono gli ingor-
ghi e si rinviano

spurga.

FACILE DA USARE.

Qgni dose & pronia all'uso in busline che si
seiolgono in acqua (noh serve aprire). basla
gettare una bustina alla settirana nel WC.

UN PRODOTTO SICURO

E GARANTITO.

WC NET FOSSE BIOLOGICHE nen corro-
de le lubature ed & sicuro per 'ambiente.

PER
NFORMAZIONE
| TELEFONARE AL |

Humere Yeidp

167430439

e

MANICOMI ADDIO/1. Benito molestd una ragazza e fu internato. Elettroshock e abbandono
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E Girifalco
chiude solo

i

am

- sulla carta
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m [ centonovantotto cronici di Girifalco sono

ufficialmente un «esiduo manicomiale». Resi-

i - duo di una delle pit grandi vergogne dell’ltalia
« meridionale: il manicomio di Girifalco, una

concentrazione di malati mentali, portatori di

handicap psicomotori, persone con problemi
talvolta lievi, trasformati dai pregiudizi di una
scienza scadente in «matti» da legare, da cura-
re con elettroshock e camicie di forza. Nel mo-
mento della massima vergogna erano mille-
cento, imprigionati in un vecchio convento del
secolo scorso a ridosso di Girifalco.

Dal 1978 i ricoveri sono vietati. Dopo la legge
180 molti vennero dimessi. Su moltissimi allun-
garono le mani improbabili parenti per arraffa-
re loro 1 risparmi milionari (cioé le pensioni
che si sono cumulate nel corso di decenni).
Ne restarono settecento diventati circa trecen-

to per i decessi intervenuti. Ora il numero delle
persone ricoverate € sceso a meno di duecen-
to. La loro eta media € superiore ai 62 anni. L’e-

ta media di ricovero é di circa 40 anni. Solo

quattro di loro vengono visitati di tanto in tanto
dai familiari. Gli altri sono stati abbandonati da

C. Paone/Contrasto

«dentro»

Benito F. disegna e dipinge
molto, soltanto facce umane. An-
zi, «fisionomie. Solo fisionomie -
sussurra - perché c’e una rassomi-
glianza tra me e tutti gli altri e io di-
segnando me ne accorgo, la ve-
do». Lo spiega con uno sforzo, vin-
cendo il pudore. Parla illuminan-
do il celeste degli occhi, con una
calma saggia che apre dubbi in-
quietanti.

Difficile capire se per «il profes-
sore», quella rassomiglianza sia
una speranza o una minaccia. Se
dipende e coincide con le briciole
della «pazzia» di ognuno di noi,
una follia uguale alla sua ma per
lui soltanto diventata una tortura
lunga una vita. Oppure se le «isio-
nomie» sono la comune radice
umana che riaffiora sempre e Be-
nito F. riconosce anche in se stes-
so a dispetto di 42 anni terribili e
ignobili che hanno tentato inutil-
mente di cancellargli identita e
personalita.

Gli spiccioli della pensione

«A parte i disegni passeggio
molto. Mi sveglio, prendo le medi-
cine, faccio colazione e aspetto
che qualcuno venga a prendermi.
Della pensione mi danno 5000 lire
al giorno. Compro le sigarette
qualche aranciata o limonata. Gli
altri soldi della pensione me li ten-
gono loro. Oggi ho mangiato pa-
sta e lenticchie e pollo arrosto.
Non si sta male. Ma non sono con-
tento di stare qua. Dopo 42 anni
mi piacerebbe tornare a casa. Ma
dovevado?.

oltre un quarto di secolo. Cancellati dalla me-
moria, dagli affetti, dal mondo.

Da pochissimo tempo sono sta-
ti trasferiti dal vecchio e fatiscente
convento ai nuovi locali. Solo ap-
parentemente va meglio: prima vi-
vevano integrati nel centro del
paese che ha imparato ad accet-
tarli senza discriminazioni o isterie
(mai accaduto un incidente); ora
sono lontani, costretti a una solitu-
dine piu severa.

A mezzanotte del 31 dicembre
prossimo il «residuo manicomia-
le» verra chiuso per legge. Il mani-
comio di Girifalco non esistera
pit. | centonovantotto resterano
perd ancora li, nelle camerate do-
ve ci sono i lettini senza armadiet-
ti, senza comodini, senza sedie.
La chiusura sara un trucco carta-
ceo. Solo da poco i responsabili
dei servizi alternativi hanno com-
piuto la valutazione clinica dei pa-
zienti indicando i percorsi riabili-
tativi in base alle patologie preva-
lenti. Ma manca tutto, a partire dal
personale specializzato e dai luo-
ghi adatti (i progetti individuano
case appartamento).

Solo alla fine dello scorso set-
tembre la giunta regionale cala-
brese di centro-destra ha delibera-
to sette miliardi per la ristruttura-
zione del vecchio manicomio.
L’ultima opera pubblica di Girifal-
co é stata portata a termine in oltre
venti anni. Fatti i calcoli, nessuno
degli attuali centonovantotto ospi-
ti del «residuo manicomiale» sara
ancora vivo quando sara possibile
entrare in possesso dei locali con-
siderati indispensabili per curarli.
Dice Teresa Cogliani, dirigente del
Pds di Girifalco ed ex assessore
comunale alla sanita: <Non sareb-
be meglio, invece di risolvere il
problema dei matti di Girifalco
aspettando cinicamente la loro
morte, che si intervenga subito al-
meno per migliorare le attuali
condizioni in cui loro sono co-
stretti a vivere e gli operatori a la-
vorare? AV
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