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L’INCONTRO. La Anderson ospite a Mestre LA MORTE DI GRANDE

Addio Maurizio
critico, studioso
e amico caro

La svolta di Laurie
«Siamo i pappagalli
della tecnologia»

EMILIO GARRONI— È quasi impossibile riuscire a scrivere il ri-
cordo ragionato di un giovane studioso che è
stato anche e soprattutto un caro amico, un al-
lievo d’eccezione, infine un collega di grande
ingegno, subito dopo averne appreso la scom-
parsa drammatica e prematura. Non ci si in-
contrava spesso con Maurizio Grande. Eravamo
legati però non solo da reciproca stima e sim-
patia ma anche da un vero e proprio affetto,
ormai decennale. Mi sforzerò di superare lo
sbigottimento e di dare qualche cenno, senza
dubbio inadeguato e addirittura, forse inevita-
bilmente, freddo rispetto al mio stato d’animo
attuale, della sua figura di studioso, raccoglien-
do rapidamente idee e notizie.

Maurizio Grande aveva già insegnato a Roma
e a Cosenza negli anni scorsi. Era attualmente
ordinario di «Storia e critica del cinema» presso
l’Università di Siena, dove teneva anche l’inse-
gnamento di «Teorie e tecniche del linguaggio
cinematografico». Estetico e semiologo di for-
mazione, è stato per anni il critico teatrale di
Rinascita e uno studioso dello spettacolo di ec-
cezionale vivacità: si può dire che non gli fosse
estraneo alcun campo di quel variegato univer-
so. Attentissimo ai fenomeni teatrali e cinema-
tografici più avanzati, non ha mai trascurato
neppure quelli, per così dire più popolari, con-
sapevole che solo dalla loro interrelazione può
scaturire un’intelligenza motivata e degli uni e
degli altri. Per esempio è stato critico acuto e
duttile di Carmelo Bene, con cui ha intrattenuto
uno stretto rapporto di collaborazione (Carme-
lo Bene, il circuito barocco, 1973), e in generale
del teatro di sperimentazione in Italia (La ri-
scossa di Lucifero, 1985); l’ultimo suo libro,
Eros e Politica, del ‘95, è dedicato a Bellocchio,
Ferreri, Petri, Bertolucci, i Taviani; ha scritto di
Wilder e Vigo; ma si è occupato anche della
cosiddetta «commedia all’italiana», «l’Iliade di
questo paese sfilacciato provvisorio canaglie-
sco indistruttibile e immodificabile», in un volu-
me bellissimo che meritò il premio Barbaro nel
1986 (Abiti nuziali e biglietti di banca).

Ma la sua felice inquietudine non potevano
non essere caratterizzata anche da forti esigen-
ze teoriche, pur sempre intrise di letture criti-
che di testi e di incursioni saggistiche sulla real-
tà contemporanea, come dimostrano La mec-
canica del testo del ‘78, un breve denso saggio
dell’85: Le voci del soggetto, il volume da lui cu-
rato nell’88: Studi sul dionisismo, e l’antologia
di testi teorici Introduzione alla semiologia del-
lo spettacolo del ’90, pubblicata con scopi di-
chiaratamente teorici-didattici, Il cinema di Sa-
turno del ‘92 e così via. Un libro di grandissimo
interesse, dal punto di vista saggistico, non an-
cora adeguatamente apprezzato è Dodici don-
ne, che Pratiche editrice pubblicò nel 1994: una
serie di saggi, legati da un unico filo conduttore
e dedicati a grandi personaggi femminili dram-
maturgici, da Elettra a Salomé, da Filomena
Marturano a Lulù, dove, sulla base della distin-
zione tra protagoniste «elettridi» e protagoniste
«aracnidi», si delinea una finissima contrapposi-
zione della «potenza» femminile al «potere» ma-
schile. Gli interessi teorico-saggistici si erano
andati accentuando negli ultimi tempi intorno
a temi salienti. Ricorderò soltanto il saggio La
scrittura allo specchio, codici individuali e auto-
riflessività dello stile in Ejzenstejn e in Vertov,
apparso su «La scena e lo schermo» e la rela-
zione L’operatore tempo nella narrativa filmica,
tenuta al convegno di Ischia del ‘95 su «Rac-
conto tra cinema e letteratura».

Un’ultima citazione Sentire e scrutare, attorno
alla visibilità della critica, saggio pubblicato nel
volume Senso e storia dell’estetica, Pratiche edi-
trice 1995. Mi è particolarmente caro e amaro,
visto che l’amico, collega ed ex allievo me lo
aveva dedicato per i miei settant’anni. Manche-
rà molto ai suoi cari, a noi che lo avevamo per
amico e al mondo degli studi.

— MESTRE. Ha una voce soffice e
molto rilassante, in contrasto con le
fredde emissioni vocali che caratte-
rizzano buona parte dei suoi spet-
tacoli. Laurie Anderson, artista del-
l’avanguardia newyorkese, a 49 an-
ni è ancora il piccolo menestrello
dall’aria stropicciata e dai grandi
occhi verdi che esprimono stupore.
La stessa che, venti anni fa, si pre-
sentava alle grandi platee col suo
violino e gli strani congegni elettro-
nici che, assieme al suo corpo, sfo-
ciavano in complessi spettacolari
multimediali. «Ma non mi sento
un’artista tecnologica», esordisce al
nostro incontro nel camerino del
Teatro Toniolo di Mestre, aqualche
ora dalla conferenza-spettacolo
dal titolo profetico di The Speed of
Darkness con cui è presente alla
rassegna «Opera totale». «La velo-
cità dell’oscurità mi interessa so-
lamente raccontare storie sempli-
ci, la forma d’arte più vecchia del
mondo».

Rinnega il suo percorso di ricerca?
Le sue protesi elettroniche e il
computer? Le curiose ed efficaci
invenzioni che hanno dato origi-
nalità ai suoi spettacoli?

Ho un rapporto strano con le tec-
nologie. Le amo e le odio allo stes-
so tempo. Fondamentalmente so-
no per me solo degli strumenti e
cerco di usarli nel miglior modo
possibile. Non condivido però l’uso
che ne viene fatto oggi. Ormai tutti
fanno spettacoli multimediali. Lo
stilista Calvin Klein, per esempio, fa
questo tipo di spettacoli nel suo
showroom di New York per vende-
re jeans.
In poche battute Laurie Anderson
racchiude il senso della sua perfor-
mance. Un flusso di parole ininter-
rotto per raccontare la sua idea di
presente e futuro. Sul palco solo lei,
con la tastiera, il computer e il fede-
le violino, e tre schermi alle spalle
su cui scorrono i testi tradotti in ita-
liano.

Che rapporto ha, allora, con l’in-
vasionemultimediale?

Come reazione allo stordimento
multimediale ho voluto diventare
sempre pù piccola per cercare di
diventare grande. Nel mondo del-
l’arte digitale si ritiene che l’artista
sia ormai scomparso. Al suo posto
è subentrato quello che chiamano
il content provider (il fornitore di
contenuti, ndr), una parola orri-
bile. Ma cosa significa? Il punto è
che tutta questa digitalità avanza-
ta, da Internet alla televisione in
rete inaugurata recentemente da
Microsoft, non ha un vero scopo

se non quello di parlare autorefe-
renzialmente di se stessa, della
tecnologia messa in atto. È que-
sto il loro vero messaggio perché,
per il resto, non fanno altro che
ripetere gli schemi della radio o
della televisione tradizionale».

Parladi questo la suaconferenza?
Parla del mio rapporto con la tec-
nologia ma anche del concetto di
controllo in tre situazioni diverse: il
teatro, il manicomio e le cosiddette
stanze di controllo. Come la sala
d’incisione, il banco di regia della
televisione, i laboratori di ricerca,
ma anche quei piccoli sistemi di
controllo che fanno parte della vita
quotidiana. Mi sono chiesta se que-
sto modo di fare e controllare le co-
se fosse giusto. La risposta è com-
plessa e, per questo, ho voluto par-
larne un po’. Siccome poi mi han-
no chiesto di fare uno spettacolo
hoportatoanche ilmioviolino.

La sua ricerca va quindi oggi in
questa direzione?

In realtà lavoro molto con i miei un-
dici computer. Ho appena inaugu-
rato una mostra, il 20 novembre
scorso, al Guggenheim di New
York. Ci sono delle animazioni al
computer molto semplici. Una
combinazione di costellazioni ce-
lesti e di arte primitiva, di quei graf-
fiti che si trovano al’interno delle
grotte. È una specie di spettacolo

teatrale senza persone. C’è poi un
pappagallo elettronico che parla
con una voce sintetica quando ti
avvicini e ti racconta delle storie. È
una riflessione sul linguaggio che
mi è venuta dall’osservazione del
pappagallo di mio fratello. Con lui
riuscivo a fare anche delle conver-
sazioni telefoniche. Mi sono venute
in mente delle cose: pensiamo dav-
vero a quello che diciamo quando
comunichiamo o ci comportiamo
come un pappagallo parlando au-
tomaticamente solo per socializza-
re?
Tranquilla e molto disponibile Lau-
rie Anderson racconta cose di una
verità lampante, e dato che è a una
manifestazione sumusica, immagi-
ni e tecnologie, non nasconde il
suo entusiasmo per Wim Wenders,
l’unico regista, secondo lei, che sa
usare le musiche in maniera visiva.
Appare semplice, senza presunzio-
ne né atteggiamenti da diva. È arri-
vata in taxi davanti al teatro, con la
borsa e i jeans, accompagnata da
Lou Reed che la seguirà in platea
come tutti gli altri. «Sto bene con
Lou perché anche se stiamo assie-
me ognuno vive per conto proprio,
ha la sua attività». Poi ringrazia per-
ché non vuole parlare della sua vita
privata e perché le sue macchine
l’aspettano per l’ultima messa a
punto.

Per vent’anni ha fatto della multimedialità la sua bandiera.
E ora, a un passo dai cinquanta, Laurie Anderson spara a
zero contro la tecnologia. «Nello stordimento di Internet e
via dicendo, s’è perso il concetto di artista. E inoltre, parla-
re di tecnologia vuol dire anche affrontare un tema difficile
come il controllo». Per farlo, l’artista ha scelto la maniera a
lei più congeniale: una conferenza-spettacolo all’interno
della rassegna «Opera Totale», organizzata a Mestre.

ISABELLA FAVA

Sakamoto, Glass e gli altri
alla ricerca dell’«Opera totale»
— MESTRE. Con uno spettacolo essenziale, inti-
tolato The Speed of Darkness e costruito sul tim-
bro della sua voce e sul ritmo del racconto
piuttosto che sulla musica, Laurie Anderson ha
chiuso sabato sera la manifestazione Opera To-
tale. Due giorni di spettacoli-conferenze sul te-
ma della musica, le immagini e le nuove tecno-
logie e i loro rapporti di connessione, fusione e
trasformazione alla soglia del nuovo millennio.
La densità dell’argomento, su cui grandi nomi
dell’avanguardia come la stessa Anderson, Phi-
lip Glass, Brian Eno, Ryuichi Sakamoto e altri si
confrontano da anni, ha mostrato sviluppi inte-
ressanti anche a Mestre dove, sul palco del tea-
tro Tonioli, si sono avvicendati studiosi, artisti e
performer italiani e stranieri fra cui i canadesti
Arthur & Marilouise Kroker, il Gruppo Sincreti-
ca di Milano e i Giardini Pensili di Rimini.

L’artista newyorkese è stata invitata a chiude-
re idealmente il discorso ma sola, sul palcosce-
nico, si è invece sbarazzata in un’ora e mezza
di performance dal sapore «cageiano» dell’indi-
gestione di tecnologia e dei discorsi articolati
sul tema della musica digitale, della musica
che diventa visiva e dell’immagine che si tra-
sforma in musica. Forse, invece di trovarsi lì, in-
difesa, sotto il controllo del pubblico e della
stampa avrebbe preferito mandare il suo clone,

il tipetto coi baffi e il sigaro che compare all’ini-
zio dello spettacolo sugli schermi alle sue spal-
le, il suo alter ego creato per un video nel 1986.
Ma poi prende coraggio, suona il suo violino
magico (in realtà è digitale) e comincia a par-
lare del suo rapporto con la tecnologia parten-
do da Alessandro Magno e dagli Indiani d’A-
merica. «La prima persona che ho incontrato
su un sito web - racconta - mi disse di essere
interessata alla musica e alla sabbia. Scoprii
poi che il suo interesse era diverso dal mio per-
ché era un bambino di quattro anni ma, per
quanto ne sapessi, avrebbe perfino potuto es-
sere una signora di ottanta anni».

È l’alienazione di Internet, del cybersesso,
dei viaggi virtuali sulla luna che racconta la An-
derson. A cosa serve tutto questo? Si domanda.
E tira in ballo Michael Jackson, Elvis Presley,
Moby Dick e Star Trek. Intanto la musica au-
menta il timbro, si fa più incalzante, come la
sua magnifica voce che diventa voce virtuale.
Donna, uomo, macchina. Il suo rapporto con
la tecnologia è fatto anche di esperimenti, co-
me il suono del violino che esce dalla sua boc-
ca, o come la realizzazione del Cd-Rom Puppet
Motel o del sito web Here (http://www.voya-
gerco.com) che consentono alla sua arte di su-
perare ogni limite fisico. - I. Fa.

IL PERSONAGGIO. Alain Platel parla delle sue coreografie ideate per le persone «comuni»

«La gente della strada? Con me danza così»
— MODENA. Sul difficile crinale
di un teatrodanza di pura improv-
visazione corrono i novanta minu-
ti della Tristeza complice del qua-
rantenne belga Alain Platel. Ri-
cordatevi questo titolo e il suo
autore perché entrambi saranno
presto di nuovo in Italia. Dal
Teatro Storchi di Modena, dove
ha debuttato con grande succes-
so per le fertili Vie dei Festival,
Platel, un ragazzone alto come
un giocatore di pallacanestro,
riccioluto, spesso assalito da ti-
midi rossori, ha lanciato il mes-
saggio «post-realista» che da
qualche anno incanta tutta l’Eu-
ropa. Fare spettacolo con perso-
ne «comuni», sceglierle dalla
strada, metterle insieme per al-
cuni mesi, stando ad aspettare
«che cosa hanno da dirsi».

Stupito del successo che gli è
piovuto addosso con Bonjour
Madame, suo penultimo spetta-
colo, «con tanti uomini e una so-
la donna che raccontano -, dice,
- le loro emozioni e come vedo-

no il mondo», Platel nasce peda-
gogo e animatore in comunità di
bambini handicappati. «Un gior-
no decisi di lasciare Gand, la cit-
tadina fiamminga dove sono na-
to e di fare esperienza a Parigi.
Entrai nel gruppo di una strana
coreografa marginale, Barbara
Pearce, che lavorava con profes-
sionisti e con gente comune, di-
ventai una specie di danzatore
senza tecnica. Quando tornai a
casa decisi di fare qualcosa di
simile. Debuttai clandestina-

mente con un gruppo di amici,
qualcuno parlò di danza. Ma io
non mi sento un coreografo per-
ché non insegno a nessuno co-
me si deve muovere. Non sono
neppure un vero regista perché
non ho idee quando inizio uno
spettacolo. Mi limito ad organiz-
zare quel che nasce dalla gente
che scelgo».

Nello sfascio urbano dell’alle-
stimento della Tristeza complice,
tra impalcature che sorreggono
una «band» di dieci formidabili

fisarmonicisti che storpiano la
partitura del Fairy Queen, deso-
lanti sedie rosse, alte guardiole
in latta che si possono raggiun-
gere via fune o scaletta mobile,
l’umanità scelta da Platel (che
fa capo alla compagnia Les Bal-
lets C.de la B. - ovvero, con qual-
che ironia, Contemporains de la
Belgique -, ma il gruppo fondato
dall’artista fiammingo nell’86 è
una struttura mobile e vi lavora-
no altri tre pseudocoreografi o
pseudoregisti) agisce e si muove
senza alcuna attenzione alla for-
ma.

Se il clima della pièce è ricon-
ducibile al teatrodanza prototi-
po di Pina Bausch, le modalità
espressive sono ulteriormente
frantumate. «Detesto ogni gene-
re di forma», conferma Platel.
«Mi interessano solo le diversità
nelle persone. Il mio teatro è po-
litico, ma non è un teatro di bar-
ricate; ognuno esprime la pro-
pria aggressività, il bisogno di
essere amato, di mettersi in mo-

stra, se non fossimo qui forse
avremmo già imbracciato un fu-
cile».

E infatti verso la fine della
caotica Tristeza complice (ma il
suo caos è sottilmente, magi-
stralmente, organizzato specie
nelle zone silenti di sfondo) un
ragazzino avvolto nella bandiera
italiana mima il gesto del taglia-
gole una, due, tre volte, con una
semplicità da grande «non atto-
re», che batte la schizofrenia del-
le ragazze variamente assalite
dai tic, gli sfoghi del solito trave-
stito, i guizzi magici di un patti-
natore in slip e di un esilarante
quasi ballerino hip-hop che mi-
ma alla perfezione Michael Ja-
ckson.

Platel ama lavorare con i
bambini, tanto è vero Bernardet-
te, l’ultimo spettacolo che ha
creato per Victoria, un gruppo
teatrale di giovanissimi, ha suc-
cesso come le sue produzioni
per i Ballets C.de la B. «In scena
c’è un intero autoscontro, i bam-

bini si esprimono liberamente.
Con loro lavoro come con i
grandi, sono formidabili nel tra-
smettere gli umori, la sensibilità,
le frustrazioni del nostro tempo».

Convinto che il suo teatro po-
litico abbia un senso anche se
non sarà mai offerto a un pub-
blico, Platel lavorerà presto in
una prigione, con e per i soli
carcerati e, spera, con un grup-
po di amatori di un paesino vici-
no a Gand che non sa neppure
del suo successo ormai planeta-
rio. «Sento il bisogno di lavorare
con degli anonimi, di condivide-
re la loro tristezza -, spiega -.
Non ho avuto sino ad oggi un’e-
sistenza particolarmente triste,
anzi, ma ho imparato subito a
vedere le miserie della vita. La
tristeza complice è un titolo che
ho rubato a un’immagine di un
fotografo guatemalteco. Esprime
perfettamente quello che provo.
C’è una possibile complicità nel-
le persone umili, normali, quoti-
diane. Cerco di darle voce».

Dopo il neorealismo di Pina Bausch esplode il fenomeno
post-realista del belga Alain Platel, nuova scoperta della
danza internazionale, teorico di un teatro senza forma,
senza stile ma di puro messaggio. Platel non dirige i suoi
interpreti, li esalta e organizza le loro libere improvvisazio-
ni. Nella Tristeza complice, il suo ultimo successo, aleggia
la musica di Henry Purcell, lo stesso compositore del pri-
mo grande successo di Pina Bausch, Café Muller...
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