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L’asciutta ricchezzadellamemoria:
èquesta laqualità chepaginadopo
paginaemergedal librodiValerio
Bettini «Unannobreve»:un
romanzochenon riservaclamorosi
colpi di scena,machecoinvolge il
lettoreproprioper la suasemplicità
e linearità.È il racconto dei dodici

mesi intercorsi - a metà degli anni
Venti - da un’estate all’altra, nei
quali il protagonista, che narra in
prima persona, passa dalla gioiosa
selvaggia libertà nella campagna
fiorentina - ospite dei nonni da
quando, quattro anni prima, il
padre ferroviere, perseguitato dal

fascismo, dovette fuggire in
Francia con la moglie e la figlia
maggiore - alla ostica permanenza
nei tuguri e nelle insidiose viuzze
di una brumosa e inospitale Lione.
La tensione si alza di capitolo in
capitolo, prendendo alimento - pur
nella variegata diversità di
personaggi, dalla solare civiltà
toscana a metà strada fra grigio
attaccamento alle tradizioni e
acute aperture ideali, al composito
impasto sociale della grande città -
da strumenti tanto più efficaci

quanto meno peregrini: la scabra
semplicità del ricordo e la
minuziosa aderenza della
descrizione. Eppure è la
drammaticità che fa da sfondo,
spesso in maniera struggente, alle
vicende narrate, a partire dalla
stessa situazione famigliare del
ragazzo, guardato senza veli: il
padre, coerente nella stoica scelta
politica antifascista, non è però un
capofamiglia modello, e la madre,
estranea alle motivazioni di quel
comportamento, ma ne sopporta

le conseguenze, in termini di
povertà e disagio sociale. Nulla,
nel bene e nel male, è proclamato
ad alta voce in queste pagine, ma
è dai particolari che la dura realtà
si fa luce. Così la violenza del
regime mussoliniano non viene
rapportata a clamorosi gesti
criminali, ma sottolineata dalla
minuziosa descrizione delle
meschine e vili angherie cui
vengono sottoposti madre e figlio
nel viaggio di trasferimento in
Francia; e la sotterranea, ma non

troppo, discriminazione a sfondo
razzista che perseguita il piccolo
emigrante traspare senza
enfatizzazioni dall’insistito
appellativo di «petit macaroni», o
dalla protervia con cui un
negoziante lo fa ripetutamente
passare in coda ai clienti, o dalla
maligna attenzione cui viene
sottoposto, nella scuola di gesuiti,
da un occhiuto, gelido «pére
Jacques». Con la stessa levità di
mano vengono d’altronde
introdotti gli elementi di

solidarietà, vedì un po’, di altri
emarginati: la innocente amicizia
di una giovane prostituta, il
rissoso legame con un altro paria,
il basco Gaspard.- Augusto Fasola

BETTINI: UN ANNO IN FRANCIA

Lontani dal fascismo
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HENRY JAMES. «La musa tragica» tradotto per la prima volta in Italia NOVITÀ.....................................................

02LIB02AF01
3.0
27.0

A
Henry James l’amore per il teatro procurò soltan-
to frustrazioni e dispiaceri come drammaturgo.
Di tutte le commedie che scrisse, la più parte de-

dotte dalla sua narrativa, riuscì a rappresentarne solo
due: L’americano, che un po‘ piacque, e Guy Domvil-
le, un vero fiasco, che spiacque anche agli intimi e
fedeli. Mentre il più giovane e brillante Oscar Wilde
trionfava con gli stessi ingredienti, ma con un senso
della scena che James non riuscì mai a possedere.
Eppure anche lui come il protagonista maschile di
questo romanzo «amava la rappresentazione della vi-
ta» più della vita stessa, e la frase potrebbe assumersi
a chiave emblematica di una poetica e di una tecni-
ca che impronta tutta la sua opera. Ma la rappresen-
tazione jamesiana, giocata sull’ambiguità di un pun-
to di vista plurivoco e reticente, usa assai meglio le
ambage della narrativa che non la funzione sincopa-
ta del teatro. Insomma quel che riuscì così abilmente
a Pirandello, quella sua capacità osmotica di trasfon-
dere un genere nell’altro, mancò completamente al-
lo scrittore anglosassone, quasi irretito dalle sue stes-
se teorie.

La musa tragica però precede i dolorosi fallimenti
e denuncia solo una passione dilettante nella temati-
ca teatrale costituita dal personaggio della giovane
ebrea inglese Miriam Rooth e dalle sue cerezze d’ar-

tista; per questo è un romanzo
singolarmente ottimistico, classi-
camente composto in strutture
geometriche che alternano coppie
di protagonisti e relativi significati-
vi deuteragonisti, a esporre conce-
zioni di vita diverse e irrinunciabi-
li. Quindi un abile intreccio di psi-
cologie, di antitetiche discussioni,
di perverse logiche e comporta-
menti inibitori anima la scarna vi-
cenda londinese che contrappone
sostanzialmente gli «artisti» a «filistei» e «barbari», dove
i primi stanno a significare i borghesi e gli altri gli ari-
stocratici, entrambe le categorie però decise a soffo-
care ogni impulso artistico nei loro membri. Così la
ricca e bella vedova Julia Dallow rifiuta di sposare
Nick Dormer, quando costui lascia la carriera politica
per la pittura; così il nobile Peter Sherringham rinun-
cia all’amata Miriam Rooth, che ha scoperto e aiuta-
to, quando l’attrice non abbandona il teatro per se-
guirlo nei suoi incarichi diplomatici, in un ruolo di
moglie che non le è congeniale, tanto è vero che
sposa un attore, per convenienza e comodità. Questi
ed altri avvenimenti collaterali accadono sotto l’um-
bratile ma consistente presenza di un personaggio
dolcemente mefistofelico, Gabrie Nash, in cui molti
erroneamente hanno visto la caricatura di Wilde o di
Montesquiou (sì, il Montesquiou che fu modello di
Proust e Huysmans). È vero che qualcosa dei due, di
enfaticamente dandy, pertineva a Henry James, co-
me lo si ricava dalle cronache di chi lo conobbe o
frequentò, e in qualche misura Nash somiglia al suo
creatore, anche se, al contrario del suo protagonista
che predica la non azione, il nostro passò tutta la vita
a lavorare, come attesta un’immensa produzione. In

realtà, come in molte figurazioni jamesiane, in Ga-
briel Nash si coagulano i fantasmi e le proiezioni di
un desiderio: attraverso di lui, James espone alcuni
suoi convincimenti e lascia trasparire ansie e timori:
dietro le sue parole profuse non seguono i fatti, per-
chè lo spettacolo del mondo è un credo sufficiente a
vivere. E se taccuini rivelano un’ispirazione reale in
un tale Herber Pratt conosciuto a Venezia, il perso-
naggio in questione nasconde ascendenze assai più
complesse: dal padre dello scrittore ai numerosi pa-
ladini lesionati o cinici dei suoi romanzi e racconti: si
pensi a Gilbert Osmond di Ritratto di Signora o, in va-
riante sofferta, al John Marcher de La bestia nella jun-
gla, esteti la cui unica occupazione sembra quella di
lasciar scorrere la vita senza compromissioni affettive
ma con molte accese sensibilità.

A ragione Maurizio Ascari, nell’introduzione, lo av-
vicina a Matthew Arnold e acutamente confronta
questo romanzo al di poco posteriore Ritratto di Do-
rian Gray di Wilde rivelandone le curiose e sospette
affinità. E certo, La musa tragica, oltre a récit filosofi-
stico sull’arte e sul teatro, è anche il punto di massi-
mo avvicinamento dello scrittore all’estetismo e al
decadentismo, a cui pare ritrarsi per prudenza e per

gusto, oltre che per uno sguardo assai profondo e
perspicuo sui misteri della creatività e dell’esistenza.

Scritto tra il 1889 e il 1890, il romanzo si colloca in
un ideale centralità tra il James «americano» e l’ulti-
ma fase, caratterizzata da un approfondimento psi-
cologico e da uno studio sull’ambiguità dei senti-
menti, paragonabile solo alla Ricerca di Proust, e ri-
flette, nella sua struttura quasi austeniana, il tentati-
vo di comporre un’opera polivalente in cui conflui-
scano temi urgenti, altrove appena acennati. Di cui,
il caso teatrale è soltanto il primo, quello più ester-
no e mondano, riflesso anche nell’analisi di una so-
cietà ottusa ma rispettata. Il secondo, ancora «arti-
stico», che deriva da un celebre racconto di Ha-
wthorne, è più inquietante e confuso, più astratto e
meno «naturalistico» dell’altro emblemizzato da una
donna di carriera, perchè, nella figura del pittore, a
metà strada tra velleitarismo e coglioneria, si con-
centra tutta l’ambiguità dello scrittore, ben deciso a
non aprire che per feritoie o barlumi i turbamenti
della psiche. Infatti Nick Dormer, portavoce del
messaggio dell’autore nella fideistica rinuncia agli
agii per una sacrale devozione all’arte, non convin-
ce mai nelle sue causalità, per la ragione che la pre-

sa di coscienza è demandata a dei comportamenti
sociali e sembra mascherare un misto di orgoglio e
di tortuose motivazioni. Il problema è che James si
limita a disegnare un atteggiamento, delle azioni,
un gesto, impigliati in un reticolo di parole che, sot-
to il retaggio vittoriano, dicono altro o alludono mi-
steriosamente a qualcosa. Il conflitto rimane dentro,
e al lettore resta l’inquieto piacere della decifrazio-
ne. Qui, in ogni caso, di meno difficile accesso che
non in alcuni celebri racconti o nei romanzi ultimi,
quelli definiti della Major Phase, come se l’allonta-
narsi dalle origini e lo sguardo nuovo, disteso e iro-
nico sulla vita e sui costumi inglesi lo obbligasse a
attenuare le complicate esplorazioni psichiche a
vantaggio di un affresco di tonalità realistica e di de-
scrizioni di personaggi a tutto tondo, come le due
insopportabili invadenti madri.

Tradotto per la prima volta in Italia e ottimamen-
te da Maurizio Ascari, il volume acclude anche la
prefazione dello scrittore stesso, utilissima per la
messe di informazioni sulla genesi del romanzo e
sulle tecniche narrative impiegate, ma restìa ad
aprire spiragli espliciti sul convoluto mondo di que-
gli eleganti personaggi.

Lungo narrare
tra due
continenti

Per laprima
volta pubblicato
in Italia (tradotto
daMaurizio
Ascari) arriva «La
MusaTragica»

(Einaudi, p.538, lire 110.000), romanzodiHenry James,
dal cui «Ritrattodi signora» JaneChampion ha tratto il
famosissimoepremiatissimo film.Henry James, natoa
NewYorknel 1843,mortoaLondranel 1916,un’infanzia
agiataeuna fanciullezza riccadi viaggi edi esperienze
culturali (fu anche in Italia, oggettodi unostudioattento
edi un ripetutopellegrinaggio, come testimoniano i suoi
«Racconti italiani», dapoco ristampati in edizione
tascabiledaEinaudi) esordì con il romanzo«Rodrigo
Hudson» (1876), cui fecero seguito«Gli europei» (1876),
«DaisyMiller» (1879)epoi, nella cosidetta «fase
meridiana», «La figuranel tappeto» (1896), «La fonte
sacra» (1901) e infine, nella fase«culminante», la
trilogia«Le ali della colomba» (1902), «Gli ambasciatori»
(1903)e «Lacoppad’oro» (1904).Dell’ultimoviaggioa
NewYorknel 1904 restaun romanzo resoconto, «La
scenaamericana».Postumi furonopubblicati i due
romanzi «La torred’avorio»e«Il sensodel passato», un
lungosaggio, «L’artedel romanzo»eun’autobiografia
incompiuta.

Morale..............................................................
Cercando
l’anarchia

Quattro nuovi titoli della Piccola Bi-
blioteca Morale di e/o, la collana
diretta da Goffredo Fofi, titoli come
sempre stimolanti che aiutano a ri-
leggere in modo poco conformista
il nostro tempo, a rivedere filoni
del pensiero generalmente trascu-
rati. Due sono dedicati al tema del-
l’anarchia. Il primo è Umanesimo e
anarchismo e raccoglie gli scritti di
Camillo Berneri, ucciso dagli stali-
nisti durante la guerra di Spagna.
«La sua - scrive Fofi nell’introdu-
zione - fu una visione dinamica
dell’anarchismo che dell’anarchi-
smo preservava il fondo utopico e
la base ribellistica, comparati però
con la necessità del cambiamento
e dell’aggiornamento non oppor-
tunistico allo scenario dell’epoca».
Il secondo titolo è Il mutuo appog-
gio di Petr Kropotkin, saggio su
solidarietà e auto-organizzazione,
un classico del pensiero anarchi-
co, tradotto proprio da Camillo
Berneri e qui presentato con una
introduzione di Colin Ward. Segue
un testo «ecologico»: La grana del-
le cose di Gary Snider, intervista al
poeta della beat generation realiz-
zata da Peter Barry Chowka nel
1977 e pubblicata originariamente
dall’East West Review. Infine
Ebreo, israeliano, sionista: concetti
da precisare, breve riflessione su
parole chiave dell’attualità, di cui
spesso si fa abuso, del maggior
narratore della storia e delle con-
traddizioni dello Stato d’Israele,
Abraham B. Yehoshua. Ogni volu-
mentto costa ottomila lire.

Ironia..............................................................
Le confessioni
di Starnone

Domenico Starnone, insegnante di
mestiere e uno degli scrittori e dei
commentatori più amati di que-
st’ultimo decennio, a partire dai
suoi interventi sul Manifesto e dal
suo primo libro, Ex cattedra (che
dalle pagine proprio del Manife-
sto nasceva), «documentario» sul
mondo della scuola, ha spiegato
le sue ragioni in un libro intervi-
sta, pubblicato da una piccola
casa editrice, Omicron. Si intitola
Il sottile dispiacere dell’ironia (p.
100, lire 12.000). A porre le do-
mande è stata Paola Gaglianone,
i temi sono il valore dell’ironia, la
crisi delle ideologie, il ruolo della
scuola, il rapporto tra letteratura
e cinema, la funzione della lette-
ratura. A proposito di ironia, dice
Starnone: «L’ironia è ricerca, è in-
terrogazione, è spazio sottratto al
cinismo dei poteri. L’ironia scava,
il cinismo affossa». E a proposito
di interviste, genere ormai ampia-
mento utilizzato dall’editoria ita-
liana, ricordiamo due nuovi volu-
metti di Minimun fax, interviste
appunto, la prima a Pound (in-
troduzione di Mario Luzi), la se-
conda a Brodskij (introduzione a
Paolo Mattei).

Memoria..............................................................
Un secolo
con Joyce

Dalla Firenze degli anni venti, con
le camicie nere della marcia su Ro-
ma, alla Germania di Hitler, all’in-
contro con Emilio Lussu e all’ade-
sione con il Partito d’Azione, dalla
Resistenza alle grandi battaglie per
la pace e la democrazia. La vita di
Joyce Lussu, che è nata nel 1912 a
Firenze, autrice di romanzi e di
raccolte poetiche, di molte opere
saggistiche, sembra quasi un seco-
lo di storia, storia che si incrocia
con una vicenda personale straor-
dinariamente ricca di incontri, di
esperienze, di passioni. Joyce Lus-
su ha raccontato la sua vita in
un’intervista raccolta da Silvia Bal-
lestra. Il libro esce ora con il titolo
Joyce L./Una vita contro (Baldini
& Castoldi, p. 274, lire 30.000).
Una autobiografia che restituisce
una vicenda esistenziale tra le più
affascinanti di questo secolo.

Nella classe
muore l’arte

A Londra, borghesi e aristocratici
gli uni e gli altri decisi a soffocare
gli impulsi artistici al loro interno
Sullo sfondo di una scarna vicenda
l’amore dello scrittore per il teatro

HenryJames

PIERO GELLI

BIOGRAFIE Rossellini, un po’ come Cagliostro
GOFFREDO FOFI

«U
n matrimonio riuscito» sono
le memorie di Marcella De
Marchis, prima moglie di un

grande regista che fu anche, si dice,
un grande amatore. Assia Noris, Ro-
swita Schmidt (subrettina tedesca di
Totò durante la guerra), Anna Ma-
gnani, Ingrid Bergman, Sonali Das
Gupta, Silvia d’Amico sono le più
note tra le sue transitorie compagne,
ma altre ve ne furono, e da varie di
esse Rossellini ebbe dei figli che,me-
scolati con quelli avuti da loro in al-
tre nozze e di collaterali e congiunti
e con i figli dei figli diventati adulti e
genitori a loro volta, insieme, hanno
finito per formare un sorta di strano ,
provvisorio, movimentato e simpati-
co asilo infantile o scuola libera iti-
neranti, al cui centro sembra essere
stata ed essere ancora Marcella De
Marchis. Ella non ha mai smesso di

sentirsi e di venir considerata, nono-
stante le sue altre storie, «la moglie di
Rossellini». Paradossalmente perfino
dalle successive mogli del regista.
Rossellini è spirato in casa sua nel-
l’ormai lontano e sempre più sfuoca-
to ‘77. Le telefonò la Bergman alla
notizia: «Questa è stata la morte più
bella che Roberto avrebbe potuto
desiderare... tra le tue braccia. È così
Marcella, è stato giusto così...(p.
73).

Non conosco Marcella De Mar-
chis, ma dal libro risulta una donna
notevole e spiritosa, saggia di quella
peculiare saggezza di certa borghe-
sia romana che sa contemperarla
senza sforzo con un fondo di cini-
smo: «Così va il mondo...», e prendia-
mone dunque quel che ci può dare
cercando, per il possibile, di non far
del male a nessuno. «Vivi e lascia vi-

vere». Qui si parla di sfera privata.
Quanto alla sfera pubblica, a interro-
garsi sono stati per lo più i maschi
nella generazione di Marcella e fino
a tempi abbastanza recenti. Lo spa-
zio per le donne è stato povero e pre-
cisamente delimitato, poche lo han-
no travalicato.

Rossellini era un uomo di molti
«peccati»: aveva, per esempio, un
grande senso dell’opportunità, una
certa superficialità nei confronti del
proprio impegno artistico e, dicia-
molo ancora, una confusione di sag-
gezza e cinismo in cui il cinismo a
volte ha il sopravvento, sia pure sotto
veste angelica: a cavallo tra una
semplicità francescana (è pur l’au-
tore del grandissimo Francesco giul-
lare di Dio, che era secondo Mar-
cella il suo film preferito e che è
anche il mio film preferito tra tutti
quelli di questo immenso novato-
re) e l’astuzia democristiana (è

pur l’autore di Anno uno, in lode
alla fondazione della Dc, e di altre
indifendibili sciocchezze fatte per
la ragione del «bisogna pur vivere»,
soprattutto se si ha un clan a cui
pensare...). Alla sua morte riuscì
nell’impresa - forse da lui scientifi-
camente perseguita - di venir rim-
pianto con eguale fervore dal po-
tere e dai movimenti, dalla Dc e
dal Pci, dai preti e dai mangiapreti,
da Cossiga e dagli autonomi. Da
tutti. E gli anni erano ancora di du-
ri scontri, non erano gli anni del
pappa e melma consociativo e su-
peromologato nei quali è morto,
con eguale plauso generalizzato,
Fellini.

Una volta, in una chiacchierata
amicale trasformata in un’intervi-
sta, Giuseppe De Santis lo definì in
un modo per me folgorante: «un
Cagliostro». E capii che la figura di
Cagliostro è una figura eterna della

nostra cultura, che «del Cagliostro»
hanno avuto molti dei grandi per-
sonaggi della nostra cultura. Anco-
ra qualcuno - anche in giri inso-
spettabili! - che «ha del Cagliostro»
noi lo conosciamo, lo frequentia-
mo. Ma Rossellini, diversamente
da Cagliostro, aveva una carta da
spendere che pochi geniali affasci-
natori hanno avuto: il coraggio
dell’arte e della ricerca, di un fine
nascosto del quale, cinicamente, si
poteva disinteressare a tratti ma
non sempre, e che sempre invece
finiva per ritornare come un rovel-
lo di passione, un nucleo di senso,
una giustificazione di vita, una ne-
cessità di progetto. Come com-
prendere altrimenti, oltre ai film ci-
tati, opere quali Roma città aperta,
Paisà, e Germania anno zero? E La
voce umana, Viaggio in Italia, La
paura? E La presa di potere di Luigi
XIV? E come comprendere altri-

menti l’uso che seppe fare del suo
fascino quando trovò, fuori dalla
pesante, ideologica, ottusa cinecit-
tà della cultura italiana, gli allievi
di cui, socraticamente, sentiva un
insopprimibile bisogno nella Fran-
cia della nouvelle vague, nella Pari-
gi di Godard e Truffaut?

Tutto questo il libro di Marcella
De Marchis non aiuta molto a ca-
pirlo, ma anche questo è uno dei
motivi della sua simpatia: restitui-
sce di un artista complesso un pri-
vato più semplice, concorre a defi-
nirne l’umanità e la grandezza con
affettuosa vicinanza.

MARCELLA DE MARCHIS
ROSSELLINI
UN MATRIMONIO
RIUSCITO
IL CASTORO
P. 140, LIRE 26.000


