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IL TORDO DEI BOSCHI

uomo fortunato non è troppo tardi
il tordo dei boschi
vola nel mio giardino

prima della neve
mi osserva in silenzio
senza muoversi

il suo petto screziato riflette
tragici pensieri invernali
i miei amore mio

POESIA

La rosa appassisce
e si rinnova per mezzo
del seme, naturalmente,
ma dove
fuorché in poesia
non subirà alcuna
diminuzione
del suo splendore?

WILLIAM CARLOS WILLIAMS
(da Immagini da Bruegel, trad. di A. Marianni, Guanda)

Gabriel e la salsiccia
GIOVANNA ZUCCONI

B
asterebbe quell’immagine, per
farne un grande libro. In un ter-
reno abbandonato di periferia,

sull’erba ancora umida dell’alba,
viene rinvenuto un cadavere. È una
donna sulla sessantina, folti capelli
argentati e braccia in croce: appog-
giata contro un recinto di filo spina-
to, ha la testa coperta da un cappuc-
cio ma è senza scarpe, rubate da
qualcuno «arrivato prima della giu-
stizia». Nella desolazione di quel cor-
po infradiciato dall’umidità, un det-
taglio lancinante: le mani affusolate,
da gran signora, con la pelle perfetta
e leunghiecuratissime.

Basterebbe quell’immagine, la
pietà e l’orrore di quel contrasto fra il
decoro aristocratico di un’impecca-
bile manicure e lo squallore della
morte buttata via, in un prato di peri-
feria. Nonostante l’amara potenza di
pagine come questa, malgrado l’im-
ponente «battage» e l’enorme popo-
larità dell’autore, l’ultimo libro di Ga-
briel Garcia Márquez non ha avuto il
veloce successo dei suoi romanzi
più famosi: Notizia di un sequestro
ha in sè anche il surrealismo di
Cent’anni di solitudine, il sensazio-
nalismo di Cronaca di una morte
annunciata e il sentimentalismo di
Amore ai tempi del colera, ma è
soprattutto la ricostruzione, scabra
come un’inchiesta giornalistica, di
una vicenda reale, quella dei dieci
rapimenti compiuti in Colombia
dai narcotrafficanti di Pablo Esco-
bar fra la fine del 1990 e l’estate
del 1991. Márquez ha detto che
scrivere questo libro è stata «l’im-
presa più difficile e triste» della sua
vita. Ha anche detto, a più riprese:
«non c’è una sola riga in tutto il
mio lavoro che non abbia una ba-
se nel reportage, nella realtà».

In trent’anni, il romanzo giorna-
listico, basato sull’aderenza a fatti
di cronaca, è diventato un filone
diffuso, perfino di moda: ha con-
quistato moltissimi scrittori attratti
dalla forza drammatica del mondo
reale e dalla forza teorica dell’abo-
lizione dei generi. In trent’anni, pe-
rò, i veri grandi libri di questa «fa-
miglia» sono stati al massino una
decina. Giusto nel 1966, Truman
Capote ha pubblicato A sangue
freddo, meticolosa ricostruzione di
un crimine feroce: due giovani as-
sassini, il ritratto di un’America ri-
spettabile soltanto in superficie.
Poi è venuto Norman Mailer: Il
canto del boia, del 1979, è la bio-

grafia veritiera e grandiosa di un
condannato a morte, e conduce ai
limiti estremi della poesia una ba-
nale notizia di cronaca.

Il «cronista» più acuto e illumi-
nante è stato Tom Wolfe, uno così
bravo nel sezionare la realtà da in-
ventare addirittura nuove parole
per nominare nuovi fatti e perso-
naggi: radical chic è una sua
espressione, ed è diventata prover-
biale. Quando però ha scritto un
vero e proprio romanzo, Il falò del-
le vanità, Tom Wolfe ha «tradito» la
sua straordinaria vocazione al re-
portage. Don De Lillo ha scritto un
altro capitolo di questa storia: Li-
bra parla non di fatti privati ma di
cronaca pubblica, dell’uccisione
del presidente degli Stati Uniti
John F. Kennedy, e ci trasporta di-
rettamente verso i grandi «roman-
zi» giornalistici scritti dal cinema.

Ed eccoci a Garcia Márquez: da
ultimo ma non per ultimo, perchè
Notizia di un sequestro imprime
una nuova, importante svolta a
questa ristretta genealogia. Innan-
zitutto, una svolta che possiamo
chiamare «artigianale», dove lo
scrittore ritorna ai suoi inizi di gior-
nalista: tutti o quasi i grandi ro-
manzi dei maestri americani sono
anche grossi; Garcia Márquez inve-
ce non supera le trecento pagine,
e teorizza come: «il reportage è co-
me una salsiccia: bisogna sapere
quando comincia e quando fini-
sce, se no continui a riempirlo di
dati e non finisci mai», leggiamo
nell’intervista allo scrittore pubbli-
cata da Minimum fax nella prezio-
sa collana Macchine da scrivere. La
sua «salsiccia» è misurata nelle di-
mensioni, ma estremamente scru-
polosa, Oltre ai fatti, c’è però il pa-
thos. La scena pubblica e quella
privata si intrecciano, ed è un’altra
novità rispetto ai padri americani:
il dramma dei sequestrati e delle
loro famiglie diventa il dramma di
una nazione, il rapporto fra il be-
nessere delle élite e la rovina etica
del narcotraffico è bruciante, tutta
la Colombia è come quel cadavere
di signora, impeccabile ma umilia-
to. Bisogna leggerlo adesso, Noti-
zia di un sequestro: lontano dai
clamori del «lancio», perchè rac-
conti davvero la sua empia storia
di poteri in conflitto, di dame tra-
scinate dal privilegio dell’alta so-
cietà alla più intollerabile prigio-
nia, di fanatisno e di fatalismo.
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Un pio trabocchetto
GIOVANNI GIUDICI

C
redo che tra le buone qualità
di un libro sia quella di indur-
re, o blandamente costringe-

re, il lettore a leggerne unaltro. Tale
è comunque l’effetto che sta sor-
tendo su me la lettura (per adesso
appena un centinaio di pagine su
cinquecento) di un’opera dell’im-
pegnativo titolo di Dio (Garzanti).
L’autore è Jack Smiles, america-
no ed ex sacerdote gesuita. Il sot-
totitolo, «Una biografia», suggeri-
sce con sobrietà il contenuto: col-
lazionata sul massimo monu-
mento scritto della tradizione mo-
noteistica, è la storia di come,
agli albori della sua storia, l’Uo-
mo abbia cominciato a raffigurar-
si quello stesso «Padrone del
mondo» che lo aveva creato a
«immagine e somiglianza». Non ci
si poteva aspettar di meno che
l’Uomo gli rendesse, come suol
dirsi, pan per focaccia: col raffi-
gurarselo, «antropomorficamen-
te», anche lui a propria immagine
e somiglianza. Non avrò bisogno,
a questo punto, di specificare che
il libro che questo (bel) libro co-
stringe a leggere in strettissimo
parallelo è la Bibbia: preferibil-
mente la cosidetta «Bibbia di Ge-

rusalemme» (Edizioni Dehonia-
ne) consigliata anche da Piero
Capelli , ottimo traduttore del li-
bro di Smiles.

In questa nostra società «po-
streligiosa» che, insieme al con-
cetto di Religione, sembra aver
messo in disparte anche il senti-
mento della Giustizia e il rispetto
della Persona, un libro come
quello di Smiles agisce, per così
dire, da pio trabocchetto. Tutti o
quasi tutti abbiamo letto la Bib-
bia: per passi scelti qua e là e
scelti per nostro diletto come
pezzi di buona letteratura, ottimi
per citazioni; ma quanti l’avranno
letta come va letto ogni libro de-
gno del nome, ossia dalla prima
pagina all’ultima? Io no: dunque
sto cercando di colmare questa
lacuna, a ciò dedicando (dalle
23 alle 24) l’ultima ora della gior-
nata, e sempre in parallelo con
Dio (inteso come libro). Ho ap-
pena terminato la Genesi, curioso
di quale fosse stato il punto dal
quale si potesse dire che comin-
ciava la prima riga della nostra
storia. Naturalmente la curiosità
rimane, e rimarrà, inappagata:
ma rinverdirla non basta.
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Alleanze trasversali per la giustizia I due giullari del capitalismo
STEFANO VELOTTI

«S
e oggi parliamo di un «movi-
mento maschile», lo faccia-
mo in parte per ragioni di

cortesia, e in parte perché certe atti-
vità hanno assunto la forma di un
movimento sociale. Ma se osservia-
mo lo scenario politico del mondo
dell’industria capitalistica, dobbia-
mo concludere che il progetto di tra-
sformare la maschilità non ha prati-
camente nessun peso politico (...) e
nessuna presenza nella cultura di
massa (tranne che come una specie
di noticina a pie‘ di pagina al femmi-
nismo, e come critica degli eccessi
della terapia della maschilità)».
Confesso che se Connell non avesse
scritto queste righe verso la fine del
suo libro (Maschilità. Identità e tra-
sformazioni del maschio occidenta-
le, Feltrinelli, 40.000 lire), avrei
adottato un mix dei due atteggia-
menti ricordati tra parentesi. Infat-
ti: che senso ha un movimento di
«liberazione» maschile, se sono i
maschi gli oppressori? Non può
che essere o un «movimento» a ri-
morchio di quello femminista, o
un movimento reattivo, una specie
di confusa terapia di gruppo con-
solatoria e regressiva.

Anche qui da noi leggiamo or-
mai interviste a psicologi junghiani
che ci parlano degli archetipi ma-
schili da riscoprire nella presente
confusione tra le identità dei gene-
ri, e mi pare che si comincino a
tradurre anche i libri di un R. Bly
(profeta della riscoperta del pro-
fondo maschile in America) o di
un Lionel Tiger (!) che contamina
archetipi e sociobiologia. Anche
qui, nella vecchia cinica Italia, si
aprono le porte alla misterica new
age, alle profezie di Celestino e a
tutto il ciarpame «inspirational». E
vorrà dire che anche qui, ormai, si
vive malissimo, soli e disperati. C’è

da aspettarsi di tutto, anche un
Farrakhan nostrano, che con una
retorica da imbonitore, da profeta
e da mago, raduni un milione di
maschi per una gigantesca terapia
di gruppo (oddio!: ce l’abbiamo
già?). Perchè se uno non è solo e
disperato, come fa a leggere libri
del genere? In America, i lettori
delle profezie di Celestino sono
anche gli stessi che vanno ai semi-
nari di terapia maschile, per trova-
re la bestia pelosa dentro di sé, ab-
bracciare nudi gli alberi, sparare
nel bosco inneggiando alla «Rifle
Association», e riscoprire l’identità
che le femministe e gli altri portati
della modernità vogliono rendere
irriconoscibile.

E potrei continuare. Ma così, in-
somma, avrei parlato della proble-
matica affrontata dal libro proprio
come di una «noticina a pie‘ di pa-
gina al femminismo», o, se intesa
come «terapia», l’avrei letta piutto-
sto quale sintomo da decifrare. Per
quanto possa essere fastidioso per
il lettore/recensore scoprire che la
propria ipotesi di lettura di un libro
è stata già prevista e scartata dal li-
bro medesimo, non è detto che l’i-
potesi sia necessariamente sba-
gliata. Ma devo riconoscere però
che questo è un libro non improv-
visato, equilibrato, altamente infor-
mativo, e a tratti interessante, e
che le sue prospettive sono larga-
mente condivisibili.

Connell è un professore di so-
ciologia, che ha svolto la maggior
parte del suo lavoro di ricerca sul
campo nel suo paese d’origine,
l’Australia. Ora insegna nel cam-
pus californiano di Santa Cruz, l’u-
niversità più «alternativa» d’Ameri-
ca , dove si insegnano discipline
che non è dato trovare in nessu-
n’altra università del mondo, come

per esempio «History of Consciou-
sness» («Storia della consapevolez-
za»). Connell non poteva che inse-
gnare lì. Accanto alle ricerche più
spregiudicate, più «up to date»,
dall’etnologia alla sociobiologia,
troviamo nel suo libro riferimenti a
categorie sartriane e marxiste, che
solo le università americane usano
ancora come moneta corrente, vi-
sto che in quei paraggi il marxi-
smo è sempre stato soltanto una
disciplina tra le altre.

Leggendo questo libro scopria-
mo insomma che il tema della
maschilità non si esaurisce né con
la psicoanalisi né con le regressio-
ni «terapeutiche», e neppure, alme-
no in prospettiva, nella «noticina al
femminismo». Gli scopi del libro
sono molteplici. Innanzitutto si
tratta di capire, da angolazioni di-
verse, che la maschilità è qualcosa
di estremamente variabile e stratifi-
cato. Si dirà: grazie tanto. Ma poi
ci si trova a leggere delle ricerche
etnografiche di Herdt sui Sambia
(Nuova Guinea), e le nostre cre-
denze sulle maschilità risulteranno
probabilmente turbate: tra quelle
popolazioni esiste un culto degli
uomini e un rito di iniziazione al
culto: «L’iniziazione comporta rap-
porti sessuali continuati fra i ragaz-
zi iniziandi e giovani adulti, nel
corso dei quali il pene viene suc-
chiato e il seme inghiottito. Il seme
è considerato l’essenza della ma-
schilità, che deve essere trasmessa
da una generazione all’altra». Così,
mentre la maschilità dei Sambia è
aggressiva e violenta, e ben si
adatta ai nostri stereotipi «patriar-
cali», il suo culto prevede l’omo-
sessualità che in occidente è tradi-
zionalmente associata all’effemmi-
natezza. Ma questo è solo un
esempio tra i molti, per mostrare
da quali crepe è percorsa la nozio-
ne «naturale» di maschilità. L’auto-

re, poi, illustra e critica le varie «te-
rapie di maschilità», e più in gene-
rale tutti i movimenti «normaliz-
zanti», proprio perché «norme di
genere» non ce ne sono. Interes-
sante è anche il multiforme fronte
gay, a proposito del quale l’autore
mette in luce i limiti di una pro-
spettiva liberale, incentrata solo
sull’acquisizione dei diritti, ma del
tutto sorda alle trasformazioni psi-
co-sociali più profonde e influenti.

La «questione dei generi», per
Connell, deve essere affrontata in
definitva da un punto di vista poli-
tico, con una «politica delle allean-
ze»: non un «movimento maschile»
compatto e omogeneo, ma una
serie di gruppi caratterizzati da
una consapevolezza delle dinami-
che di potere che si addensano in-
torno ai «generi» nelle loro intera-
zioni etniche, sociali e di classe, e
che esigono alleanze trasversali
aventi come obiettivo la giustizia
sociale. È la scuola, per Connell, il
luogo più adatto a suscitare questa
nuova consapevolezza, per creare
una cultura che non si riduca alla
«sterile scelta tra la celebrazione e
la negazione della maschilità in
generale», e gettare le basi per una
«politica che vada al di là degli in-
teressi» di gruppo, cioé oltre, se ca-
pisco bene, le sospette «politiche
dell’identità» dell’ultimo decennio.

ERMANNO BENCIVENGA

Q
uesto trimestre ho riletto in-
sieme a un gruppo di stu-
denti l’Anti-Edipo di Gilles

Deleuze e Félix Guattari, un li-
bro pubblicato nel 1972 e scritto
all’indomani del Maggio france-
se. Senza voler generalizzare i
miei commenti a quanto d’altro
i due (prolifici) autori ci hanno
offerto, ho potuto così notare
una volta di più, con sconfortan-
te chiarezza, il vicolo cieco in
cui è presto finita l’utopia ses-
santottina, con conseguenze per
il pensiero progressista che stia-
mo ancora scontando.

L’analisi critica della società
capitalistica condotta da Deleu-
ze e Guattari è ineccepibile. In
contrasto con le società nomadi-
che o dispotiche che lo hanno
preceduto, il capitalismo non
opera sulla base di un codice,
ma di un’assiomatica costante-
mente in evoluzione, mai satura,
disposta a inghiottire sempre
nuovi contributi e a «deterritoria-
lizzarli», astrarli cioé da ogni le-
game con una situazione speci-
fica e proiettarli in una dimen-
sione che non appartiene più a
nessuno, di cui nessuno è più
responsabile. Il problema, a
questo punto, è il solito: che fa-

re? E qui, nonostante l’antipatia
dichiarata di Deleuze per Hegel
(«Quel che detestavo più di
qualsiasi altra cosa erano l’hege-
lismo e la dialettica», affermò il
nostro in altra sede), emerge
una struttura decisamente hege-
liana: la risposta al capitalismo
non deve essere una forma di
resistenza, in nome delle integri-
tà locali e personali che il capi-
talismo sta distruggendo (que-
sta resistenza è sdegnosamente
liquidata come un relitto arcai-
co), ma invece una forma di su-
peramento. Se il capitalismo de-
struttura e decostruisce, occorre
destrutturare e decostruire anco-
ra più intensamente, frantumare
ogni aggregato «molare» e ridursi
a flussi il più possibile microsco-
pici, microfisici e micrologici.
«Distruggere, distruggere. Il com-
pito della schizoanalisi si attua
mediante la distruzione».

Questa proposta politica è fal-
limentare, in due sensi distinti e
fra loro strettamente collegati.
Da un punto di vista teorico,
suggerisce l’idea di una libera-
zione e di un’educazione alla
creatività ottenute per pura e
semplice eliminazione di ogni
principio «fascista» che tenti di
ordinare e organizzare l’espres-
sione del «desiderio». Si parla
molto di artisti in questo libro:
Turner, Mozart e Beckett sono
chiamati in causa per convalida-
re le tesi presentate dagli autori.
Ma nessuno diventerà Turner,
Mozart o Beckett facendo a pez-
zi la propria soggettività quoti-
diana. La creatività richiede più
disciplina del funzionamento
«normale», non meno: richiede
l’interiorizzazione e l’elaborazio-
ne di voci sufficientemente com-

plesse e articolate da poter dia-
logare con profitto con la voce
con la quale siamo soliti identifi-
carci, e attraverso questo dialo-
go costruire qualcosa di nuovo.

Ma suggerire che si possa
creare semplicemente distrug-
gendo non è solo stupido: è an-
che colpevole. Perché sulle ali di
una simile teoria si perseguirà
una pratica che di fatto si allea
con il capitalismo, di fatto sman-
tella gli ultimi, «arcaici» focolai di
resistenza a questa tenia, a que-
sto cancro. Quando Deleuze e
Guattari ci invitano a non ritirar-
ci dal processo capitalistico ma
ad assecondarlo, ad accelerarlo
anzi, perché «la verità è che an-
cora non abbiamo visto niente»,
la loro non è solo un’illusione: è
anche un’operazione di propa-
ganda fuorviante analoga a
quella che la televisione italiana
fa in Albania, o la Cia in Cile.

Una delle persone che hanno
risposto al mio appello di due
settimane fa ha espresso scettici-
smo sulla possibilità di trovare la
comune buona volontà necessa-
ria per ripensare e rifondare la
sinistra. In parte, le ragioni stori-
che di questo scetticismo vanno
cercate appunto nell’eredità del
Sessantotto: un’occasione stori-
ca enorme asservita dagli agenti
o giullari (o futuri leader) del si-
stema a una folle fuga in avanti
funzionale solo all’espansione
del mercato. È triste oggi guar-
dare le facce di questi signori,
compunte quando ricordano gli
«errori» del passato e soddisfatte
quando riflettono invece sul tor-
naconto che da quegli errori
hanno derivato, ed è difficile tro-
vare la forza per continuare il la-
voro che è stato così stoltamente
interrotto. Ma abbiamo forse
un’alternativa?
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(geographica)

alsaziato chi è sazio dell’Alsazia
litantracia lite in Tracia per il litantrace
permalesità la permalosità dei malesi
ammaniacale tipo di Amman che abusa dell’ammoniaca
britanica la tanica britannica
kirghisa donna del Kirghizistan vigilessa a Milano


