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Libri

«IL KEPÌ» DI COLETTE

«Seguendo il filo dei ricordi».Queste
paroled’avvio con cuiColette (1873-
1954) apre la raccolta di racconti «Il
kepì».Maadifferenza diMarcel
Proust, la ricognizionedellamemoria
qui non intende resuscitare alcun
«tempo perduto», perchè il ricordo
negli scritti di Colette è appena

l’occasione fabulistica, giusto il
pretestoper fabbricare storie.
Dunque, come in tutte le altre opere, il
rimarcaredati all’apparenza
autobiografici, prendendo lemosse
daquesto oquell’accadimento legato
al propriopassatoè solo la pedanada
cui spiccare il saltodell’immaginario,

con il quale i frammenti della storia
individuale vengonoutilizzati per
comporre acquerelli di finzioni
narrative sullo sfondo temporaledi
unaFrancia borghese, che si dilata
dalla bella époqueal secondo
dopoguerra. Anche seColette pare
assai pocooccuparsi dei risvolti
storici, interessata com’èai rapporti
interpersonali, ai legami affettivi e
soprattutto alle pulsioni erotiche che
inquietano, padroneggiandoli, i
personaggi dei suoi libri.
Relativamente alle passioni - cioè, per

Colette alla vita - sembra che la sua
scritturanonpossa fare altro che
descriverle evocandole, non pernulla
questa romanziera è sempre così
attenta ai dettagli, in uno sguardoda
naturalista nel privilegiare come
elementimai soloornamentali
l’universodella natura, gli animali, le
piante, edunameteorologia che inpiù
delinea la temperaturadei cuori e le
perturbazioni dell’animooltre aquelle
dei cieli di Parigi. Primatodella realtà
e dei sentimenti, allora. Ed inquesto
Colette simuove inunaprospettiva

poeticaper cui l’arte del raccontoedel
romanzo in alcun momentopuòardire
di porsi suunpiano superiore aquello
della realtà, chehadaesseredecifrata
e reinterpretata costantemente. I
quattro racconti che compongono«Il
kepì» hannodonnecomepersonaggi
principali, e si pongonosotto il segno
del fraintendimento, più ancora
dell’inganno, comepotrebbe far
credere una lettura superficiale di
queste lievi storie di disamori.
FraintendeMadameMarco «donnadi
spirito, ancorabella e senzaun soldo»,

illudendosi nei confronti dell’amante,
ungiovane tenentino che con lei cerca
soltantoun’avventura. Equivoca sulla
disponibilità d’una focosetta
quindicenne lusingata dalle sue
attenzioni, l’ormai attempato
Monsieur Chaveriat, il qualepagherà
cara la sua voglia di ragazzine. Èpreda
di unabbaglio la saggiaSido che
appena in temposottraeColette
adolescente dalle grinfie di un
«insospettabile» padredi famiglia.
Infine fraintende laportatadei
sentimanti di una ragazzanei propri

confronti il giovaneMaxime, incapace
sinoall’ultima paginadel librodi
leggere l’amore tra le righedi un
approccio che solo all’apparenza
risulta distaccato. - Francesco Roat

Le passioni e gli abbagli
COLETTE
IL KEPÌ
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P. 161, LIRE 16.000

SCRITTORI USA. Roth e Ford: due generazioni a confronto La parola in psicoanalisi

Pazienti
e narratori

L
e grandi penne della letteratura americana
contemporanea non ne possono davvero
più della correttezza politica: prima John

Updike con Brazil e ora Philip Roth con Il teatro
di Sabbath (Mondadori, traduzione di Stefania
Bertola, p. 443, lire 34.000) tornano a porre
provocatoriamente al centro della loro narrati-
va il vituperatissimo fallo, ormai inviso a gran
parte della critica e del pubblico americani, e
ritenuto responsabile di misfatti evitabili solo
con consistente ridimensionamento della sua
statura, anche letteraria. In realtà sono state
proprio le grandi firme a far stramazzare per
prime il protagonista della letteratura cosiddet-
ta fallocentrica: Il lamento di Portnoy (1969),
cui viene paragonato da ogni parte l’ultimo ro-
manzo di Roth per sottolinearne l’erotismo,
aveva infatti ben poco di erotico. A meno che
si vogliano considerare erotiche, invece che co-
miche, le interminabili e solipsistiche sedute in
bagno del giovane protagonista. Il quale, rein-
carnatosi a distanza di quasi trent’anni in un
vecchio porcellone, Sabbath, appunto, si trova
a fare i conti con lo stesso esigentissimo arne-
se: solo che questa volta non bastano, a do-
marlo, masturbazioni e facili fantasie.

Questa volta azioni e fantasie sono, devono
essere, esagerate, degenerate, megalomani,
onnipotenti. E soprattutto, sembrano pensate e
raccontate apposta per provocare quelle fran-
ge di femminismo puritano pronto a gridare al-
lo stupro e all’istigazione a delinquere tutte le
volte che un autore non rispetta le «quote» di
personaggi femminili positivi da introdurre in
un romanzo.

Che il dilagare delle imprese falliche del vec-
chio Sabbath, burattinaio, fondatore del Teatro
degli Indecenti, non abbia il puro intento di di-
vertire e scandalizzare i lettori, lo si capisce dal
fatto che non è solo la centralità del fallo a es-
sere riportata in vita, ma anche la vecchia
usanza, in letteratura, di fare dello humour sul-
le differenze etniche, sui costumi - soprattutto
quelli sgradevoli - delle varie culture del crogio-
lo americano. In un «grande» capitolo, che da
pagina 302 a 348 e che da solo vale l’intero li-
bro, Sabbath, ospite di amici a New York in oc-
casione di un funerale, si esibisce in una tirata
contro i giapponesi, i nativi americani, i france-
si, gli ebrei. E lo fa con un gusto, un’esuberan-
za, una furia, una mancanza di prudenza e mi-
sura certamente non casuali.

Michael Crichton si è beccato pagine di vitu-
peri politically correct per aver rappresentato,
in Sol levante, il Giappone come la nazione
dell’imperialismo economico. Roth si lascia
tranquillamente andare ad affermazioni quali:
«Quando sento la parola Giappone, metto subi-
to mano al mio reattore termonucleare», para-
frasando Goebbels, senza che nessun critico
osi tirargli le orecchie. Perché Philip Roth può
permetterselo, perché è un vulcano, un mae-
stro di stile, di immaginazione,
una fonte di inesauribile sorpresa
e divertimento. Perché, in definiti-
va, Roth è un grande scrittore, e
questo romanzo un falò in cui ar-
de la frustrazione di decenni di
scrittura controllata (si fa per di-
re). Philip Roth brucia di voglia
sfrenata di scrivere come Sabbath
brucia di voglia sgangherata di
scopare. E il risultato è meraviglio-
so.

Forse, poi, Roth è Sabbath. È
uscita di recente, negli Usa, l’auto-
biografia di Claire Bloom, ultima
moglie dello scrittore. La recensio-
ne di Leaving the Doll’s House, ap-
parsa sull’inserto domenica del
New York Times, riferisce i toni do-
lorosi e angosciati di una donna
che ha convissuto per un decen-
nio con un vero e proprio sadico,
maniaco, sessuale e non, dotato di
un io smisurato. Non si stenta a
credere che questa sfrenatezza, irresistibile se
si traduce in scrittura, sia invece fonte di soffe-
renza per chi deve conviverci. Va detto però
che, mentre il marito Philip Roth, raccontato
dalla ex moglie di Orson Welles non riscuote,
francamente, le simpatie del lettore, il vecchio
porcellone Sabbath, nonostante le sue spesso
repellenti e scorrettissime imprese, è proprio
spassoso, anche per le vittime consenzienti di
sesso femminile che popolano il romanzo. Tut-
to merito della scrittura, dello stile, del linguag-
gio, dell’immaginazione. La stessa operazione
provocatoria fatta da John Updike in Brazil,
non ha avuto lo stesso risultato. Il romanzo è
deludente, nonostante la presenza di un fallo
potentissimo e di una serie di donne pronte ad
immolarsi ai suoi piedi. Tutta colpa della scrit-
tura un po‘ forzata, poco convinta, del pur bra-
vissimo Updike.

C’è poi un altro grande scrittore, di una ge-
nerazione più giovane, ma destinato, a mio pa-
rere, a prendere il posto dei giganti già citati,
che, invece di arrabbiarsi per il dilagare e gli
eccessi della correttezza politica, e reagire stre-
pitando agli inviti (spesso urlati) delle donne
americane a rivedere il rapporto tra i sessi, ha

prestato orecchio attento a tre decenni di di-
battito, anche in sede di critica letteraria. E ha
deciso di dedicare una cura particolare, quasi
umile, ai personaggi femminili che crea, di so-
spendere giudizi e malumori, di evitare reazio-
ni spazientite e provocazioni. Di prendere ri-
spettosa distanza. Richard Ford, in Il giorno
dell’indipendenza (Feltrinelli, traduzione di
Luigi Schenoni, pagg. 168, lire 35.000) - il cui
protagonista Frank Bascombe è un alter ego
dello scrittore quanto Sabbath lo è di Roth -
racconta, in una prosa che, sebbene diversa da
quella scoppiettante di Roth non ha niente da
invidiarle, le peripezie di mezza età, invece che
senili, di un uomo molto attento, invece che al-
le esigenti voci del proprio fallo e del proprio
io, a quelle, sommesse, di moglie, fidanzate, fi-
gli. Non solo, al mormorio di tutta l’America
«minore» che lo circonda: a Haddam, New Jer-
sey, dove si è stabilito dopo una digressione
esistenziale in Europa, e nelle cittadine del
New England che attraversa, durante una breve
viaggio con un figlio adolescente e problemati-
co, nel week end del Quattro Luglio.

Bascombe fa l’agente immobiliare, un’occu-
pazione che gli permette sia di studiare il tessu-

to sociale e ambientale di fine an-
ni Ottanta - siamo nell’88, prima
dell’elezione di Bush a, presidente,
e il mercato immobiliare è in crisi -
sia di compiere efferate analisi psi-
cologiche delle persone che vo-
gliono comperare o vendere una
casa. In particolare, una coppia di
ex ribelli, stanchi del Vermont e
della vita rurale improntata all’i-
deologia anni Settanta dell’atten-
zione alla natura e al corpo, e

pronti a riabbracciare il conformismo e le co-
modità della classe media. I ritratti di Joe e
Phyllis Markham sono fonte di continuo diverti-
mento per il lettore, perché Ford riesce a co-
municare la grottesca disperazione, lo smarri-
mento, con mano e ironia così leggera da ren-
derli, nonostante tutto, simpatici. Frank Ba-
scombe, già scrittore, già giornalista sportivo
(in Sportswriter, sempre Feltrinelli, 1992), so-
stiene, nel romanzo, che non c’è molta diffe-
renza tra la professione di scrittore e quella di
agente immobiliare, e procede a dimostrarlo:
stessa attenzione alle persone che si incontra-
no, stessa cura nel percepire i cambiamenti po-
litici, sociali, ambientali, stesso occhio metico-
loso rivolto al paesaggio. Per quanto riguarda
la sfera privata, dei sentimenti, l’allenamento
all’attenzione, alla prudenza, che deriva dal far
bene il proprio lavoro, permette anche di
«ascoltare», e di agire compiendo mosse «cor-
rette».

Questa la differenza tra le due generazioni di
scrittori ugualmente grandi: il focus del mestie-
re di artista sembra essersi spostato dalla ne-
cessità di ascoltare se stessi, le proprie esigenze
narcisistiche, le proprie pulsioni erotiche, dal

bisogno di dare ordine, o sfogo, al proprio in-
conscio e al proprio superio, a quella di ascol-
tare gli altri, dalle persone più vicine a quelle
via via più marginali, le «voci» del mondo. E per
questo, suggerisce Ford, non è necessario fare
lo scrittore, basta far bene il proprio qualunque
mestiere. L’importante è ignorare le esigenze
del superio, e trovare un equilibrio nella presa
di coscienza della realtà, anche minuta. Che
Ford ritrae con una pacatezza e un’ironia non
prive di dolore e simpatia, anche nelle sue ma-
nifestazioni più brutali: la morte di un figlio in
Sportswriter, quella di una fidanzata per mano
criminale, e quella ancora violenta, che lo sfio-
ra casualmente in un motel, in Il giorno dell’In-
dipendenza.

L’occhio del nostro scrittore/agente immobi-
liare/padre/marito/amante, non perde un det-
taglio di tutte queste realtà, è in continuo movi-
mento, e l’orecchio è in continuo ascolto: regi-
stra, assimila, elabora e archivia alla voce «sen-
so comune» tutto ciò che accade. Lo fa con de-
licatezza e humour, in tono sommesso, procu-
rando al lettore un divertimento inesauribile,
suscitando un interesse per le cose minime che
impedisce di staccare gli occhi dalla pagina.
Con un linguaggio la cui naturalezza è ingan-
nevole, che ha richiesto, in realtà, un lavoro dif-
ficile. Richard Ford non si scaglia mai contro
niente e nessuno, non prova alcuna indulgenza
per se stesso, non soffre, almeno sulla pagina,
di alcun narcisismo da artista. Per questo è dav-
vero il portavoce della seconda generazione di
grandi scrittori contemporanei, quella che ha
attraversato gli ultimi trent’anni imparando,
dalla politica, invece che dalla correttezza poli-
tica, a interrogare se stessi sul privato e sui sen-
timenti.

Philip e
Richard
coppia
vincente

PhilipRothènatonel
1933aNewark,nel
NewJersey, dauna
famigliaebraica, e
viveaNewYork.Ha
esorditonel 1959con
i racconti di «Addio
Columbus», chegli
valgono ilNational
BookAward. Tra i suoi
romanzipiùcelebri,
oltrea«Lamentodi
Portnoy», ricordiamo
«Lasciarsi andare», «La
miavitadiuomo»,
«Professoredi
desiderio», «Lo
scrittore fantasma»,
«Zuckerman
scatenato», «La
controvita», e
«OperazioneShylock»
(vincitoredelPEN/
FaulknerAwarded
elettoda«Time»
miglior romanzo
americanodel 1993)e
l’autobiografia «I
fatti».
RichardFord,natonel
1944a Jackson
(Mississippi), è
consideratounodei
migliori scrittori
americani
contemporanei.
Definito“il poetadel
quotidiano”,hadi
recenteottenuto
propriocon il
romanzo«Il giorno
dell’Indipendenza» il
PremioPulitzerper la
narrativa. I suoi libri
precedenti, tutti
pubblicati da
Feltrinelli, sono:
«RockSprings»
(1989), «L’estrema
fortuna» (1990),
«Incendi» (1991),
«Sportswriter» (1992)
e«Il donnaiolo»
(1993).

MANUELA TRINCI

N
elle sue Lezioni Americane, Italo Calvino lamentava
una sorta di epidemia pestilenziale, dilagante, che
aveva colpito l’umanità in una delle sue più caratteri-

stiche attitudini: l’uso della parola. Per quanto riguarda gli
ambiti di competenza del pensiero psicoanalitico, questa
stessa «peste del linguaggio» era stata avvistata da Donald
Winnicott giànelnovembredel ‘52.

Con una lettera dai toni allarmati, quest’ultimo aveva in-
fatti avvertito Melanie Klein dei gravi rischi che la psicoana-
lisi stava correndo se, al più presto, non fosse stato trovato
un antidoto a quel linguaggio, il Kleinismo, noto, abusato,
utilizzato anche per riformulare nuove scoperte e ricco or-
mai solo di cliché interpretativi; una lingua sostanzialmente
«morta», così tanto tesa verso il livellamento in formule ge-
neriche e artificiose da non poter più valutare i processi per-
sonali del paziente.

Questa sorta di «colonizzazione interpretativa», con i suoi
non indifferenti risvolti pedagogici e moralizzanti, ha am-
morbato decenni di
pratica psicoanalitica
e consentito il diffon-
dersi di nuovi catechi-
smi, «Baedeker», seb-
bene mai siano venuti
a mancare contributi
importanti, discordi e
indipendenti che, di
volta in volta, hanno
invece mostrato su-
perfici aperte verso
l’esterno, porose,
pronte a impregnarsi
delle infinite poten-
zialità imprevedibili
della conoscenza.

In questo proficuo
movimento di rivisita-
zione critica e autenti-
camente innovativa
del rapporto fra anali-
sta e paziente si inse-
risce a pieno titolo
l’ultimo libro di Anto-
nino Ferro, psicoana-
lista pavese che, per
meglio esplicitare il
suo «dire», si è assunto
il non semplice com-
pito di mostrare an-
che il suo «fare» nella
stanza d’analisi (Nel-
la stanza d’analisi,
Cortina, p. 206, lire
40.000).

Arricchito da
un’agile presentazio-
ne di Eugenio Ga-
burri e da una pen-
sosa postfazione di
Dina Vallino Macciò,
il libro di Antonio
Ferro propone il per-
corso psicoanalitico
come «un’opera
aperta» che consente al racconto del paziente, non si-
glato da gratuite donazioni di senso, di trovare un’acco-
glienza e un «campo» di possibile sviluppo e trasforma-
zione grazie all’avvio di un «testo narrativo», mobile, non
lineare e continuamente tramutabile in altri testi; «possi-
bili mondi».

Luogo della «narrazione», è, per Ferro, il «campo ana-
litico» dove paziente e analista, imprescindibili l’uno dal-
l’altro, insieme nell’impresa di un viaggio senza mappe,
traversano meandri scavati nella solitudine e resi mar-
morei dallo scuotimento di emozioni così violente e così
intense da essere rimaste senza nome.

La mente dell’analista, oscurando allora «memoria e
desiderio», procede tollerando continui tramestii, dissesti
e sconcerti verso il «varco folla» della conoscenza, e con
il paziente, «suo miglior collega», modula e elabora le
angosce e i terrori impensabili che abitano il «campo»,
approdando poi a una «nova terra» che ha il senso di
una nuova lingua.

Mentre la scrittura di Antonino Ferro incede sobria e
ariosa, la prospettiva teorica - concentrazione e coeren-
za, rigore e consequenzialità - muove dunque verso una
visione prospettica dalla quale si possono osservare e
correggere stereotipie e irrigidimenti del suo stesso sape-
re.

Analoga chiave di lettura può essere adoperata per le
brevi e dense storie che, in un’atmosfera familiare e
quotidiana, accompagnano ogni ripensamento e ribalta-
mento da parte dell’autore di concetti e criteri tradizio-
nalmente adottati in psicoanalisi.

L’economia, il ritmo, la logica essenziale con cui tali
ritagli clinici vengono raccontati creano la gamma più
ampia di «esercizi di stile», che, stadio dopo stadio, si
misura con la velata chiave dei differenti modelli psicoa-
nalitici, dando luogo infine a un’amalgama che vede
vorticare in una fantastica polifonia, allusiva all’espan-
sione del pensabile e del dicibile, personaggi, memorie,
sogni e affetti.

Nei Classici
Bompiani
ecco Testori
Giovanni Testori restaunodei più
prestigiosi interpreti della cultura
italianadi questodopoguerra.Nato
nel 1923a NovateMilanese,morto
tre anni fa aMilano, è stato narratore,
drammaturgo, saggista, poeta,
critico dell’arte. Bompiani ne
raccoglieora leoperenella collana
deiClassici. Iniziativaquantomai
lodevole, cheponenellagiusta luce il
valoredell’operadiGiovanni Testori,
unodei piùacuti narratori della
realtà italiana, delle sue
contraddizioni edelle sue
trasformazioni inquestomezzo
secolodi storia e riconosciuto
nell’introduzionediGiovanniRaboni
come«il più instancabile
sperimentatoredella letteratura
italianadi questi decenni . Esceper
ora il primo volume, che raccoglie i
testi tra il 1943e il 1961. E cioè:«La
mortedi unquadro», «Tentazionenel
convento», «Il diodiRoserio», «Il
pontedellaGhisolfa», «LaGildadel
MacMahon», «LaMariaBrasca»,
«L’Arialda», «Il fabbricone», «Nebbia
al Giambellino». Il volumeesceacura
di FulvioPanzeri (conuna cronologia
eunabibliografia).
Il volumeverràpresentatoquestaa
seraaMilano, alleore 21al Teatro
FrancoParenti di viaPier Lombardo
14. InterverrannoCarloBo, Enrico
Ghezzi, FulvioPanzeri,Giovanni
Raboni eAndréeRuthShammah.

MetropolitanadiNewYork.1959 Henri Cartier-Bresson

Narciso nel falò
«Il teatro di Sabbath» è il romanzo

di un autore vulcanico proteso
ad ascoltare il proprio Super-Io
mentre «Il giorno dell’indipendenza»
sa raccogliere le voci degli altri

MARISA CARAMELLA


