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«IL KEPI» DI COLETTE

Le passioni e gli abbagli

«Seguendo il filo dei ricordi». Queste
parole d’awvio con cui Colette (1873-
1954) apre laraccolta di racconti
kepi». Ma a differenza di Marcel
Proust, laricognizione della memoria
qui non intende resuscitare alcun
«tempo perduto», perche il ricordo
negli scritti di Colette é appena

I’'occasione fabulistica, giusto il
pretesto per fabbricare storie.
Dunque, come in tutte le altre opere, il
rimarcare dati all’apparenza
autobiografici, prendendo le mosse
da questo o quell’accadimento legato
al proprio passato e solo la pedana da
cui spiccare il salto del’'immaginario,

con il quale i frammenti della storia
individuale vengono utilizzati per
comporre acquerelli di finzioni
narrative sullo sfondo temporale di
una Franciaborghese, che si dilata
dallabella époque al secondo
dopoguerra. Anche se Colette pare
assai poco occuparsi dei risvolti
storici, interessata com’e ai rapporti
interpersonali, ai legami affettivi e
soprattutto alle pulsioni erotiche che
inquietano, padroneggiandoli, i

personaggi dei suoi libri.

Relativamente alle passioni - cioe, per

Libri

Colette alla vita - sembra che la sua
scrittura non possa fare altro che
descriverle evocandole, non per nulla
questa romanziera é sempre cosi
attenta ai dettagli, in uno squardo da
naturalista nel privilegiare come
elementi mai solo ornamentali
I'universo della natura, gli animali, le
piante, ed una meteorologia che in piu
delinea latemperatura dei cuoriele
perturbazioni dell’animo oltre a quelle
dei cieli di Parigi. Primato dellarealta
e dei sentimenti, allora. Ed in questo
Colette si muove in una prospettiva

poetica per cuil’arte del racconto e del
romanzo in alcun momento puo ardire
di porsi su un piano superiore a quello
dellarealta, che ha da essere decifrata
ereinterpretata costantemente. |
quattro racconti che compongono <l
kepi» hanno donne come personaggi
principali, e si pongono sotto il segno
del fraintendimento, piu ancora
dell’inganno, come potrebbe far
credere una lettura superficiale di
queste lievi storie di disamori.
Fraintende Madame Marco «donna di
spirito, ancorabella e senza un soldo»,

SCRITTORI USA. Roth e Ford: due generazioni a confronto

e grandi penne della letteratura americana

contemporanea non ne possono davvero

piu della correttezza politica: prima John
Updike con Brazil e ora Philip Roth con // teatro
di Sabbath (Mondadori, traduzione di Stefania
Bertola, p. 443, lire 34.000) tornano a porre
provocatoriamente al centro della loro narrati-
va il vituperatissimo fallo, ormai inviso a gran
parte della critica e del pubblico americani, e
ritenuto responsabile di misfatti evitabili solo
con consistente ridimensionamento della sua
statura, anche letteraria. In realta sono state
proprio le grandi firme a far stramazzare per
prime il protagonista della letteratura cosiddet-
ta fallocentrica: /I lamento di Portnoy (1969),
cui viene paragonato da ogni parte I'ultimo ro-
manzo di Roth per sottolinearne I'erotismo,
aveva infatti ben poco di erotico. A meno che
si vogliano considerare erotiche, invece che co-
miche, le interminabili e solipsistiche sedute in
bagno del giovane protagonista. Il quale, rein-
carnatosi a distanza di quasi trent’anni in un
vecchio porcellone, Sabbath, appunto, si trova
a fare i conti con lo stesso esigentissimo arne-
se: solo che questa volta non bastano, a do-
marlo, masturbazioni e facili fantasie.

Questa volta azioni e fantasie sono, devono
essere, esagerate, degenerate, megalomani,
onnipotenti. E soprattutto, sembrano pensate e
raccontate apposta per provocare quelle fran-
ge di femminismo puritano pronto a gridare al-
lo stupro e all’istigazione a delinquere tutte le
volte che un autore non rispetta le «quote» di
personaggi femminili positivi da introdurre in
un romanzo.

Che il dilagare delle imprese falliche del vec-
chio Sabbath, burattinaio, fondatore del Teatro
degli Indecenti, non abbia il puro intento di di-
vertire e scandalizzare i lettori, lo si capisce dal
fatto che non & solo la centralita del fallo a es-
sere riportata in vita, ma anche la vecchia
usanza, in letteratura, di fare dello humour sul-
le differenze etniche, sui costumi - soprattutto
quelli sgradevoli - delle varie culture del crogio-
lo americano. In un «grande» capitolo, che da
pagina 302 a 348 e che da solo vale l'intero li-
bro, Sabbath, ospite di amici a New York in oc-
casione di un funerale, si esibisce in una tirata
contro i giapponesi, i nativi americani, i france-
si, gli ebrei. E lo fa con un gusto, un’esuberan-
za, una furia, una mancanza di prudenza e mi-
sura certamente non casuali.

Michael Crichton si & beccato pagine di vitu-
peri politically correct per aver rappresentato,
in Sol levante, il Giappone come la nazione
dell'imperialismo economico. Roth si lascia
tranquillamente andare ad affermazioni quali:
«Quando sento la parola Giappone, metto subi-
to mano al mio reattore termonucleare», para-
frasando Goebbels, senza che nessun critico
osi tirargli le orecchie. Perché Philip Roth puo
permetterselo, perché € un vulcano, un mae-
stro di stile, di immaginazione,
una fonte di inesauribile sorpresa
e divertimento. Perché, in definiti-
va, Roth € un grande scrittore, e
questo romanzo un falo in cui ar-
de la frustrazione di decenni di
scrittura controllata (si fa per di-
re). Philip Roth brucia di voglia
sfrenata di scrivere come Sabbath
brucia di voglia sgangherata di
scopare. E il risultato & meraviglio-
S0.

Forse, poi, Roth & Sabbath. E
uscita di recente, negli Usa, I'auto-
biografia di Claire Bloom, ultima
moglie dello scrittore. La recensio-
ne di Leaving the Doll’s House, ap-
parsa sull'inserto domenica del
New York Times, riferisce i toni do-
lorosi e angosciati di una donna
che ha convissuto per un decen-
nio con un vero e proprio sadico,
maniaco, sessuale e non, dotato di

Philip e
Richard
coppia
vincente

Philip Roth ¢ nato nel
1933 aNewark, nel
New Jersey, dauna
famiglia ebraica, e
vive aNew York. Ha
esordito nel 1959 con
iracconti di <Addio
Columbus», che gli
valgono il National
BookAward. Traisuoi
romanzi piu celebri,
oltre a <Lamento di
Portnoy>, ricordiamo
«Lasciarsi andare», «La
miavita diuomo»,
«Professore di
desiderio», «<Lo
scrittore fantasma»,
«Zuckerman
scatenato», «La
controvita», e
«Operazione Shylock-
(vincitore del PEN/
Faulkner Award ed
eletto da «Time>
migliorromanzo
americano del1993) e
I’autobiografia «I
fatti».

Richard Ford, nato nel
1944 aJackson
(Mississippi), e
considerato uno dei
migliori scrittori
americani
contemporanei.
Definito “il poeta del
quotidiano”, hadi
recente ottenuto
proprio conil
romanzo «ll giorno
dell’Indipendenza- il
Premio Pulitzer perla
narrativa. I suoi libri
precedenti, tutti
pubblicatida
Feltrinelli, sono:
«Rock Springs»
(1989), «’estrema
fortuna» (1990),
«Incendi» (1991),
«Sportswriter> (1992)
e «ll donnaiolo»
(1993).

Metropolitana diNewYork.1959

to sociale e ambientale di fine an-
ni Ottanta - siamo nell’88, prima
dell’elezione di Bush a, presidente,
e il mercato immobiliare € in crisi -
sia di compiere efferate analisi psi-
cologiche delle persone che vo-
gliono comperare o vendere una
casa. In particolare, una coppia di
ex ribelli, stanchi del Vermont e
della vita rurale improntata all’i-
deologia anni Settanta dell’atten-

un io smisurato. Non si stenta a

credere che questa sfrenatezza, irresistibile se
si traduce in scrittura, sia invece fonte di soffe-
renza per chi deve conviverci. Va detto perd
che, mentre il marito Philip Roth, raccontato
dalla ex moglie di Orson Welles non riscuote,
francamente, le simpatie del lettore, il vecchio
porcellone Sabbath, nonostante le sue spesso
repellenti e scorrettissime imprese, € proprio
spassoso, anche per le vittime consenzienti di
sesso femminile che popolano il romanzo. Tut-
to merito della scrittura, dello stile, del linguag-
gio, dellimmaginazione. La stessa operazione
provocatoria fatta da John Updike in Brazil,
non ha avuto lo stesso risultato. Il romanzo &
deludente, nonostante la presenza di un fallo
potentissimo e di una serie di donne pronte ad
immolarsi ai suoi piedi. Tutta colpa della scrit-
tura un po’ forzata, poco convinta, del pur bra-
vissimo Updike.

C’¢ poi un altro grande scrittore, di una ge-
nerazione piu giovane, ma destinato, a mio pa-
rere, a prendere il posto dei giganti gia citati,
che, invece di arrabbiarsi per il dilagare e gli
eccessi della correttezza politica, e reagire stre-
pitando agli inviti (spesso urlati) delle donne
americane a rivedere il rapporto tra i sessi, ha

MARISA CARAMELLA

prestato orecchio attento a tre decenni di di-
battito, anche in sede di critica letteraria. E ha
deciso di dedicare una cura particolare, quasi
umile, ai personaggi femminili che crea, di so-
spendere giudizi e malumori, di evitare reazio-
ni spazientite e provocazioni. Di prendere ri-
spettosa distanza. Richard Ford, in /I giorno
dell’indipendenza (Feltrinelli, traduzione di
Luigi Schenoni, pagg. 168, lire 35.000) - il cui
protagonista Frank Bascombe & un alter ego
dello scrittore quanto Sabbath lo & di Roth -
racconta, in una prosa che, sebbene diversa da
quella scoppiettante di Roth non ha niente da
invidiarle, le peripezie di mezza eta, invece che
senili, di un uomo molto attento, invece che al-
le esigenti voci del proprio fallo e del proprio
io, a quelle, sommesse, di moglie, fidanzate, fi-
gli. Non solo, al mormorio di tutta I’America
«minore» che lo circonda: a Haddam, New Jer-
sey, dove si & stabilito dopo una digressione
esistenziale in Europa, e nelle cittadine del
New England che attraversa, durante una breve
viaggio con un figlio adolescente e problemati-
co, nel week end del Quattro Luglio.

Bascombe fa I'agente immobiliare, un’occu-
pazione che gli permette sia di studiare il tessu-

_I_

zione alla natura e al corpo, e
pronti a riabbracciare il conformismo e le co-
modita della classe media. I ritratti di Joe e
Phyllis Markham sono fonte di continuo diverti-
mento per il lettore, perché Ford riesce a co-
municare la grottesca disperazione, lo smarri-
mento, con mano e ironia cosi leggera da ren-
derli, nonostante tutto, simpatici. Frank Ba-
scombe, gia scrittore, gia giornalista sportivo
(in Sportswriter, sempre Feltrinelli, 1992), so-
stiene, nel romanzo, che non c’@ molta diffe-
renza tra la professione di scrittore e quella di
agente immobiliare, e procede a dimostrarlo:
stessa attenzione alle persone che si incontra-
no, stessa cura nel percepire i cambiamenti po-
litici, sociali, ambientali, stesso occhio metico-
loso rivolto al paesaggio. Per quanto riguarda
la sfera privata, dei sentimenti, I'allenamento
all’attenzione, alla prudenza, che deriva dal far
bene il proprio lavoro, permette anche di
«ascoltare», e di agire compiendo mosse «cor-
retter.

Questa la differenza tra le due generazioni di
scrittori ugualmente grandi: il focus del mestie-
re di artista sembra essersi spostato dalla ne-
cessita di ascoltare se stessi, le proprie esigenze
narcisistiche, le proprie pulsioni erotiche, dal

Henri Cartier-Bresson

Narciso nel falo

<l teatro di Sabbath» é il romanzo
di un autore vulcanico proteso
ad ascoltare il proprio Super-lo
mentre <[l giorno dell’indipendenza»
sa raccogliere le voci degli altri

bisogno di dare ordine, o sfogo, al proprio in-
conscio e al proprio superio, a quella di ascol-
tare gli altri, dalle persone piu vicine a quelle
via via pitt marginali, le «woci» del mondo. E per
questo, suggerisce Ford, non € necessario fare
lo scrittore, basta far bene il proprio qualunque
mestiere. L'importante € ignorare le esigenze
del superio, e trovare un equilibrio nella presa
di coscienza della realtd, anche minuta. Che
Ford ritrae con una pacatezza e un’ironia non
prive di dolore e simpatia, anche nelle sue ma-
nifestazioni piu brutali: la morte di un figlio in
Sportswriter, quella di una fidanzata per mano
criminale, e quella ancora violenta, che lo sfio-
ra casualmente in un motel, in /I giorno dell’In-
dipendenza.

L’occhio del nostro scrittore/agente immobi-
liare/padre/marito/amante, non perde un det-
taglio di tutte queste realta, & in continuo movi-
mento, e I'orecchio € in continuo ascolto: regi-
stra, assimila, elabora e archivia alla voce «sen-
so comune» tutto cio che accade. Lo fa con de-
licatezza e humour, in tono sommesso, procu-
rando al lettore un divertimento inesauribile,
suscitando un interesse per le cose minime che
impedisce di staccare gli occhi dalla pagina.
Con un linguaggio la cui naturalezza & ingan-
nevole, che ha richiesto, in realta, un lavoro dif-
ficile. Richard Ford non si scaglia mai contro
niente e nessuno, non prova alcuna indulgenza
per se stesso, non soffre, almeno sulla pagina,
di alcun narcisismo da artista. Per questo e dav-
vero il portavoce della seconda generazione di
grandi scrittori contemporanei, quella che ha
attraversato gli ultimi trent’anni imparando,
dalla politica, invece che dalla correttezza poli-
tica, a interrogare se stessi sul privato e sui sen-
timenti.

_I_

illudendosi nei confronti dell’amante,
un giovane tenentino che con lei cerca
soltanto un’avventura. Equivocasulla
disponibilita d’unafocosetta
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confrontiil giovane Maxime, incapace
sino all’'ultima pagina del libro di
leggere 'amore tralerighe diun
approccio che solo all’apparenza

quindicenne lusingata dalle sue risulta distaccato.

attenzioni, I'ormai attempato O Francesco Roat
Monsieur Chaveriat, il quale paghera

cara la sua voglia di ragazzine. E preda COLETTE

diun abbaglio la saggia Sido che IL KEPI

appena in tempo sottrae Colette

adolescente dalle grinfie di un

«insospettabile» padre di famiglia. ADELPHI

Infine fraintende la portata dei P. 161, LIRE 16.000

sentimanti di una ragazza nei propri

La parola in psicoanalisi

Pazienti
e narratori

MANUELA TRINCI

elle sue Lezioni Americane, Italo Calvino lamentava

una sorta di epidemia pestilenziale, dilagante, che

aveva colpito 'umanita in una delle sue pit caratteri-
stiche attitudini: l'uso della parola. Per quanto riguarda gli
ambiti di competenza del pensiero psicoanalitico, questa
stessa «peste del linguaggio» era stata avvistata da Donald
Winnicott gia nel novembre del ‘52.

Con una lettera dai toni allarmati, quest’ultimo aveva in-
fatti avvertito Melanie Klein dei gravi rischi che la psicoana-
lisi stava correndo se, al pit presto, non fosse stato trovato
un antidoto a quel linguaggio, il Kleinismo, noto, abusato,
utilizzato anche per riformulare nuove scoperte e ricco or-
mai solo di cliché interpretativi; una lingua sostanzialmente
«mortay, cosl tanto tesa verso il livellamento in formule ge-
neriche e artificiose da non poter piti valutare i processi per-
sonalidel paziente.

Questa sorta di «colonizzazione interpretativa», con i suoi
non indifferenti risvolti pedagogici e moralizzanti, ha am-
morbato decenni di
pratica psicoanalitica
e consentito il diffon-
dersi di nuovi catechi-

Nei Classici

[} [}
smi, Baedeken, seb- Bomplanl
bene mai siano venuti -
a mancare contributi ecco TeStorl

importanti, discordi e

indipendenti che, di
volta in volta, hanno
invece mostrato su-
perfici aperte verso
I'esterno, porose,
pronte a impregnarsi
delle infinite poten-
zialita imprevedibili
dellaconoscenza.

In questo proficuo
movimento di rivisita-
zione critica e autenti-
camente innovativa
del rapporto fra anali-
sta e paziente si inse-
risce a pieno titolo
'ultimo libro di Anto-
nino Ferro, psicoana-
lista pavese che, per
meglio esplicitare il
suo «dire», si € assunto
il non semplice com-
pito di mostrare an-
che il suo «fare» nella
stanza d’analisi (/Vel-
la stanza d’analisi,
Cortina, p. 206, lire
40.000).

Arricchito da
un’agile presentazio-
ne di Eugenio Ga-
burri e da una pen-
sosa postfazione di
Dina Vallino Maccio,
il libro di Antonio
Ferro propone il per-
corso psicoanalitico

Giovanni Testori resta uno dei piu
prestigiosi interpreti della cultura
italiana di questo dopoguerra. Nato
nel 1923 a Novate Milanese, morto
tre anni fa a Milano, e stato narratore,
drammaturgo, saggista, poeta,
critico dell’arte. Bompiani ne
raccoglie orale opere nella collana
dei Classici. Iniziativa quanto mai
lodevole, che pone nella giustaluceil
valore dell’opera di Giovanni Testori,
uno dei pit acuti narratori della
realtaitaliana, delle sue
contraddizioni e delle sue
trasformazioni in questo mezzo
secolo di storia ericonosciuto
nell’introduzione di Giovanni Raboni
come «il piti instancabile
sperimentatore della letteratura
italiana di questi decenni . Esce per
orail primo volume, che raccoglie i
testitrail1943 eil 1961.E cioe:«<La
morte di un quadro», «Tentazione nel
convento>, «ll dio di Roserio>, «Il
ponte della Ghisolfa», «<La Gilda del
Mac Mahon», «<La Maria Brasca»,
«L’Arialda», «ll fabbricone», <Nebbia
al Giambellino». llvolume esce a cura
di Fulvio Panzeri (con una cronologia
eunabibliografia).

llvolume verra presentato questaa
seraaMilano, alle ore 21 al Teatro
Franco Parenti di via Pier Lombardo
14. Interverranno Carlo Bo, Enrico
Ghezzi, Fulvio Panzeri, Giovanni
Raboni e Andrée Ruth Shammah.

come «un’opera

aperta» che consente al racconto del paziente, non si-
glato da gratuite donazioni di senso, di trovare un’acco-
glienza e un «campo» di possibile sviluppo e trasforma-
zione grazie all’avvio di un «testo narrativo», mobile, non
lineare e continuamente tramutabile in altri testi; «possi-
bili mondi».

Luogo della «narrazione», €, per Ferro, il «campo ana-
litico» dove paziente e analista, imprescindibili I'uno dal-
I'altro, insieme nell'impresa di un viaggio senza mappe,
traversano meandri scavati nella solitudine e resi mar-
morei dallo scuotimento di emozioni cosi violente e cosi
intense da essere rimaste senza nome.

La mente dell’analista, oscurando allora «memoria e
desiderio», procede tollerando continui tramestii, dissesti
e sconcerti verso il «varco folla» della conoscenza, e con
il paziente, «suo miglior collega», modula e elabora le
angosce e i terrori impensabili che abitano il «campop,
approdando poi a una «nova terra» che ha il senso di
una nuova lingua.

Mentre la scrittura di Antonino Ferro incede sobria e
ariosa, la prospettiva teorica - concentrazione e coeren-
za, rigore e consequenzialita - muove dunque verso una
visione prospettica dalla quale si possono osservare e
correggere stereotipie e irrigidimenti del suo stesso sape-
re.

Analoga chiave di lettura pud essere adoperata per le
brevi e dense storie che, in un’atmosfera familiare e
quotidiana, accompagnano ogni ripensamento e ribalta-
mento da parte dell’autore di concetti e criteri tradizio-
nalmente adottati in psicoanalisi.

L’economia, il ritmo, la logica essenziale con cui tali
ritagli clinici vengono raccontati creano la gamma pit
ampia di «esercizi di stile», che, stadio dopo stadio, si
misura con la velata chiave dei differenti modelli psicoa-
nalitici, dando luogo infine a un’amalgama che vede
vorticare in una fantastica polifonia, allusiva all’espan-
sione del pensabile e del dicibile, personaggi, memorie,
sogni e affetti.



