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Ha creato un asilo per i bimbi di colf e prostitute. «Insegniamo la cultura dei loro paesi»

Baronetto
dona quadri
a Bologna

Angelo, un papà
per i figli
delle lucciole nere
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LONDRA Un raffinato nobi-
luomo inglese, sir
Denis Mahon, ha

deciso di lasciare alla Pinacoteca
Nazionale di Bologna sette dipinti
che fanno parte della sua eccezio-
nale collezione di pittura italiana
barocca. Il grosso della raccolta
andrà invece ai principali musei
del Regno Unito, a patto però che
il governo di Sua Maestà britanni-
ca rinunci alla «meschinità», così
la definisce il collezionista, finora
mostrata nella difesa del patrimo-
nioartistico.

Ottantasei anni, scapolo, senza
parenti stretti, educato a Eton e
Oxford, sir Denis è considerato il
più grande esperto vivente in arte
italiana del diciassettesimo secolo
e possiede dieci dipinti di Guerci-
no, quattro di Domenichino, tre di
Pier Francesco Molae trediDanie-
leCrespi.

La sua raccolta - frutto di oltre
mezzo secolo di passione, com-
prendente anche opere di Guido
Reni e Pietro da Cortona - assom-
ma in tutto a 76 quadri, ha un valo-
re di mercato superiore ai sessan-
ta miliardi di lire ed è sistemata a
Londra in una grande casa di
Chelsea.

«Si tratta di uno dei più spetta-
colari doni mai fatti alla nazione»,
ha dichiarato estatico Neil MaGre-
gor, direttore della prestigiosissi-
ma National Gallery di Londra che
dovrebbe beneficiare più di ogni
altro museo per il generoso lascito
delnobiluomo.

In una certa misura, sir Denis ha
fatto però allo stato britannico un
dono avvelenato. Ha condiziona-
to infatti la donazione ad una serie
di clausole: il governo deve impe-
gnarsi a non vendere nessuno dei
quadri e dei disegni, a non tagliare
ulteriormente i sussidi per la con-
servazione del patrimonio artisti-
co, a non introdurre il pedaggio
nei musei - in primo luogo British
Museum e National Gallery - dove
al momento l’accesso è libero. In
caso di mancato rispetto delle
clausole il gentiluomo ha disposto
perché le opere di sua proprietà
(poste sotto il controllo di un fon-
do) «vadano all’estero». Una puni-
zione ben pesante per i direttori
dei musei beneficiari, che mette-
rebbe addirittura a rischio le loro
poltrone.

Oltre alla Pinacoteca Nazionale
di Bologna un altro museo estero
beneficiato dalla regalia è la Na-
tional Gallery di Dublino in Irlan-
da, paese da dove provengono gli
antenati del baronetto collezioni-
sta.

Pur avendo ereditato una consi-
stente fortuna (un suo antenato
fondò la «Guiness Mahon», una
banca della City) sir Denis ha spe-
so pochissimo per l’acquisto dei
Guercini e Domenichini: ha com-
prato soprattutto dagli anni 30 agli
anni 60, quando i prezzi dell’arte
barocca erano bassi, in genere al-
l’asta. Non ha mai pagato un qua-
dro più di duemila sterline (cin-
que milioni di lire) e in tutto ha
speso cinquantamila sterline, cir-
ca125milioni di lire.

«Ognamiè, ognamiè mamì», cantano i bambini. È il giro-
tondo in lingua Ashanti, del Ghana. Una baracca che un
tempo fu chiesa è diventata asilo e scuola materna per
bambini arrivati dall’Africa e da altre parti del mondo. «Un
tempo qui c’erano i figli delle colf che all’alba partivano
per Napoli o Caserta. Ma l’Italia ha corrotto quelle donne,
che sono diventate prostitute». Angelo Luciano e la sua fa-
miglia da quasi dieci anni tengono aperto il «centro Laila».

DAL NOSTRO INVIATO

JENNER MELETTI

Lotteria premia
43 abitanti
di un paesino
dimenticato

Pioggiadi miliardi su
unpaesinodel Texas:
43dei616 abitanti di
Robyhannovinto50
milioni di dollari alla
lotteria.Dopo la
spartizionedella
vincita, i 43 fortunati
potrannocontare su
oltreunmilionedi
dollari a testa. «Non
potevaaccadere inun
posto migliore: i
vincitori neavevano
veramentebisogno»,
hacommentato il
sindaco.Nel paesinodi
Roby, dove regna la
miseriadopoche40
anni fa l’industriadel
cotone èentrata in
crisi,metàdelle case
sonoabbandonate. Il
salariomedioannuale
degli abitanti rimasti
(la popolazione si è
dimezzatanegli ultimi
anni) èdi20mila
dollari. I sei numeri
vincenti sonostati
scelti dalla segretaria
di unadecrepita
industriadi cotone,
organizzandonella
mensaaziendaleuna
raccolta di soldi per
acquistare450
biglietti da undollaro.

CASTELVOLTURNO Inizia prima
dell’alba, la
giornata di An-

gelo Luciano, 55 anni, un passato
come cantante sulle navi da cro-
ciera. «Devo andare a prendere i
bambini, portarli qui per la cola-
zione, e poi a scuola. Si inizia alle
cinque, perché le madri vanno al
lavoro, e debbono prendere il pul-
lman alle sei del mattino. Donne
del Ghana e della Nigeria, soprat-
tutto. E poi ci sono i bambini che
vivono sempre qui. Le loro madri
fanno le prostitute, non possono
tenerli. E non è giusto che vivano
inunambientecomequello».

Una baracca della Caritas, sotto
i pini marittimi. «Duecentoventi
metri quadrati, e sono riuscito a ri-
cavarne sette stanze, un’aula, una
sala per i giochi. Perchè ho inizia-
to? Non so nemmeno io. I primi ra-
gazzi che vennero qui, nel 1984,
erano handicappati. Erano nelle
case di Castelvolturno, nessuno li
assisteva. Ed allora chiesi al parro-
co di darmi questa baracca, che fi-
no ad allora era stata usata come
chiesa. Eallora ioeMarcelle...».

Un passato da giramondo

Un passo indietro. Angelo Lu-
ciano, negli anni Sessanta, è un
uomo che si diverte. Fa parte di
un’orchestra che gira il mondo.
Canta, e suona la batteria. «Ricor-
do sei mesi di crociere, fra New
York ed i Caraibi. Un divertimen-
to...Ho girato tutto il mondo. La
canzone più richiesta? “Amore
scusami”, di Jodie Foster. In Israe-
le - un grande locale, con spetta-
coli di ogni tipo - ho incontrato
mia moglie, Marcelle Najarro,
francese, che faceva l’acrobata.
Non si può fare il giramondo per
sempre. Sono venuto a Castelvol-
turno per aprire un camping per i
turisti».

Nel 1988, nella baracca della
Caritas, arrivano donne ed uomini
del Ghana. «Venivano per prega-
re, erano cattolici pentecostali. Ma
intanto ci siamo conosciuti. Era il
momento di un’immigrazione sa-
na, pulita. Gli uomini raccoglieva-
no i pomodori o facevano altri la-
vori in campagna; le donne face-
vano le colf a Caserta, Pozzuoli o

Napoli, e non sapevano dove met-
tere i bambini. “Proviamo a fare -
dissi al parroco - un asilo nido”. E
così mi trovai, in pochi giorni, con
43 bambini sulle spalle. Il primo
pullmino me lo prestò don Anto-
nio Palazzo. Ogni mattina all’alba
130 chilometri, tre giri di pullmino,
per andarli a prendere; altrettanti
alla sera per riportarli. Vennero
dei volontari, da Napoli e da Ca-
serta, per darmi una mano. Da Ca-
stelvolturno no, non si è fatto vivo
nessuno: qui dicono che se i neri
non se ne vanno, la colpaèdi chi li
aiuta, di noi volontari».

Bambini di ogni colore, nell’au-
la dell’asilo, giocano a rincorrersi.
«Se ti alzi all’alba - racconta Ange-
lo Luciano - puoi vedere bene le
cose che succedono. Ed io vedevo
le donne del Ghana e dellaNigeria
che, invece di aspettare il pullman
che passava ogni mezz’ora, face-
vano l’autostop. Qui non c’è la
cultura giusta: una donna che
chiede un passaggio, da queste
parti, è una che ci sta. Alcunedi lo-
ro, per avere detto no, furono get-
tate dalle auto in corsa. Ma altre
avevano già chi le attendeva, al
mattino o per il viaggio di ritorno.
Io e gli amici volontari ci siano in-
terrogati. Va bene dare una mano
alle mamme che lavorano, ma
perché dobbiamo tenere i bambi-
ni se le loro madri vogliono fare le
prostitute? Chiamammo quelle
donne, per un’assemblea. Una di
quelle donne, una ragazza del
Ghana, fu molto chiara, e parlò
con sincerità. “Papà (mi chiama-
no così, sia i bambini che i loro ge-
nitori) io ti devo dire la verità: noi
siano minacciate, spesso ci usano
violenza. Lavorando dalle 8 del
mattino alle 4 del pomeriggio,
prendo 500.000 lire al mese. E co-
munque devo prostituirmi al pa-
drone di casa, per non perdere il
posto di lavoro. Io non voglio re-
stare per sempre in Italia, voglio
tornare al mio Paese. E allora, per
avere i soldi necessari, accetto un
passaggio al mattino ed uno alla
sera. Ventimila lire per ogni pas-
saggio”. E cosa potevamo rispon-
dere? I colpevoli siamo noi. Que-
ste donne erano venute per lavo-
rare, poi sono state tirate su un’al-

tra strada. Io credo che l’”imput”
alla prostituzione sia arrivato pro-
prio dagli italiani. Poi il tam tam è
arrivato fino al Ghana ed alla Nige-
ria, all’Albania e alla Polonia, e c’è
chi si è messo ad organizzare un
grosso traffico».

Nell’ asilo sotto i pini è stato ac-
colto anche Daniele, nato sulla
Domiziana. Nessuno si era ferma-
to per aiutare la giovane madre.
«C’erano ragazze che andavano a
prostituirsi portando loro figlio
neonato nel “porte enfant”, e lo
mettevano dietro un albero prima
di salire sull’auto del cliente. Allo-
ra abbiamo deciso di tenere qui,
giorno e notte, quei bambini. Ne
abbiamo una decina, in questi
giorni, ed altri dodici sono gli
”esterni”, che al mattino vanno a
scuola ed alla sera tornano a casa.
Non c’è solo la custodia, da noi, I
bambini debbono sapere chi so-
no, a quale Paese appartengono.
Per questo insegnano loro un po’

di lingue africane, e poi il francese
o l’inglese. Guardano videocasset-
te in cui appaiono sia l’Africa tri-
bale che quella moderna. Almeno
una volta la settimana si prepara
cibo africano. Io sono orgoglioso
di una cosa: in questi anni abbia-
mo fatto 33 “reinserimenti”, di fa-
miglie che sono tornate nei loro
Paesi. Oggi, pensare al futuro, è
più difficile. Ma è proprio perché
questi bambini sembrano senza
futuro, che dobbiamo impegnarci
a trovareuna soluzione».

L’aiuto della moglie

Nell’asilo di Angelo Luciano le
«rette» arrivano a 150.000 lire al
mese per chi può, 100.000 o «an-
che niente» per gli altri. «Con il mio
camping riesco a pagare le spese
generali. Per il resto, mi aiutano in
tanti. Qui non si accettano offerte
in denaro: chi può, porta della pa-
sta, dei pannolini, olio, farina, po-
modoro...I soldi della retta servo-

no a pagare la “sister” che sta con i
bambini più piccoli. Al resto pen-
siano noi della famiglia: mia mo-
glie Marcelle, i miei figli Gisele,
Laila, e Francis. Ci aiuta anche Ra-
chid, un marocchino che ora ha
19 anni. È arrivato qui in affida-
mento, ed ha deciso di restare al-
meno un poco a darci una mano.
È ilmioorgoglio».

I bambini cantano il girotondo
in una lingua del Ghana. «Bisogne-
rebbe riuscire - dice Angelo Lucia-
no - a fare qualcosa anche per i
più grandi. Ci sono decine di ra-
gazzini, di età compresa fra gli un-
dici ed i quindici anni, qui nella
zona di Castelvolturno, che sono
stati venduti dalle loro famiglie a
falsi “padri” o “zii”. Sono stati por-
tati dal Marocco o dall’Algeria per
vendere sigarette di contrabban-
do e “fumo”. Qualcuno di loro mi
è stato dato in affidamento dai tri-
bunali. Il mondo dell’immigrazio-
ne è troppo vasto, e poche sono le

risorsedei volontari».
Si prepara la mensa del mezzo-

giorno. Attorno al tavolo bambini
neri, mulatti, e anche biondi. «Ci
sono i figli nati dopo un rapporto
fra il “cliente” italiano e la ragazza
africana, ci sono i figli delle alba-
nesi e delle polacche, queste ulti-
me in forte aumento. Anche per
questi bambini prepariamo un
”progetto”, un piano di educazio-
ne e di reinserimento. Ma tutto di-
venta sempre più difficile. I figli dei
clandestini sono clandestini - an-
che se alcuni sono figli di italiani -
e prima del decreto Dini mi sono
visto rifiutare il ricovero in ospeda-
le di un bambino che soffriva di er-
nia . Per gli altri, quelli che ci accu-
sano di “aiutare i negri” la soluzio-
ne è semplice: queste donne e
questi bambini non debbono esi-
stere. E se ci sono, debbono stare
nascosti, come quel neonato nel
suo “porte enfant” dietro un albe-
rodellaDomiziana».

AngeloLucianoeibambinidelcentroLaila

Condannato all’ergastolo: aveva ucciso due operatrici di un centro per l’interruzione di gravidanza

Killer anti-aborto sceglie la morte anche per sé Nobile sfrattato dal fratello
Famiglia in guerra
per un’eredità miliardariaI secondini l’hanno trovato morto soffocato da un sacchet-

to di plastica sulla testa: John C. Salvi III, condannato nel
marzo del 1995 a un doppio ergastolo per due omicidi e il
ferimento di altre cinque persone ree di lavorare o trovarsi
per caso in due cliniche dove si praticava l’interruzione di
gravidanza, si è suicidato. I suoi avvocati avevano chiesto
l’infermità mentale, ma la giuria aveva deciso altrimenti.
Lui che combatteva per la vita, ha deciso di togliersela.

RICCARDO STAGLIANÒ

NEW YORK In una sconnessa
dichiarazione di sei
pagine consegnata

alla corte che dovevadecidere sulla
sua sorte aveva previsto due possi-
bilità: «Se sarò condananto, vorrei
avere la pena di morte; nel caso in
cui sia assolto invece mi farò prete
cattolico». La giuria aveva deciso
per la colpevolezza ma i due omici-
di e le cinque persone ferite che il
parrucchiere praticante John C.
Salvi III aveva lasciato dietro di sé
non bastavano per esaudirlo. Lo

Stato del Massachusetts non preve-
de la pena capitale. E così, deluso,
l’antiabortista assassino aveva ini-
ziato a scontare un doppio ergasto-
lo nel Cedars Junction, il carcere di
massima sicurezza di Walpole. Dal
quale è uscito venerdì mattina do-
po che il medico legale ha consta-
tato la sua morte per asfissia, rile-
vandone i segni sul corpo esanime,
rannicchiato sotto la branda della
cella, con un sacchetto di plastica
per la spazzatura ermeticamente
assicurato sulla testa. Suicidio. «Dio

abbia pietà della sua anima» ha bi-
sbigliato davanti alle telecamere
Ruth Ann Nichols, la madre di una
delle sue vittime, che in passato
aveva detto che avrebbe ucciso Sal-
vi con le sue mani se solo avesse
potuto. I delitti risalivanoadueanni
prima.

Da tempo Salvi aveva preso a
partecipare alle riunioni di vari
gruppi antiabortisti della sua regio-
ne. La sua insofferenza verso i me-
todi morbidi e l’inconcludenza del-
le parole aveva già avuto modo di
manifestarsi. Sin quando il suo da-
tore di lavoro nongli aveva intimato
di toglierlo, aveva esibito l’adesivo
di un feto appiccicato sul vetro del
suo furgoncino. Nella vertigine del-
la sua schizofrenia, la vigilia di Na-
tale 1994 il giovane aveva interrotto
platealmente la messa della chiesa
cattolica di St. Elizabeth a Sea-
brook, nel New Hampshire, saltan-
do sull’altare, apostrofando il sa-
cerdote con epiteti irripetibili e vo-
mitando una salva di volgarità iste-
riche sui fedeli. Il 29 dicembre testi-

moni raccontavano di averlo visto
allenarsi ad un poligono di tiro con
la carabina semiautomaticacalibro
22 che avrebbe usato l’indoma-
ni.Alle dieci e sei minuti del 30 era
arrivato al banco delle informazio-
ni della clinica calmo e composto.
«Questa è proprio la Planned Pa-
renthood?» aveva chiesto alla ra-
gazza della reception. La conferma
di Shannon Lowney, venticinque
anni, le era costata la vita: estratta
l’arma da una sacca sportiva Salvi
aveva preso a sparare all’impazza-
ta. Altri tre presenti erano rimasti fe-
riti. Alle dieci e ventuno, presentan-
dosi nella hall del Preterm Health
Services che si trovava a pochi iso-
lati di distanza, si era rivolto alla
donna dell’accoglienza: «Questo è
quello che meriti! Dovresti pregare
il rosario» urlava scaricando il cari-
catoredel suoscatenato fucile.

Lee Ann Nichols, trentotto anni,
non aveva nessuna colpa se non
quella di lavorare, come la collega
uccisa venti minuti prima, in un
ospedale dove si praticavano inter-

ruzioni di gravidanza. Due passanti
erano stati coinvolti nella sparato-
ria. La polizia aveva identificato il
folle grazie a una ricevuta che si tro-
vava dentro la borsa che aveva ab-
bandonato sul luogo del secondo
omicidio e il giorno dopo aveva po-
tuto arrestarlo quando aveva preso
a crivellare di colpi una clinica di
Norfolk, Virginia. Nessuno era stato
colpito e Salvi si era arreso.La carta
giocata dai suoi avvocati era stata
quella dell’infermità mentale. Il suo
dichiararsi «guerriero contro una
cospirazione anticattolica guidata
dalla mafia, la massoneria e il Ku-
Klux-Klan» sembrava un buon ar-
gomento.Il 18 marzo però, dodici
giurati, dopo 9 ore di camera di
consiglio e sentiti 111 testimoni e
vari periti psichiatrici, avevano de-
ciso per la colpevolezza. Fuori dal
tribunale il reverendo Donald Spitz,
direttore del gruppo antiabortista
Pro-Live Virginia, scandiva da un
megafono messaggi di solidarietà:
«Ti amiamo! Grazie per quello che
hai fatto innomediGesù».

GENOVA Il marchese se n’è
andato senza sbat-
tere la porta. A sfrat-

tarlo è stato suo fratello. La loro sot-
tile battaglia dura dal 1945. Yon
Serra ha abbandonato il mezzani-
no dell’omonimo palazzo di fami-
glia situato nell’omonima via. Il fra-
tello Franchino l’ha avuta vinta, al-
meno per ora. Con la dignità di un
nobile, quando è arrivata la forza
pubblica per intimargli lo sfratto,
YonSerraavevagiàpronti i bagagli.

Seduto sopra una scatolone ha
persino sorriso agli uomini della
Volante. Il suo nuovo indirizzo è
l’Hotel Astoria, anche se ufficial-
mente il marchese sfrattato cerca
casa: «Sono costretto a trovare una
nuova abitazione - ha detto. - Non è
piacevole essere cacciati dal fratel-
lo, tanto più che in quella casa ci
sono nato e quel piano rialzato l’ho
aggiustato con i soldi di mia mo-

glie».I due Serra, ultimi discendenti
di uno dei più facoltosi e antichi ca-
sati genovesi risalente a otto secoli
fa, hanno il non facile compito di
dividersi un’eredità che soltanto di
beni base è valutata 25 miliardi. Da
ormai trent’anni si stanno fronteg-
giando a colpi di carta bollata. La
loroèuna verapartita a scacchi che
ha come ultima mossa la conquista
dei beni di famiglia. La Cassazione
ha di recente definito il contenzio-
so con il riconoscimento del diritto
ereditario di Yon confinato nel suo
mezzanino. Sarà un peritonomina-
to dal giudice a stimare l’ammonta-
re dei beni e la loro rivalutazione
maturata dalla morte dei genitori
ad ora. Ma, una volta definita que-
sta pratica, altre auledi tribunale at-
tendono i due fratelli-nemici: pre-
sto anche il blasone, posato su ville
e casali, potrebbe essere spartito in
due.


