
04STO01A0412 ZALLCALL 13 14:57:16 12/04/96 K

pagina 12 l’Unità Mercoledì 4 dicembre 1996IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII

IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
le Storie

Pittore boemo, Mikulas Rachlik, ha vissuto due ’68: uno nell’era di Dubcek, l’altro in Italia

Arabo caccia
figlia: ha usi
occidentali

PRATO «Il Sessantotto? Io
ne ho fatti addirittu-
ra due». Stringe gli

occhi al sole di Prato, Mikulas Ra-
chlik, pittore praghese da quasi
trenta anni in Italia. Da quei giorni
del Sessantotto, anno particolare,
che ha scosso la storia. Mikulas lo
racconta come dipingesse un qua-
dro, un suo quadro nello studio tut-
to vetrate nella vecchissima via fra‘
Bartolomeo. Le parole vanno ad af-
ferrare vicende remote e future spe-
ranze s’infilano nelle strampalate
vicende di vita vissuta, o possibile,
dell’artistaboemo.

I carri armati

«In quei tempi camminavo sui
tetti, tra balconi e fioriere. Però fa-
cevo l’Accademia di Belle arti emio
padre Frantisek avevaunpassatodi
scrittore e drammaturgo e un pre-
sente di caverne dove nascondersi
e riprendere a filare le storie diNon-
nino edi Rumak.Maquesto interes-
sa poco. Invece la primavera ci fece
essere tutti in qualche modo, insie-
me, o nelle strade, o sui tetti cercan-
do di non cadere giù, e qualche vol-
ta a me non è riuscito e mi hanno
portato in ospedale. Oppure a bere
birra cercando un paio di tacchi alti
o un colore per meglio dipingere la
decadenza prossima ventura». La
decadenza di un’epoca che Miku-
las rappresentava nei suoi quadri
brulicanti di corpi umani distrutti
dai meccanismi da loro stessi crea-
ti.

«Insomma, quando mettemmo
la testa altrove, stanchi di dipingere
il miracolo dell’industria sovietica a
larghe pennellate, quando sce-
gliemmo i pennelli più sottili, per
cercare di chiarire le infinite diffe-
renze, le minuscole invisibili diffe-
renze, arrivarono i carri armati. Die-
ci giorni dopo finiva il mio Sessan-
totto praghese. Era autunno, co-
minciava il mio Sessantotto italia-
no».

Non fu facile. Il fermento artistico
che Mikulas aveva sognato c’era.
Quello sì. Ma tutto era strano per il
giovane praghese scappato dall’in-
vasione russa. «Mi fermai a Milano.
Avevo amici, scrittori o pittori. Si la-

vorava insieme, si creava tanto. Poi
mi portavano a cena con loro, e
con altre persone che non cono-
scevo. Allora loro parlavano della
classe operaia, dei fermenti del
Sessantotto, anche di quello. An-
che se in quel periodo era già Ses-
santanove o forse Settanta e forse
neanche ci si rendeva conto che il
Sessantotto stava passando o era
passato. Tant’è che per tanti anco-
ra adesso mica è passato. Allora mi
dicevano: “tu da dove vieni?”, Io:
”da Praga, sono scappato via”. Mi
arrivavanodei calci sotto il tavolo.A
darmi i calci erano i miei amici pit-
tori. Gli altri facevano delle facce...
Qualcuno poi mi dava del fascista.
Ma in separata sede. Non era bello,
con tutto quel Sessantotto in ballo
dire che uno era scappato da un
paese comunista per andare a rifu-
giarsi in un paese democratico, ma
soprattutto democristiano; ma que-
sto l’ho capito in seguito. Erano pe-
riodi difficili, uno non ci credeva, in
quanto sessantottino, che dall’altra
parte della cortina di ferro si stava
male...».

Sui quadri di quegli anni l’epoca
delle grandi incomprensioni artisti-
che, politiche e culturali, prendeva

corpo nelle costruzioni frammenta-
te di un ciclo di città esplose o in-
nalzate al cielo come metaforiche
torri di Babele. «Vaglielo a spiegare
che le stesse tensioni che hanno
qui i giovani, gli intellettuali, quelli
di sinistra, ce le hanno dall’altra
parte. Voglia di libertà, di cercare
strade artistiche e di liberare la pro-
priacreatività».

Poi fu la volta di Firenze. E Miku-
las delle trasparenze e delle diffe-
renze, riscoprì l’antichissima pas-
sione. Forse più antica della sua
memoria. Tramandata per via ge-
netica. Così arrivò il teatro. In una
epoca in cui mutava pelle. «Comin-
ciai a lavorare e a pensare per il tea-
tro con Franco Enriquez. Un’espe-
rienza fondamentale». In quegli an-
ni viaggiavano sperimentatori e ar-
tisti destinati a lasciare il segno:
Carmelo Bene, e Leo De Berardinis
e Perla Peragallo. I segni di un’a-
vanguardia fi wanita presto; di un
teatro dell’attore autore, memoria
del futuro.

Quello che è rimasto è un filo
lunghissimo e sottile tra il pittore
boemo e il teatro, l’arte della me-
moria. Nei suoi quadri Mikulas ri-
percorre immagini di memoria. Ir-

rappresentabili con la parola scrit-
ta. Così Praga fluisce con la sua luce
sulle tele e una miriade di teste
scomparse e riapparse in quella lu-
ce portano in salvo i messaggi anti-
chi e magici. Un percorso iniziatico
che si ripropone, teatrale, con gli
studi sulle porte, dipinte e separate,
messe inprospettiva.

E poi i boschi: «Ecco, questo è il
pensiero guida: la luce come sog-
getto e significato stesso. Spazi di
respiro, così li chiamava Cézanne
quegli intervalli di luce che cerco di
mettere nei quadri. Che si aprono
come un sipario e ti infilano in un
luogo e in uno spazio che prima
nonc’era».

Studio d’arte

«Per questo ora a Prato ho preso
un vecchio laboratorio dismesso,
l’ho rimesso a posto e l’ho fatto di-
ventare la mia caverna. Il luogo do-
ve nascondere, ritrarmi o mostrare
la realtà al di là delle ombre. Dove
mettere in scena anche testi teatra-
li. Un luogo di poesia, di incontro e
di poesia. Per gettarci alle spalle tut-
ti i Sessantotto, anche quelli che
poco a poco sono rimasti Sessan-
totto o quegli altri che si sono tra-
sformati in altro. Chi in Sessantano-
ve, Settanta o Settantotto. Chi in
tacchi senza più spilli, chi invece in
silenzio e antica cura dei particolari
minuti e invisibili. Come a Chartres,
dove esiste una cattedrale messa lì
a indicare un linguaggio altissimo.
Ecco, quegli artisti scolpivano pic-
cole figure, quasi impossibile da ve-
dere, anche in posti inaccessibili.
Perché ogni opera d’arte ha un’ani-
ma, un segno, un linguaggio esote-
rico, spesso ignoto. È destinata a
ben più che al semplice “vedere” di

unvisitatore».
L’ultimo lavoro di Mikulas è sui

quattro elementi: terra, aria, fuoco
e acqua. Tornano i corpi, anzi, un
inseguirsi, intrecciarsi, un agitare di
uomini nel turbine del vento, nelle
viscere della terra. Piccoli esseri ori-
ginati dall’acqua, crepitanti come
scintille nel fuoco. Rapide pennel-
late scolpiscono la tela. Colori forti

si affacciano tra le ombre e i tagli di
luce dello studio di Prato. Un’antici-
pazione di un nuovo Sessantotto?
«E chissà. Le epoche più caotiche,
più complesse e incomprensibili
celano il seme di qualcosa che
cambierà profondamente ogni co-
sa. Sessantottini o meno, o più. E
poi io che di sessantotto ne ho fatti
due, comemipossochiamare?»

«La mia primavera
sui tetti di Praga»
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CARPI Cacciata di casa
dai genitori, perchè
considerata troppo

occidentale nei suoi atteggiamen-
ti e comportamenti. Amara sorte,
per una ragazza di 17 anni, figliadi
una coppia marocchina, di reli-
gione islamica e parecchio inte-
gralista. La giovane è ora ospite
dell’istituto di Mamma Nina, stori-
co rifugio per orfani. Lei, però, che
chiameremo per comodità Nata-
lia, mamma e papà ce li avrebbe
ancora, ma è come se non ci fos-
sero. Perchè non la vogliono pro-
priopiù vedere.

Ma che cosa avrà mai fatto, di
tanto grave, questa extracomuni-
taria, per essere buttata fuori di ca-
sa? Secondo le prime testimonian-
ze raccolte a Carpi, nella Bassa Pa-
dana, in provincia di Modena, sa-
rebbe semplicemente rincasata
troppo tardi, come fanno tanti gio-
vani emiliani, nel weekend. Ritardi
intollerabili, agli occhi di genitori
tanto intransigenti, che non sem-
brano nemmeno intenzionati a ri-
tornare sui propri passi, nemme-
no inun futuroamedia scadenza.

Questa famiglia di marocchini è
originaria di Midsena ed ha uno
stile di vita molto austero, che non
permette comportamenti occi-
dentalizzati. Così sono bastate al-
cune incomprensioni per portare
alla ricusazione della figlia. Risolu-
tore, a quel punto, l’intervento di
un’insegnante, che ha provveduto
a sistemare la giovane nella casa
della Divina Provvidenza, fondata
da Mamma Nina. Ora Natalia è se-
guita costantemente dalle suore,
che tenteranno di reinserirla nel
nucleo familiare, nonostante le ri-
resistenze in particolare delpadre.
Anche gli insegnanti si danno da
fare per aiutare la ragazza a rien-
trare in famiglia. - L. T.

Il Sessantotto di Mikulas. Anzi, i Sessantotto, visto che Mi-
kulas Rachlik, pittore boemo, ne ha vissuti due. Prima la
«primavera di Praga», le speranze e le attese di una rivolu-
zione democratica. Poi, dopo i carri armati dell’Urss e la fu-
ga in Italia, il Sessantotto italiano. «Qui non potevo dire che
ero scappato dai comunisti di Breznev, perché i miei coeta-
nei e colleghi artisti, che avevano le mie stesse aspirazioni
e voglia di libertà, mi accusavano di essere fascista...»

DAL NOSTRO INVIATO

ANTONIO CIPRIANI
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