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‘‘
Marco, trentasei anni, professore e single
gioventù in discesa fino all’incidente
e dopo il risveglio il sogno di essere padre

’’ROMA Marco ha trentasei
anni. Così attesta la
carta d’identità: na-

to il primo giugno 1960. A Roma.
Occhi verdi, capelli biondi, altezza
uno e settantaquattro, celibe, im-
piegato. «A mezza strada», direm-
mo; all’incirca a metà di un’esisten-
za che le statistiche ipotizzano lon-
geva.

Ma al trentaseienne Marco può
capitare, forse càpita talvolta, di
sentirsi assai meno vecchio di
quanto in realtà non sia, di avvertire
il passato come una soma leggera,
distante, quasi non gli gravasse sul-
le spalle ma lo seguisse appena le-
gata ad un filo. Un po‘ come per i
bambini, che si trascinano dietro il
giocattolo, strattonandolo. Ma non
c’è infantilismo in questa evane-
scenza di passato, né estraneità, e
neppure noncuranza. C’è invece la
ventura di un nuovo inizio, il privile-
gio inesplicabile di un doppio co-
minciamento. Sui suoi documenti
non sarà mai scritto, ma è come se
Marco fosse nato due volte: trenta-
sei anni fa la prima, dal grembo di
sua madre; e nell’estate del ‘92 la
seconda, da un reparto di neuro-
traumatologia, quando a dispetto
di ogni infausta previsione sgusciò
da una settimana di coma e tornò
nel mondo dei vivi da cui lo «schiaf-
fone» di un autobus(è questa lade-
finizione che usa per quel terribile
impatto: lo schiaffone) stava per
cacciarlo.

Così, giunto a metà strada, Mar-
co ha ricominciato, ha dovuto rico-
minciare. Non che il passato sia
scomparso dalla sua vita, espulso
dalla sua memoria. No. Resta intat-
to, al di là di una gelida soglia odo-
rosa di etere, irta di aghi e di ferri,
abbagliata di luci, affollata di sco-
nosciuti con mascherine verdi sul
volto. Ma è col suo presente che ha
dovuto rifare i conti. Col presente e
col futuro. La sua vita - spiega - per
oltre trent’anni l’aveva percorsa in
velocità, forse in discesa: un’infan-
zia tranquilla dentro una famiglia
unita, una svogliata ma non inde-
corosa carriera di studente, un di-
ploma di odontotecnico, il servizio
militare, poi un’assunzione alle di-
pendenze della stessa scuola che
lo aveva diplomato: assistente nei
laboratori di odontotecnica. Ma poi
anche l’università, una laurea in
storia moderna e contemporanea
con una tesi sul pensiero di Edward
Gibbon, una casa sua, il rapporto
importante con una donna; poi il
riaffiorare di una non sopita passio-
ne per la scrittura, un corso trienna-
le di giornalismo medico-scientifi-
co, e poi ancora seminari, articoli,
riviste mediche, case editrici, divul-
gazione, amici, viaggi...

Rovinò a terra

Poi, alle dieci del 4 agosto ‘92, un
martedì, la sua vita veloce e leggera
- veloce e leggera come la bicicletta
che cavalcava - andò ad infrangersi
contro la fiancata metallica di un
pullman. «Rovinò a terra», come re-
cita il verbale di polizia, battendo il
capo sul selciato nei pressi di un
parcheggio, in fondo alla via Tu-
scolana. Lo soccorsero, lo intuba-
rono, diagnosticarono un emato-
ma epidurale e lo spostamento del-
la massa cerebrale dal suo asse. Lo
operarono senza illusioni. I giorni

del coma non è dato sapere se at-
tengano alla morte o alla vita. Se la
vita continua, certo segnano un
confine tra il «prima» e il «dopo»,
uno scarto, un salto. E, sul dopo e
sul prima, un vortice di domande
prese a girare dentro la testa calva e
ricucita di Marco. «Vivevo - dice - in
uno stato di confusione, di smarri-
mento. Come se d’improvviso fosse
calata la notte, si fosse fatto buio,
ed io non riuscissi a riannodare i fili,
a ristabilire i collegamenti per far lu-
ce. Non restava che aspettare il
mattino...». Fu così per dieci mesi, il
tempo - a rifletterci - di una nuova

gestazione. Scrutavano il buio, gli
occhi verdi di Marco. Era felice, cer-
to, di averla scampata, d’essere an-
cora vivo e integro. Felice ma al
tempo stesso stupito. Non aveva
avuto uguale fortuna Claudio, non
l’aveva avuta Ornella, due amici
morti entrambi da ciclisti in due di-
stinti incidenti, l’uno poco prima,
l’altra poco dopo che lo «schiaffo-
ne» toccasse a lui. La ragazza, poi,
lungo la stessa via Tuscolana, in un
punto neppure tanto distante...
Quale il mistero di un tale privile-
gio? Esiste un senso nella fatalità?
Quanto c’era mancato perché re-

stasse anche lui come i suoi com-
pagni d’ospedale, chi senza gam-
be, chi senza occhi, chi senza ra-
gione? Qualche suo amico - vien-
nese, se il dettaglio può valere - an-
dava teorizzando che la vita contie-
ne dentro di sé gli elementi che la
regolano, gli anticorpi, quasi dei
controveleni: se la velocità è trop-
pa, ecco che pensa lei, la vita, a fer-
marti. Ma che razza di spiegazione
era?

Guarda al passato, Marco, in una
non facile retrospezione: tutto era
uguale, tutto ricominciava uguale:
gli affetti, gli amici, il lavoro, un rap-
porto di coppia vecchio di otto an-
ni, tre dei quali di convivenza pie-
na. Eppure... «Eppure io sentivo che
qualcosa stava cambiando. Dentro
di me, anzitutto. Cambiava il mio
modo di considerare la vita, di valu-
tare l’importanza delle cose, di sta-
bilire un ordine di valori. La fretta,
ad esempio, non aveva più senso.
Sentivo ormai il bisogno di impri-
mere una nuova cadenza,menoaf-
fannata e più riflessiva, ai miei atti
quotidiani, persino i più semplici:
guardare, muovermi, bere un caf-

fè...». Della frenesia di un tempo,
una traccia resta forse nell’eloquio
nervoso, nell’affollarsi di parole,
negli strattoni allamemoria.

Ma - racconta - poco dopo an-
che le cose che sembravano immu-
tate cominciarono a mostrarsi di-
verse. Forse sarebbero cambiate
comunque, forse quello fu solo il
momento di una simultanea preci-
pitazione. Ma avvenne allora. Ap-
pena riaperte, le porte del lavoro - il
lavoro cui Marco teneva di più: il
giornalismo, la scrittura - tornarono
a chiudersi; i progetti ieri promet-
tenti si fecero vaghi e incerti; più
avari divennero i gesti di solidarietà;
e anche l’amore, o quel che ne re-
stava, dileguò rapidamente. Dice:
«Importante era importante, sì. Ave-
vamo fatto insieme cose bellissime,
scoperte, viaggi avventurosi: Lon-
dra in bicicletta, l’Irlanda in auto-
stop, l’Europa dell’Est su una “due
cavalli”, sino ai confini della Russia.
E anche dopo l’incidente, lei era ri-
masta accanto ameper tutto il tem-
po. Ma poi...». Poi finirono nel silen-
zio, nell’inerzia, nell’illusione - chis-
sà - che ciò che aveva valore a ven-

t’anni lo conservasse intatto anche
a quaranta. Forse s’era consumato
tutto troppo in fretta, come in un
camino a cui dopo il primo grande
fuoco manchi la legna... E dunque
una vita in salita, per la prima volta.
«Ma non potevo compiangermi né
recriminare. Non mi sembrava giu-
sto. In fondo il ragazzo nero che si
era fatto migliaia di chilometri per
venire a lavare i vetri all’incrocio
stava peggio di me. E ciò che avevo
visto in ospedale - i ciechi, i muti, i
paraplegici - non lasciava forse sgo-
menti?».

Oggi Marco vive da solo, come
dieci anni fa; a scuola, come dieci
anni fa, c’è tornato «a tempo pie-
no»; e come agli inizi fa la spola fra
le redazioni dei giornali, per semi-
nare e raccogliere i frammenti di
una non vinta aspirazione. È ciò
che voleva? È contento della sua vi-
ta? È come se la prefigurava da ra-
gazzo? Risponde con un’immagi-
ne: qualche giorno fa, in piazzaSan
Giovanni, ha visto un vecchio che
dava da mangiare ai piccioni. Se-
duto su una catena, la barba fluen-
te, interamente avvolto dalla nube

di volatili, l’uomo mostrava di co-
noscerli, perfino chiamandone
qualcuno per nome. Marco ha fer-
mato la bicicletta - perché la bici-
cletta l’ha ripresa, come per ripren-
dersi la vita -, si è avvicinato e ha co-
nosciuto Alfonso, un vecchio pu-
gliese che quella piazza la frequen-
ta dal ‘32, quando fuori dalle mura
era ancora una distesa di prati... Per
dire? Per dire che un incontro così,
una sosta così, ieri per Marco non
sarebbero stati possibili: «E invece
ho imparato ad apprezzare l’attimo
con la sua emozione, ad estrarre
ciò che di bello può racchiudersi in
un incontro, in un momento, in un
gesto foss’anche in apparenza ba-
nale».

«Non amo stare solo»

Se gli piace la vita da single? «No
che non mi piace, ne avverto il
disagio, il vuoto. Ma debbo dire
che non mi fa paura, è una con-
dizione che affronto con serenità.
Ho imparato ad apprezzare la so-
litudine, l’intimità di me stesso.
Quest’estate, in Lapponia, ho vis-
suto per due settimane in un par-
co, a contatto della natura, senza
radio, senza tv, senz’acqua se
non quella del fiume, senza nes-
suna moderna comodità. Ed è
stata un’esperienza incredibile.
Non amo stare solo ma non vo-
glio neppure costruire un legame
che somigli a una stampella».

E il lavoro a scuola? «Neanche
quello mi piace, ma lo faccio con
serietà sia perché rappresenta
una miniera di esperienze, sia
perché è la base su cui poggio
qualunque altro progetto». È cu-
rioso il rapporto di Marco con la
professione di odontotecnico. A
quattordici anni scelse l’istituto
professionale di Testaccio perché
sembrava la scuola «più como-
da». Si rivelò al contrario una
scuola irrequieta, viva coi suoi ot-
tomila studenti, impegnata - in
quei turbolenti anni settanta - nel-
le lotte sociali. Gli diede un diplo-
ma, gli mise in testa molte idee,
ma non poté infondergli la pas-
sione per un mestiere che non ha
mai esercitato. Nondimeno, nella
medesima scuola che oggi conta
appena un migliaio di allievi, toc-
ca a lui badare al funzionamento
di uno dei laboratori ove si for-
mano gli odontotecnici. Un osser-
vatorio importante, la scuola, del-
la quale vede tutta l’inadeguatez-
za, con docenti che hanno perso
la voglia di insegnare e ragazzi
che non trovano il gusto d’impa-
rare. Commenta: «Per anni ho fat-
to il part time, ciò che mi consen-
tiva di scrivere, occuparmi di me-
dicina e scienza, fare informazio-
ne medica. Oggi sono tornato a
un “tempo pieno” che può appa-
rire resa, rinuncia alle mie vere
aspirazioni. Forse in parte lo è.
Ma solo in parte». E se Marco,
giunto «a mezza strada», dovesse
svelare il suo sogno? Risponde
senza indugio: «Essere padre. La
immagino come un’esperienza
bellissima, una scommessa esal-
tante. Una prova difficile, per me
la più difficile. Trasmettere il me-
glio che puoi, il meglio di ciò che
sei e di ciò che hai fatto». Paterni-
tà come bilancio? «Forse. Ma an-
che come sfida».
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Nato due volte
«Dopo il coma
un altro futuro»
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Marco,docenteeaspirantescrittore
Andrea Sabbatini

Marco, trentasei anni, un’età «di mezzo», molte cose fatte e
molte ancora da fare. Di qua la scuola, la laurea, il servizio
militare, un lavoro, un amore finito male; di là... e chi può
saperlo... Un figlio forse: per lui la prova più difficile, l’am-
bizione più esaltante. E a metà, quasi a spartire, l’ieri dal-
l’oggi, una terribile avventura nel tempo sospeso tra la vita
e la morte, un’esperienza drammatica che lo ha costretto a
rifare i conti.
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