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Via da Vanuatu
E finito I'incubo
di Luciana Mari

le Storie

Accusata di aver ucciso il marito, dopo 540 giorni di prigione solo ieri ha riabbracciato il figlio

«E finito un incubo, ora voglio solo pensare a mio figlio
Francescor. Luciana Mari, condannata un anno fa all'erga-
stolo a Vanuatu come mandante dell'omicidio del marito
Franco Picchi in un processo annullato in appello il mese
scorso, € ritornata in Italia. Dopo aver trascorso 540 giorni
in prigione, ha riabbracciato il figlio a Lugnano in Teverina
(Terni). Secondo l'accusa Picchi era stato assassinato in
casa propria durante un rito di magia nera.

DAL NOSTRO INVIATO

FABRIZIO RONCONE

Dalla finestra della

cucina vede il gatto

giocare con le pa-
pere e il sole che va git dietro le col-
line. Le colline sono avvolte da nu-
vole di nebbia. Fa freddo. Luciana
Mari s’era abituata ad un altro ge-
nere di tramonto. Quando il sole
sparisce dentro 'Oceano Pacifico,
dice che stai li a chiederti se tornera
mai su. Lei lo ha aspettato per 540
giomni. Nella sua cella con vista a
mare, con panorama a scacchi,
sull'isola di Vanuatu. Ora é tornata
a casa. Diciotto mesi dopo esser
partita. E tornata senza il marito,
Franco Picchi, che é rimasto Ii, sot-
to due metri di sabbia, in un cimite-
ro con le palme e i gabbiani fermi
sulle croci.

L’avevano condannata all’erga-
stolo proprio per questo: perché so-
spettata di aver deciso e progettato
I'omicidio del suo consorte, im-
prenditore edile perugino con fa-
ma di sciupacuori. Lo trovarono,
una notte di due anni fa, dentro una
macchina parcheggiata in una stra-
dina di baracche. Era sul sedile po-
steriore. Steso. Con la testa fracas-
sata. E il bacino sfondato. Il sangue
colato sui sedili. E le mosche. Molte
mosche cheronzavano.

L’avevano preso a bastonate, e
lasciato morire. L’agonia, dissero
gli investigatori, doveva esser dura-
ta ore. Gli investigatori dissero an-
che altro: che il tremendo pestag-
gio era certamente avvenuto du-
rante un rito vudi. Che era stato or-
ganizzato dalla moglie. Donna ge-
losa e cattiva.

Un giallo grottesco

Gli investigatori e i giudici di que-
sta storia sudano, sono grassi, arro-
ganti, supponenti. Personaggi che
sarebbero piaciuti a Tarantino. E
un giallo cosl grottesco, che ti ver-
rebbe da ridere, se questa donna
non avesse rischiato di trascorrere il
resto della vita in una cella del Paci-
fico. E una donna che dimostra
qualche anno in pit dei suoi 31. Ha
gli occhi verdi e i capelli castani,
chiari, sulle spalle. Un piccolo ta-
tuaggio sotto il polso sinistro. In-
dossa un maglione beige, e jeans
dello stesso colore. «Sono stanca,
frastornata, ma felice per France-

L’antro della tifosa &

alle falde del Giani-

colo dove su un
monumento ai caduti per la repub-
blica romana c’é scolpito il motto
garibaldino «O Roma o motte». Lei
pitl modestamente non per Roma,
ma per la Roma ha speso una vita.
«Avevo otto anni e stavo ancora al
paese, a Toffia in Sabinia, quando i
miei fratelli mi portavano con loro
per vedere la Roma e d’allora in poi
non ho pitl smesso». Si aggiusta la
vestaglia e gli occhiali la signora
Carmela Beranzoli, 70 anni, cer-
cando di guadagnare tempo nel
tentativo di ricordare quella prima
partita da tifosa giallorossa in erba.
Ma non ce la fa: «Ero troppo piccola
e forse anche troppo confusa, il
viaggio dal paese fino a Roma era
un’avventuran.

Nella casa- guardiola del vec-
chio palazzo trasteverino, dirimpet-
to a quello dove & nato Claudio Vil-
la, e dove da sedici anni fa la portie-
ra, le foto degli avi sono in compa-
gnia di quelle che testimoniano la

sco...».Francesco ¢l figlio.

Oggi ha sei anni. «.ho trovato
molto cambiato...». Si capisce. Per
dire: sa scrivere e leggere, adesso. E
owviamente aveva smesso di crede-
re da mesi alla pietosa bugia che la
mamma non tornava perché ferita
a un piede. «.’ho tenuto stretto
stretto, forte... ci siamo abbracciati,
ma mica € facile sa...». [l bambino
ha crisi di pianto. E eccitato. Came-
ramen pietosi hanno abbassato I'o-
biettivo, rinunciando a un primo
piano gonfio di tenerezza e di sgo-
mento.

Anche la signora Luciana & ab-
bastanza stravolta. Sbarcata all’ae-
roporto di Fiumicino da un volo
della Thai proveniente da Ban-
gkok, ha trovato ad attenderla circa
centocinquanta persone. Fotografi,
cronisti, parenti. Restano le imma-
gini di un abbraccio. Di lei che fini-
sce addosso al padre Tonino. La
sorella Paola che le bacia il collo.
Poi le urla, le spinte, i fotografi che
flesciano. Gomitate, bestemmie.
Lei ha pianto. Ha singhiozzato li e
anche dopo. Si capisce dagli occhi
cerchiati. «Guarda se quel gatto la-
sciain pace le papere...».

E qui perché era destino che si
potesse raccontare una storia a lie-
to fine. Condannata all’ergastolo, la
sua vicenda fini subito sulle pagine
dei giornali e nei servizi dei tigl. De-
vo ringraziare molte persone...». Il
console italiano a Vanuatu Teresa
Traverso, 'ambasciatore per I'Au-
stralia Marcello Spatafora, il pool di
avvocati neozelandesi. L’onorevole
Giulietti. Il sindaco e gli abitanti del
suo paese, Giove, che sta a otto chi-
lometri da qui, e dove stanno pre-
parando una grande festa, di quelle
che durano un giorno intero, con la
porchetta e i fuochi artificiali. «Mi
hanno aiutato tutti... a cominciare
da mia sorella che, in questa casa,
per tutto questo tempo, s’€ presa
cura di mio figlio... ma anche io mi
sono aiutata tanto, proprio tanto,
micreda...».

Non devessere stato facile.
«Quando mi arrestarono a Singapo-
re, pensai: boh, sara un errore... Ero
distrutta, sconvolta dal dolore per
la morte di Franco, non capivo chi
potesse aver commesso un gesto si-
mile... pensai che mi fermavano

per interrogarmi, rou-
tine...». Invece faceva-
no sul serio. «Loro si,
certo che facevano sul
serio... ma io... beh,
non ci credera: ma
durante il primo pro-
cessoridevo...».

Le veniva da ridere
asentire le accuse. [ ri-
ti magici, il piano mes-
SO a punto con vec-
chie fatucchiere. I fil-
tri. [ sortilegi per far
fuori il marito. «Ricor-
do il momento in cui
sentii pronunciare la
sentenza... in ingle-
se... beh, quasi non
riuscivo a crederci...
mi dicevo: forse ho ca-
pito male, forse...». Ri-
corda anche il carce-
re. «Strani posti. Belli
anche quando dove-
vano essere brutti. Il
penitenziario di Va-
nuatu sembra un vil-
laggio turistico, con il
pratorasato e la spiag-
gia fin sotto le mura...
Con i colori dell'ocea-
no... le celle pero era-
no celle vere, pochi
metri... e poi la pas-
seggiata giornaliera,
inun misero cortile...».

Non ha mai molla-
to? «<Ho pensato spes-
so di impazzire, e una
volta, almeno una vol-
ta di uccidermi... Cre-
do siano pensieri nor-
mali, comprensibili
quando ti ritrovi con-
dannata all’ergastolo,
accusata di aver am-
mazzato tuo marito,
I'uomo che amavi...». Ha resistito.
«S1, perché alla fine il mio pensiero
pitl forte era questo: uscire da quel-
I'incubo, e uscire bene...».

Uscire senza macchie

Bene. Vuol dire senza macchie,
senza sospetti. Perché comunque &
di aver fatto fuori il marito, che I'a-
vevano accusata. Certo, senza
grandi prove. In Appello, la man-
canza di indizi seri, probanti, «& sta-
ta imbarazzante... le facce di gente
che si chiede: ma a questa hanno
dato l'ergastolo per qualche so-
spetto?.

[ giudici, cosi, han detto al Pub-
blico ministero: forse & il caso di ri-
cominciare le indagini, di ripartire
da zero. «E io stavo proprio pensan-
do di pagare la cauzione per poter
rimanere in liberta, in attesa della
decisione del pm, quando arriva un
tizio che mi dice: “Vuole vederla il
Presidente della Repubblica...”.

Il punto & questo. Secondo alcu-

ni, Luciana Mari é tornata in Italia,
libera, solo in virtu di una grazia che
le sarebbe stata concessa dal Presi-
dente Jean Marie Leie, dopo le forti
pressioni esercitate dal governo ita-
liano.

«Ecco, appunto. Le cose, invece,
non stanno cosi. Assolutamente.
Quando mi hanno portata al palaz-
zo presidenziale e ho visto il signor
Presidente, io gli ho detto: scusi, si-
gnor Presidente, ma di cosa mi fa
grazia?lo non ho fatto nulla, i giudi-
ci dell’Appello ne sono sicuri, € qui
stiamo aspettando che pure il Pm si
convinca... percio, guardi, signor
Presidente...».

Si porta le mani sul volto, la si-
gnora Luciana. Trattiene le lacrime.
Tira suconil naso. Quando toglie le
mani, il suo viso & di nuovo sorri-
dente, quasi ammiccante. «Lo sa
che fine ha fatto il giudice che miha
condannata all’ergastolo? E, a sua
volta, sott’accusa... espulso dall’i-
sola... sisono accortiche non era in
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grado di fare il giudice... hanno ap-
purato molte altre ingiustizie, sen-
tenze folli... capito chi voleva farmi
restare in cella per tutta la vita?.

La chiamano. Hanno acceso il
camino, e ¢’¢ suo figlio che piange.
Ma lei, prima di rientrare in casa,
vuol dire ancora qualcosa: (ntanto:
i riti vudu. Certi servizi televisivi an-
cora li, a inzupparci il pane... ma
comesifa, dicoio?comesifa?...n.

Signora, e di suo marito? Cosa si
pud dire? Chi I'ha ucciso? «Ecco,
questo € il mio atroce interrogativo:
chi ha ammazzato Franco? Questa
¢ stata la mia domanda quando so-
no salita sull’aereo... Dopo diciotto
mesi, io non ho ancora la possibili-
ta di sapere chi ha ucciso I'uomo
che amavo, che amavo sul serio. E
perché. E come. Nessuno sa darmi
una risposta... E io, forse qualcuno
I'ha dimenticato, resto comunque
una vedova che vuole conoscere la
verita, che crede di aver diritto a
una verita.

A.Bianchi/Ansa

Sospira. «Sto cercando di ottene-
re le autorizzazioni necessarie per
poter ripottare in Italia la salma di
Franco... lo faccio anche per mio fi-
glio, che credo debba poter andare
a piangere il padre senza dover
prendere I'aereo e andare dall’altra
parte della Terra... Purtroppo, mi
hanno spiegato che si tratta di auto-
rizzazioninon facilie...».

Non aggiunge altro. S’¢ affaccia-
ta una vecchina, che I'’ha chiamata.
| fotografi e i cameramen sono an-
dati via. C'é un grande silenzio.
«Anche il Pacifico... cosl grande...
eppure cosi muto...». Le hanno pre-
parato una bella cena. Con la pasta
fattaincasaeilvinorosso e le ciam-
belline. Arrivano i cugini e gli zii.
Gente discreta. Stringono la mano,
un bacio ed entrano senza sorrisi.
Una festa discreta, di gente sempli-
ce,dicampagna. Una bella festa.

Chissa come sara il giomo che
tornera Silvia Baraldini dagli Stati
Uniti.

Carmela, tifosa trasteverina, una vita per la Roma. Le trasferte insieme al marito e ai figli

Nonna giallorossa, 70 anni sempre In campo

Domenica a Roma c’¢ il derby e nel cuore della Roma tra-
steverina c’e la signora Carmela, settant’anni, quasi tutti
spesi da tifosa giallorossa. Le trasferte con i figli al seguito
per poi ritornare la domenica a tarda sera nella sua porti-
neria, le vacanze estive sempre consumate assieme alla
squadra. La curva sud dell’Olimpico abbandonata solo tre
anni fa per la piu tranquilla tribuna, I'«odio» per Falcao, I'a-

more per Taccola.

RONALDO PERGOLINI

sua carriera di tifosa. «A 17 anni so-
no venuta a Roma a fare I'infermie-
ra e ogni domenica ero allo stadio:
in casa e in trasferta». Poi & arrivato
il matrimonio con Alfredo, romano
vero di San Giovanni e romanista
perso, che faceva I'attrezzista a Ci-
necitta. L’addio al cinema il sor Al-
fredo lo ha dato lavorando per Al-
berto Sordi nel film «.’ingorgov,
quello allaRoma mai. Fino a tre an-
ni fa avevano 'abbonamento per la
curva Sud, ma proprio in occasione
di un derby la signora Carmela ven-
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ne coinvolta in un tumulto dal qua-
le usci piuttosto acciaccata e, d’al-
lora, ogni anno acquistano la tesse-
ra della meno pericolosa tribuna
Tevere. Il matrimonio e poi i figli:
due maschi che non riuscirono a
frenare la passione giallorossa: Me
li sono portati sempre appresso an-
che in trasferta. Partivamo il sabato
sera, viaggiavamo in cuccetta e la
domenica eravano di nuovo a Ro-
ma. Ai miei figli ho fatto conoscere
tutti gli stadi d’ltalia». E non solo
quelli, perché i ragazzini divennero

Fs

rmelaBeranzoli

anche i massimi esperti delle locali-
ta dolomitiche dove la Roma inizia-
va la preparazione precampionato:
«Ah, sl le vacanze le abbiamo sem-
pre fatte con laRoma». Almeno fino
ache iragazzi avevano una quindi-
cina d’anni: <Dopo - racconta la si-
gnora Carmela con una punta di
rammarico - non sono pit riuscita a
portarli con me. Preferivano andare
in gita con gli scouts». Il pit grande,
poi abbandond anche lo stadio
Olimpico quando la Roma perse
quella struggente finale di Coppa
Campioni con il Liverpol: «Lui non
¢ voluto pil venire a vedere una
pattita, io ho odiato con tutte le mie
forze il “divino” (Paolo Roberto
Falcao ndr) che rifiutd di battere i
rigori. Uno come lui non doveva
tradire laRoma in quel modon.
L’odiato Falcao e I'amatissimo
Taccola, lo sfortunato centravanti
stroncato dal mal di cuore negli
spogliatoi dello stadio di Cagliari:
«SI, ma non c’entra la sua tragica
morte, gli ho sempre voluto bene
perche era una brava persona oltre

_I_

Venerdi 6 dicembre 1996

Geloso, uccide
['ex moglie
e la suocera

Tragedia della fol-

lia, ieri sera, nel po-

poloso quartiere di
Barra, alla periferia di Napoli. Un
giovane ha ucciso a colpi di pistola
I'ex fidanzata, la madre di questa e
ferito gravemente il padre. Nella
sparatoria avvenuta verso le 21.30
sono rimaste ferite altre tre perso-
ne. La mattanza é avvenuta sotto gli
occhi di due bambini. L’assassino,
Andrea Veneruso, 25 anni, incen-
surato, € riuscito a scappare nono-
stante fosse stato inseguito a lungo
dalla polizia. Le vittime sono An-
nunziata Lauro, 21 anni, e Patrizia
DiLiberto, di 38.

All'origine dell’assurdo duplice
omicidio, dunque, la decisione
presa sei mesi fa dalla ragazza dila-
sciare definitivamente il fidanzato.
L’assassino non sopportava, pero,
I'idea di perdere definitivamente il
suo amore. Negli ultimi giorni ave-
va tentato di riappacificarsi con An-
nunziata, ma lei non ne ha voluto
piu sapere. leri sera, Andrea Vene-
ruso ha dato un appuntamento al-
I'ex fidanzata nei pressi della chie-
sa Evangelica di Barra, dove solita-
mente la ragazza si recava ogni se-
ra. Qui, in via Mercalli, Annunziata
€ arrivata in compagnia della ma-
dre Patrizia e del padre Osvaldo. In
strada € cominciata una animata
discussione che ben presto si & tra-
sformata in rissa. Patrizia ha ripetu-
to ad Andrea che ormai tutto era fi-
nito con la figlia e lo ha pregato di
lasciarla in pace. A dar man forte
alla donna sarebbe intervenuto an-
che il fratello domenico, di 23 anni.
Ma lui, Andrea, ha continuato a ri-
petere di non voler rinunciare all’a-
more della ragazza. In pochi attimi,
dalle parole si € passato ai fatti: Pa-
trizia, la figlia, e il fratello avrebbero
aggredito Andrea. A questo punto il
giovane avrebbe estratto dalla ta-
sca di un giubotto una pistola con
la quale ha cominciato a sparare
contro leduedonne.

In quel momento, in via Mercalli,
c’erano solo pochi passanti. Ormai
fuori di testa, il venticinquenne si &
avvicinato alla sua ex fidanzata e le
ha esploso contro tre colpi di rivol-
tella. Annunziata & morta all’istan-
te. [l giovane ha quindi puntato I'ar-
ma all’altezza della testa della ma-
dre della ragazza, che é caduta in
una pozza di sangue. Prima di
scappare a bordo della sua auto-
vettura, Andrea Veneruso con an-
cora I'arma tra le mani, ha esploso
altri proiettili in direzione di Dome-
nico Di Liberto, che & rimasto ferito
a una gamba e contro il padre di
Annunziata, Osvaldo, anche lui
colpito ad un ginocchio. Nella spa-
ratoria sono stati coinvolti anche al-
cuni passanti per fortuna rimasti il-
lesi. I colpi hanno raggiunto, pero,
anche Angela Esposito, 21 anniche
era in compagnia del figlio Cristian
di due. La donna se la cavera con
cinque giorni di guarigione per una
ferita di striscio alla mano destra,
mentre il piccolo € rimasto miraco-
losamente illeso. L’allarme al cen-
tro operativo della questura di Na-
poli I'ha dato un automibilista di
passaggio col suo telefonino. E
scattata la caccia all'uomo e a tarda
notte Veneruso € stato arrestato.

[Mario Riccio]

che un buon giocatore». Sugli spalti
di tutt'ltalia, ricordi di gol e non so-
lo: «Una volta a Bari ammollai
un’ombrellata sulla testa di un tizio
che non la smetteva di insultare
Rocca che tornava a giocare dopo
I'intervento al ginocchio, un’altra
volta a San Siro riuscii a nasconder-
mi sotto un’impalcatura mentre at-
torno a me era l'inferno: ho visto
anche accoltellare un bambino. Il
tifo si € imbarbarito e anche per
questo che non vado piu in curva.
Gira la droga e ci sono anche molti
"fasci”. In giro per I'ltalia ma anche
per il mondo: «Siamo stati dapper-
tutto, mi sono persa solo la trasferta
in Russia perché c’era da fare an-
che un lungo viaggio in pullman».

Trasferte di tre giorni per le quali
la signora Carmela e il marito sbor-
sano una media di quattro milioni.
La casa-guardiola non sprizza lus-
so e la signora non sprizza disponi-
bilita se gli chiedi come fanno a
permettersi quelle dispendiose va-
canze. Meglio ricordare lo scudetto
della magica Roma.



