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Cultura & Società

Dopo «Salò» di Pasolini domani un altro film-contro, un Milos Forman da Oscar ARCHIVI.....................................................
AL. C.

S ALÒ, PRAGA e l’Oregon
sembrano tre luoghi lonta-
nissimi, ma forse la violen-

za del potere si riproduce in forme
simili nel tempo e nello spazio. Un
asylum, un manicomio - ma am-
metterete che la parola inglese,
nel suo latinismo, ha un fascino
sinistro che l’italiano non egua-
glia - dell’estremo Nord degli Stati
Uniti, nella città di Eugene, può
diventare un laboratorio di mani-
polazione del prossimo tanto
quanto la «repubblichina» di Salò.
Questo per stabilire un parallelo
(bizzarro, ma - permetteteci la
battuta - tutt’altro che folle) fra il
film che l’Unità ha distribuito in
cassetta la settimana scorsa, Salò
o le 120 giornate di Sodoma di
Pier Paolo Pasolini, e quello di
domani: Qualcuno volò sul nido
del cuculo, di Milos Forman.

«Una mattina del 1974, impie-
gai 10 minuti per impacchettare i
miei beni terreni. Dopo quattro
anni di America, stavano tutti in
una sola valigia. Dissi addio al
Chelsea Hotel di New York e at-
traversai il paese in macchina,
guidando verso la California». Co-
sì Milos Forman in un libro auto-
biografico, Turnaround. A Me-
moir, edito dalla Villard Books di
New York, dal quale abbiamo
tratto anche il curioso aneddoto
pubblicato in alto a destra. In
quello stesso anno Pier Paolo Pa-
solini lavorava a Salò. Nessuno
dei due poteva aver visto il film
dell’altro, e forse a nessuno dei
due sarebbe interessato. Due arti-
sti e due personalità diversissime,
Pasolini e Forman: un poeta dalla
fortissima, paradossale moralità il
primo, un ruvido cineasta incline
alla politica e al compromesso il
secondo, e non è un caso che il
cecoslovacco Forman sia divenu-
to - nei trionfi come nei tracolli -
più hollywoodiano degli america-
ni. Quasi superfluo dire che, nel
suo per altro interessantissimo li-
bro, Forman non cita Salò e nem-
meno fa le considerazioni che,
sulla malattia mentale e sul suo
rapporto col potere, faremo noi
fra poco. Non è da lui. Forman è
un pratico. Inizia la sua autobio-
grafia dalla sera del 25 marzo
1985 in cui vinse il suo secondo
Oscar personale con Amadeus (il
primo arrivò, appunto, per il Cu-
culo), e racconta con una lucidi-
tà che confina con il cinismo la
sua spasmodica voglia di vincere.
Un competitore nato. Forse lui e
Pasolini avrebbero potuto capirsi
- e fronteggiarsi - solo su un cam-
po di calcio.

Eppure, non solo Salò e il Cu-
culo sono due film su universi
chiusi e concentrazionari, non
sono solo tratti da libri di «non
scrittori» - Sade e Ken Kesey - che
avevano vissuto sulla propria pel-
le le esperienze estreme di cui
parlano. Sono due film sui rituali
con cui il Potere si difende, e ri-
produce se stesso. Naturalmente,
con differenze. Quello messo in
scena da Pasolini è, almeno ap-
parentemente, un potere dispera-
to: anche se sappiamo che Salò
non è un film sul fascismo mo-
rente, ma su un fascismo totale e
«aggiornato» che, anche nei tem-
pi contemporanei, sta soggiogan-
do (omologando) le coscienze.
Quello raccontato da Forman è
un potere lucido. Perfettamente
in sella. Che isola i «diversi» se-
condo regole antiche, e li castiga
se si ribellano.

I N FONDO, IL CUORE di Qual-
cuno volò sul nido del cuculo
non è tanto il contrasto fra i

matti «veri» e il Jack Nicholson
che si finge matto, e nemmeno la
lotta furibonda tra lo stesso Ni-
cholson e la perfida, terrificante
infermiera Ratched meravigliosa-
mente interpretata da Louise Fle-
tcher. Il cuore del film è, appun-
to, il Rito, o la Regola: che gover-
na la vita del manicomio e va
preservata ad ogni costo. Pensate
alla scena, straordinaria, in cui
Nicholson/McMurphy si pone a
capo di una rivendicazione per
spostare l’orario della terapia di
gruppo, e poter quindi vedere le
finali di baseball in tv. Fletcher/
Ratched non gli dice di no (il po-
tere non è così rozzo). Gli dice
che bisogna votare. McMurphy
tenta di far votare a suo favore gli
altri malati: alzano la mano solo
in tre su nove. Ratched dice che
ci vuole la maggioranza. McMur-
phy insiste nella sua opera di
convincimento e al secondo giro
(al «ballottaggio», verrebbe da di-
re) alzano la mano tutti e nove.
Di fronte al sorriso di trionfo di
McMurphy, Ratched mormora -
con un sorriso assai più tenue e
feroce - che occorre la maggio-
ranza assoluta, e che i ricoverati

del reparto sono diciotto. Inutil-
mente McMurphy sostiene che
contano i nove presenti, che gli
altri nove sono larve umane che
non si alzano mai dal letto, non
partecipano alla terapia e non si
accorgerebbero nemmeno della
tv accesa. Niente da fare. La rego-
la è regola. La tv resta spenta.

La scena non finisce così. Per-
ché, a questa grottesca votazione,
McMurphy reagisce inscenando a

sua volta un rituale di segno op-
posto: si mette davanti al televiso-
re spento e inventa una telecro-
naca della partita, coinvolgendo
gli altri matti. Al rituale tutto «poli-
tico» dell’infermiera, risponde un
rituale di ribellione, quasi «ses-
santottino». Sul quale è d’obbligo
una doppia riflessione.

Punto primo. Forman non lo
dice, nel suo libro citato, ma non
può non averlo pensato: quell’o-

spedale di Eugene, Oregon, è di
fatto una clinica psichiatrica di
quelle che lui, cecoslovacco fug-
gito dal regime comunista dopo
la Primavera di Praga, conosce
bene. Qualcuno volò sul nido del
cuculo è il film più «sovietico» - o
antisovietico - che esista.

Punto secondo. Nel duello
McMurphy/Ratched, il primo non
può vincere per un motivo bana-
lissimo: perché recita. McMurphy

non è pazzo. Finge di essere paz-
zo. E finge perché non vuol più
rimanere ai lavori forzati, chiama-
ti nei dialoghi con un’espressione
- «campo di lavoro» - che ancora
una volta, essendo il regista ceco-
slovacco, fa venire i brividi. Ra-
tched, invece, non recita. È asso-
lutamente sincera quando difen-
de la Regola. Il suo scopo di vita
è il rispetto dell’ortodossia - e in
questo, di nuovo, sembra un qua-

dro della medicina di stato sovie-
tica, piuttosto che un’infermiera
americana. Anche se non si può
mai dire. A ripensarci, il maggior
merito del Cuculo è proprio nel
suo essere profondamente ameri-
cano (nel personaggio dell’india-
no Will Sampson, e in tante altre
cose) e nel farci pensare così
spesso all’Europa. E forse solo
Forman, questo hollywoodiano
nato in Boemia, poteva riuscirci.
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IL RICORDO

E Kirk Douglas
mi disse

«Sei un gran figlio...»

Follia vera..............................................................

Bellocchio & C.
antenati della 180

Premessa: pensare di racchiudere
in una pagina tutti i film sulla follia
sarebbe, appunto, una follia. An-
diamo, quindi, per spunti. E partia-
mo dall’Italia per ricordare un film
collettivo che fu l’antesignano del
dibattito intorno ai manicomi. Nes-
suno o tutti. Matti da slegare fu
realizzato nel ‘74 da Marco Bel-
locchio, Silvano Agosti, Stefano
Rulli e Sandro Petraglia. È uno
dei film italiani più rimossi e im-
portanti di quel decennio. E sarà
il caso di ricordare che Belloc-
chio ha più volte riflettuto sul te-
ma, dall’esordio di I pugni in ta-
sca al più recente Enrico IV.

Follia d’amore..............................................................

Le donne fatali
amate da Hollywood

Per il resto del nostro viaggio, affi-
diamoci a un libro, Nelle fauci del-
la follia, edito in occasione del
Modfest 1995 di Napoli dall’Uicc,
e curato da Marcello Garofalo.
Partiamo dai pazzi d’amore. Il
prototipo del genere è il rutilante
noir hollywoodiano Femmina fol-
le, interpretato dalla superba Ge-
ne Tierney: dove la follia (e l’a-
borto autoprovocato, gesto estre-
mo che «nega» la femminilità)
nasce dall’azzeramento del desi-
derio nell’uomo. All’altro estremo
- la follia come desiderio lettera-
rio di un uomo che forse non esi-
ste - c’è Adele H. di Truffaut. Il
saggio, «Follia e amore. Breve no-
ta sul desiderio invertito», è di Ma-
riuccia Ciotta.

Follia horror..............................................................

Mastro Hitchcock
e allievo Carpenter

Anche qui, un prototipo: il pazzo
che, con lucida follia, mette in atto
un piano criminoso nasce con Psy-
cho di Hitchcock e si chiama Nor-
man Bates, padre di tutti i serial-
killer. Se invece parliamo di follia
in senso «manicomiale», esiste un
film recente che va considerato
un assoluto capolavoro del gene-
re: Il seme della follia di John Car-
penter, 1994, dove il protagonista
è l’unico sano di mente in un uni-
verso dove la pazzia si sta «inve-
rando» nell’Apocalisse: «Che Dio
fosse il male (vecchia scoperta
degli Gnostici e di Blake), Car-
penter l’aveva già enunciato in Il
signore del male, 1987. Oggi insi-
nua che potrebbe essere pazzo».
Il saggio, «Follia e religione. Scan-
dalo divino», è di Alberto Pezzot-
ta.

Follia e risate..............................................................

«È pazzo», disse
il grande Billy Wilder

Basterebbe ricordare le barzellette
sui matti. Ma preferiamo ricordarvi
la scena di Prima pagina, di Wil-
der, in cui lo psicoanalista tede-
sco Hofer spiega al povero con-
dannato a morte Earl Williams
perché la pistola con cui ha ucci-
so fosse in sostanza il fallo edipi-
co rivoltato contro il padre! «Ma...
è pazzo!», mormora tenerissimo
Williams. Ma in tema di dottori
pazzi tenete presente Jerry Lewis
(rifatto oggi da Eddie Murphy) e
naturalmente tutti i Frankenstein
e tutti i Jekyll che potete ricordar-
vi.

Follia finta..............................................................

«Matto sarà lei»,
ovvero il saggio Totò

E tanto per rimanere sul comico
(la guida è Marco Giusti, il saggio è
«Follia e comicità. Crazy like a
Fox») ricordiamo che, come Jack
Nicholson nel Cuculo, anche Totò
ha finto tante volte di essere paz-
zo, da Totò Diabolicus a Lo sme-
morato di Collegno. «Il suo è sem-
pre un mettere in scena la pazzia.
I veri pazzi sono i dottori che lo
curano». Per chiudere con i matti
italiani, non si possono dimenti-
care lo sguardo folle di Sordi in
Accadde al commissariato dove
prima fa l’ubriaco, e fa ridere;
poi, da sobrio, si rivela pazzo,
(ed è inquietante) e il tenerissi-
mo Ciccio Ingrassia di Amarcord,
di Federico Fellini, dove il grande
attore siciliano era lo zio che tutti
vanno a trovare in manicomio, lo
portano in gita, lui si arrampica
su un albero e urla «voglio una
donna!». Straordinario.

MILOS FORMAN

Questo testo è tratto dal volume «Turnaround. A Memoir»,
autobiografia di Forman scritta assieme a Jan Novak, Vil-
lard Books, New York 1994.

— Mentre lavoravo alla preparazione del film, scoprii che
Michael Douglas (che era il produttore, ndr) era figlio del fa-
moso Kirk Douglas, che avevo incontrato a Praga negli anni
’60: stava compiendo un tour nell’Europa dell’Est, e l’addetto
culturale dell’ambasciata Usa mi invitò a un party in suo ono-
re. Kirk aveva visto i miei film, cominciammo a parlarne e ci
trovammo, reciprocamente, simpatici.

«Senta - mi disse - sto lavorando a un progetto che mi stuz-
zica moltissimo, vorrei che lei gli desse un’occhiata». «Maga-
ri!», risposi. «È un libro. Glielo spedirò». Mi disse anche il titolo,
che però non mi diceva nulla, per cui lo dimenticai immedia-
tamente. Diedi a Kirk il mio indirizzo, e rimasi in attesa. Il mio
inglese, allora, era a malapena sufficiente per leggere i nomi
delle vie, per cui avrei dovuto trovare qualcuno che me lo tra-
ducesse in ceco. Non ricevetti mai nulla, ma non me ne stu-
pii. Kirk era un divo, mi immaginai che avesse detto quella
cosacosì, tantoperdire, echesene fosse subito scordato.

Quando Michael e Saul Zaentz mi ingaggiarono per il Cu-
culo, andai in California, e incontrai nuovamente Kirk a
un party, dai Douglas. La prima cosa che mi disse fu: «Mr.
Forman, non le sembra di essere un gran figlio di putta-
na?». Rimasi scioccato. Intorno a noi era caduto il silen-
zio. «Perché?» «Perché quando le ho spedito quel libro,
non ha avuto nemmeno la bontà di rispondermi “vaffan-
culo”. E adesso che è arrivato in America, è tutto arrapato
all’idea di farlo». Solo in quell’istante realizzai che il libro
di cui mi aveva parlato anni prima era proprio Qualcuno
volò sul nido del cuculo. Così, gli dissi: «Sa, Mr. Douglas, la
cosa buffa è che io ho sempre pensato che lei fosse il fi-
glio di puttana».

Il romanzo di Kesey, quasi sicuramente, era stato se-
questrato dalla dogana cecoslovacca, e né io né lui ne
eravamo stati informati. In realtà, era stato Kirk a compra-
re per primo i diritti del Cuculo. Aveva persino recitato in
un adattamento teatrale del libro, curato da Dale Wasser-
man a Broadway nel 1963. Per anni, aveva cercato di rea-
lizzare il film con una major. Nessuno glielo finanziò, per-
ché le classifiche di Hollywood dicevano che nessun film
sulle malattie mentali aveva mai fatto buoni incassi; così,
alla fine, Kirk si stufò dei «no» ricevuti e regalò i diritti a
suo figlio. E così, quando il libro di Ken Kesey mi raggiun-
se finalmente per posta al Chelsea Hotel di New York,
una decina d’anni dopo la visita di Kirk Douglas a Praga,
fu veramente un segno del destino.

Jack
Nicholson
eNathan
George
inunascena
delfilm

Domani la cassetta
con l’UnitàLa follia «Qualcunovolò sul nido del cuculo»
uscì nel ‘75evinse i cinqueOscar
maggiori: film, regia, sceneggiatura,
attore (Nicholson) eattrice
(Fletcher), unacinquinache in
precedenzaera riuscita soloa
«Accaddeunanotte» e in seguito
sarebbestata replicatadal «Silenzio
degli innocenti». Alcune curiosità:
produttoredel filmeraungiovane
MichaelDouglas, allorapressoché
sconosciuto.Nel cast, inpiccoli ruoli,
ci sonodue future star:DannyDe
Vito eChristopher Lloyd, lo
scienziatopazzodi «Ritornoal
futuro».Dean Brooks, che interpreta
il dottorSpivey, èunautentico
psichiatra. AncheWill Sampson,
l’indianoaltoduemetri, noneraun
attoreprofessionista.

del Potere
ALBERTO CRESPI

DALLA PRIMA PAGINA

Quel film è l’emblema della ferocia
«Qualcuno volò sul nido cuculo» per
la prima volta, usando l’immensa
suggestione che solo il mezzo cine-
matografico può realizzare, ha dun-
que indotto un colossale senso di
colpa. Chi, guardando il film, poteva
mai giustificare il sadismo degli psi-
chiatri nell’imposizione delle loro di-
sumane regole terapeutiche, chi
non poteva odiare la freddezza gla-
ciale con cui la dottoressa porta al
suicidio di quell’indifeso ragazzino
brutalmente internato? Come non
provare un senso di liberazione e di
complicità nelle scene della gita in
barca? Come non rimanere annichi-
liti nel vedere il volto svuotato di Jack
Nickolson dopo essere stato ridotto
ad un vegetale dalla lobotomia? La
forza del film è legata alla sua stessa

matrice hollywoodiana: se avesse
parlato di un manicomio di una peri-
feria parigina o londinesenonavreb-
be certo avuto lo stesso impatto
emotivo. Qui è l’establishment della
psichiatria mondiale a essere messo
sotto accusa, qui il gotha della for-
mazione universitaria americana
viene profondamente delegittimato,
qui viene colpito direttamente il cuo-
re delle grandi compagnie farma-
ceutiche.

Eppure in nessun altro paese co-
me nel nostro «Qualcuno volò sul ni-
do del cuculo» ha diffuso non solo
una denuncia ma anche una grande
speranza, un sogno che in qualche
piccola realtà del paese si stava con-
cretamente realizzando. Per centi-
naia di operatori quel film ha rappre-

sentato la consacrazione popolare
di un impegno scientifico e culturale
che fino ad allora era rimasto co-
stretto in ristretti ambiti specialistici.
Il giorno in cui Franco Basaglia morì,
un noto quotidiano titolò: «è morto
l’uomo che ha volato sul nido del cu-
culo». Era vero: per anni Basaglia ha
impersonificato il volto, le idee, la
forza dirompente di quell’uomo biz-
zarro con il berrettino di lana blu in-
terpretato da uno straordinario Jack
Nickolson. Con la differenza che, da
noi, l’eroe non era un folle ma uno
psichiatra e che i cancelli di queima-
nicomi non rimanevano sbarrati ma
travolti da una nuova diffusa consa-
pevolezza. Ripensare oggi a «Qual-
cuno volò sul nido del cuculo» fa un
certo effetto. Il mondo è cambiato, i

manicomi sono rimasti. È crollato il
muro di Berlino e il comunismo, ma i
pazzi sono ancora reclusi a Londra,
a Los Angeles come a Singapore
sempre negli stessi manicomi. Jack
Nickolson non è riuscito a continua-
re a inquietare le nostre coscienze, la
rimozione ha prevalso: l’elettro-
shock continua a friggere centinaia
di migliaia di cervelli, le camice di
forza di tela o quelle chimiche co-
stringono milioni di persone a non
pensare, a non sentire, a non agire.
Ma quel grido di dolore del gigante
indiano impotente di fronte ai delitti
della psichiatria non è caduto nel
vuoto. In qualche parte del mondo si
sperimenta una psichiatria più mite
che non ha bisogno di internare e
annicchilireper essere credibile.

«Qualcuno volò sul nido del cucu-
lo» esce ora con l’Unità: vogliamo
prenderlo come un buon auspicio
e un impegno. Un impegno, a no-
me di quegli operatori, intellettuali
e familiari che hanno creduto nel-
la scommessa di far fuoriuscire la
psichiatria italiana dal suo passato
più oscuro e vergognoso, a onora-
re una semplice data: entro la fine
dell’anno i manicomi dovranno
essere definitivamente avviati al lo-
ro superamento. Lo dice il gover-
no, lo dice la coscienza dei cittadi-
ni per bene. Politici, amministrato-
ri e operatori hanno preso que-
st’impegno. Da qualche parte
Franco Basaglia, Jack Nickolson e
il gigante indiano ci stanno guar-
dando. [Paolo Crepet]


