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L’uomo moderno non si misura più con l’oscurità della notte
Lo psicoanalista Trevi: ora ci manca un’esperienza-chiave
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La tenebra..............................................................

Ungaretti

e Achmatova

Il buio? È, per alcuni, un’esperien-
za gelida e dolorosa, anticipazione
e metafora della morte. «Le ansie,
che mi hai nascoste dentro gli oc-
chi, / Per cui non vedo che irre-
quiete muoversi/ Nel tuo notturno
riposare sola, / Le tue mobili
membra, / Tenebra aggiungono al
mio buio solito, / Mi fanno più non
essere che notte,/ Nell’urlo muto,
notte» scrive l’anziano Ungaretti
nel «Taccuino del vecchio». È tene-
bra interiore quella che attraversa
nel ‘36 Anna Achmatova, unica so-
pravvissuta della generazione di
poeti eliminati da Stalin: «Ma nella
stanza del poeta in disgrazia/ ve-
gliano a turno la paura e la Musa./
Ed una notte avanza/ che non co-
nosce aurora».

Centonovant’anni fa del buio e
della morte Foscolo scriveva con
più pacatezza e naturalezza biolo-
gica: «...e involve tutte cose l’obblìo
nella sua notte;/ e una forza ope-
rosa le affatica/ di moto in moto; e
l’uomo e le sue tombe/ e l’estreme
sembianze e le reliquie/ della terra
e del ciel traveste il tempo.».

La notte..............................................................

Cvetaeva

e Ozaki Hosar

Il buio? È un paesaggio da percor-
rere per Marina Cvetaeva che, alle
sue escursioni notturne col corpo
e con l’immaginazione, dedica un
ciclo, «Insonnia»: «Nell’enorme mia
città-notte./ Dalla casa sonnolenta
vado-via,/e pensa la gente: mo-
glie, figlia,/ e io solo una cosa ri-
cordo: notte.» scrive. E ancora:
«Oggi sono un ospite celeste/ nel
tuo paese./ Io ho visto l’insonnia
del bosco/ e il sonno dei campi». E
ancora: «Come pupilla, nera; come
pupilla, succhiante/ la luce-ti amo,
perspicace notte.» Animale del
buio è anche il giovanissimo Maja-
kovski che impreca: «Ascoltate!/
Se accendono le stelle,/ significa
che qualcuno ne ha bisogno? si-
gnifica che qualcuno vuole che ci
siano?/ significa che qualcuno
chiama perle questi piccoli sputi?».
Perché ama piuttosto l’oscurità as-
soluta: «È venuta la notte./ Bella./
Insinuante».

Wystan Auden non dà all’oscurità
valore metaforico, non ci vede fan-
tasmi né tesori. Solo la possibilità
di far con più segretezza ciò che si
fa di giorno.
E negli «Shorts», versi brevi, avverte:
«Quando i Capi di Stato preferisco-
no/ lavorare di notte,/ il cittadino
tenga gli occhi aperti». Sono brevi
anche gli haiku, vertiginose sintesi
che arrivano dal Giappone. L’auto-
ritratto di Ozaki Hosai: «Nel buio di
un pozzo/ ravviso il mio volto». I
versi corti e sereni di Takarai Kika-
ku che narrano «È l’attesa notte di
luna/ ombre di pini,/ sul pavimen-
to di tatami», come quelli di Yosa
Buson «Cadono i fiori di ciliegio/
sugli specchi d’acqua della risaia:/
stelle,/ al chiarore di una notte
senza luna».

Il sonno..............................................................

Di «Sera»

con Pascoli

Il buio, cioè la sera della vecchiaia,
è dolce, invitante regressione. Ne
scrive, nella poesia che abbiamo
più o meno tutti dovuto imparare a
memoria, il più sensitivo dei nostri
poeti di primo Novecento: «Il gior-
no fu pieno di lampi;/ ma ora ver-
ranno le stelle,/ le tacite stelle. Nei
campi/ c’è un breve gre gre di ra-
nelle. / Le tremule foglie dei piop-
pi/ trascorre una gioia leggiera./
Nel giorno, che lampi! che scop-
pi!/ Che pace, la sera!» E chiude:
«Don..Don...E mi dicono, Dormi!/
mi cantano, Dormi! sussurrano,/
Dormi! bisbigliano, Dormi!/là, voci
di tenebra azzurra...».

L’alba..............................................................

Sul mare

con Penna

Quando il buio si scioglie riappaio-
no i colori.
Scrive Sandro Penna: «Se la notte
d’estate cede un poco/ su la riva
del mare sorgeranno/ -nati in si-
lenzio come i suoi colori-/ uomini
nudi e leggeri che vanno./ Ma co-
me il vento muove il mare, muovo-
no/ anche, gridando, gli uomini le
barche./ sorge sull’ultimo sudore il
sole».

Amico

buio
— Ci sono ragazzi, oggi, che pro-
babilmente non hanno mai speri-
mentato la notte. Quella vera, fonda,
tenebrosa. Ma neppure la notte ri-
schiarata dalla luna. Le città sono
nemiche della notte. Immensi lam-
pioni illuminano le strade. Le mille
luci terrene hanno preso il posto del-
le mille luci del cielo che ispirarono
per millenni i nostri padri. È un altro
dei mutamenti, delle «dimensioni
perdute», o modificate, con le quali
l’uomo del Duemila si trova a fare i
conti. Eppure un tempo la notte era
complice, non solo di misfatti, o di
terrori. Ricordate gli equivoci amoro-
si de «I Racconti di Canterbury», gli
scivolamenti in letti «sbagliati» dell’i-
narrestabile Casanova? E quei ritorni
a casa in campagna col buio che ti
fasciava come un abito e la scarna
lampadina che a malapena mostra-
va la strada? Solo nostalgia di un
mondo superato dalla tecnologia o
anche un mutamento più profondo,
che coinvolge la nostra esperienza
interiore, la percezione della realtà?
Ne abbiamo parlato conMarioTrevi,
psicologo e psicoanalista di forma-
zione junghiana, oggi incline a una
ricerca personale e sganciata da eti-
chette «scolastiche». Trevi, che si de-
finisce un empirista radicale e diffida
di ogni teoria, da’ a questa chiac-
chierata il taglio di un «work in pro-
gress», un succedersi di impressioni
piùchedi certezze.

Il buio, allora. Cosa simboleggia
l’oscurità?

Due opposti. Da un lato l’aspetto
ignoto, inesplicabile, eperciòpauro-
so, del mondo oggettivo e della vita
psichica. In questo senso può riman-
dare alla morte. Nell’antica Grecia
l’Ade era per eccellenza il luogo del-
le ombre e dell’oscurità. Dall’altro la-
to rimanda a uno stato di quiete, al
bisogno di raccogliersi, di sottrarsi
alla dispersione operata dalla realtà
esterna.

Che significato da’ alla paura del
buio lapsicoanalisi?

Freud non ha dubbi. Il bambino non
ha tanto paura del buio quanto della
perdita dell’oggetto amato. E se nel
buio la mamma stringe la mano del
figlio, il bambino torna tranquillo.
Freud, che è sempre incline ad asso-
lutizzare ogni sua pur profonda in-
tuizione parziale, pensa che ogni-
qualvolta nell’adulto sussista la pau-
ra del buio essa sia riportabile alla
paura della perdita dell’oggetto
amato. È più probabile, invece, che
nell’uomo lo sgomento di fronte al
buio sia atavico, ereditario e risalga
alla condizione originaria di anima-
le che ha perso quasi del tutto la pro-
tezionenaturaledegli istinti.

Qualcosa che fa parte del nostro
codicegenetico?

L’uomo è, per natura, un animale in-
difeso, ha timore della notte, del
buio, della solitudine. Nei vecchi si
manifesta spesso la «monofobia», la
paura di restare soli. Un sentimento
che può derivare dal riemergere,
nell’indebolimento dell’io tipico del-
le persone anziane, di paure atavi-
che. D’altra parte il buio è anche

qualcosa di desiderabile. Per alcuni
mistici è il prodromo del rivelarsi di
Dio. Da Giovanni della Croce che
con l’immagine poetica della «No-
che oscura» ha intensamente illu-
strato questa dimensione spirituale a
quella indù, e così via, il buio è un’e-
sperienza decisiva. Poi c’è tutta una
civiltà, quella dell’antica Cina carat-
terizzata dal Taoismo, che ha saputo
mediare tra il buio e la luce. Il Taoi-
smo mette in evidenza l’interdipen-
denza dell’uno e dell’altra. L’uomo,
riconciliato con la natura, vale a dire
con il Tao, non ha timore né del
buio, né della luce, perché com-
prende quanto essi siano comple-
mentari.

Che posto ha l’oscurità nella ri-
flessione junghiana?

Jung non si sofferma in particolare
su questo punto, né credo siano vali-

di qui i riferimenti al suo interesse
per l’alchimia e per lo stadio neces-
sario all’evoluzione psichica che è la
«nigredo», metafora di quel buio che
può essere messo in relazione con la
notte oscura del mistico. Per Jung la
«nigredo» è un passaggio indispen-
sabile a far emergere i contenuti pro-
fondi, per il mistico la notte è uno
stadio necessario per attingere a

realtà trascendenti. La «nigredo» può
essere anche intesa come metafora
della depressione, una situazione
psicologica che peraltro non va de-
monizzata come si tende a fare oggi
con troppa disinvoltura. C’è una de-
pressione, infatti, che non ha niente
a che fare con la patologia, ma è tipi-
ca di talune strutture psicologiche
assolutamente normali. Il ciclotimi-
co, ad esempio, deve fare i conti con
periodici momenti di malinconia, di
ritiro dell’energia investita sulla real-
tà esterna. Sono stati d’animo nei
quali viene a mancare quell’efferve-
scenza che comunemente si ritiene
indispensabile alla vita matura. Tut-
tavia si può lavorare, produrre, ama-
re, senza quella vivacità della vita
che nei momenti di euforia rende
tutto luminoso.

Abbiamo eliminato fisicamente la
notte, forse sperando di cancellar-
la dalla nostra esperienza psichi-
ca. Un tempo era inevitabile misu-
rarsi col buio, con l’angoscia che
faceva emergere. Fronteggiare
quella paura poteva essere fortifi-
cante. Non crede che aver reso im-
possibile quell’esperienza nella

quotidianità possa essere all’ori-
gine di molti disagi esistenziali
contemporanei, non esclusa la de-
pressione?

Credo che tutto ciò sia molto vero,
anche se non possiamo farne una
teoria scientifica. Certamente l’uo-
mo moderno tende a eliminare ogni
esperienza del buio, sia veracheme-
taforica, rifugge dall’idea della mor-
te, si disabitua alla naturale ciclicità
di buio e luce interiore e, quando è
assalito dall’idea della fine, è colto
dall’angoscia. È anche vero che que-
sto stesso uomo ha perso il grande ri-
paro della religione, assunta nei suoi
aspetti più consolatori, e deve trova-
re un altro modo di esorcizzare l’i-
dea della morte. Non è un compito
da poco. E perlopiù sa bene che la
sua vita finisce qui, in «hoc mundo»,
e questa consapevolezza può essere
anche una conquista di maturità psi-
chica (Freud era convinto che lo fos-
se), ma poi deve fare i conti col nul-
la, l’altra inquietante idea evocata
dalbuio.

Che vuol dire elaborare una nuova
ideadellamorte?

Compiere una sintesi tra la necessa-

ria volontà o persuasione di vivere e
la certezza di muoversi verso il nulla.
L’idea di una vita confinata sulla ter-
ra non è comunque nuova. Come ha
ricordato di recente un filosofo acu-
tissimo come Natoli, questa convin-
zione era presente in molti filosofi
dell’età classica e costituisce lo sfon-
do metafisico delpaganesimo.Persi-
no Omero fa dire ad Achille che pre-
ferirebbe di gran lunga rivivere nei
panni di uno schiavo di schiavi, piut-
tosto che soggiornare nell’Ade. E noi
sappiamo che l’Ade riserva tuttavia
posti privilegiati agli eroi. D’altra par-
te anche l’antico ebraismo non pre-
vedeva alcuna vera vita dopo la mor-
te. Lo Scheol ebraico equivale all’A-
de greco: in entrambi la sopravviven-
za era una mera vita di ombre, di in-
consistenti simulacri.

Nelle culture primitive il sostare a

lungo nel buio era una delle con-
dizioni primarie per i riti di pas-
saggio. Cosa significava quel per-
corso?

Nell’iniziazione c’è sempre un’espe-
rienza di morte e rinascita, una sim-
bologia che l’uomo primitivo po-
trebbe aver ricavato da una profon-
da interiorizzazione della ciclicità
della natura. Per avere una nuova

primavera biologica e psichica biso-
gna attraversare l’inverno. Per una
nuova alba c’è bisogno di una notte.
Viviamo in uno spazio cosmico in
cui c’è continua alternanza di luce e
di oscurità. Per passare da una fase
all’altra della vita, per superare la di-
pendenza dalla famiglia e per entra-
re nella vita civile adulta eranecessa-
ria una morte simbolica, rappresen-
tata dall’attraversamento del buio.
Ma la notte era anche un luogo di
guarigione. I medici dell’antica Gre-
cia ritenevano molto importante il
sonno incubatorio. Il paziente veni-
va invitato a trascorrere una notte da
solo nel tempio. In quel buio si pre-
sentificavano dei fantasmi onirici,
che, se bene interpretati, avevano il
potere di indicare al malato la via
della guarigione. Non va infine di-
menticato che al buio è legato il mi-
sterodel sonno edel sogno.

Dopo tanti anni di psicoanalisi il
sognoèancora unmistero?

Sì, per fortuna. Io credo che all’espe-
rienza benefica del sogno non abbia
giovato la psicologia moderna con
la sua pretesa di spiegare, una volta
per tutte, la sua complessità. Molti si
sono piegati con pocaumiltà suque-
sta sfuggente realtà pretendendo di
circoscriverla con un «non è altro
che...», formulando teorie pretenzio-
se. Le pretese scientiste di cancellare
il mistero dalle nostre vite hanno rag-
giunto comunque una parte molto
piccoladell’umanità.

Tornando al valore iniziatico del
buio, sembra che molti giovani
oggi cerchino di sostituire antichi
rituali con esperienze rischiose,
come le notti folli in autostrada o
altre sfide del genere.

Si tratta di pseudo-iniziazioni tipiche
dell’era della tecnica che non aiuta-
no psichicamente il ragazzo a entra-
re nell’età adulta. Pensiamo a cosa
poteva essere, invece, agli albori del
cristianesimo, un rito come quello
della cresima. Che potere di trasfor-
mazione interiore doveva avere e a
quale livello di insignificanza è ridot-
to adesso. Oggi i passaggi da un’età
all’altra sono labili, c’è come una
perdita generale di orientamento e
tutte le età si intrecciano e si sovrap-
pongono.

Tenendo lontana la notte, rele-
ghiamo in sottofondo la ciclicità
della vita, la sua naturale alternan-
za. È un bene o un male tutto que-
sto?

Non me la sentirei di farne una teoria
generale. Penso che ognuno di noi si
orienti diversamente rispetto ai gran-
di temi della vita e della morte. Io so-
no infinitamente lieto quando mi
trovo di fronte a un cielo stellato, ma
ci sono persone così ben disposte al-
la spazialità tipica della città moder-
na che questo sentimento non lo
provano affatto. Non c’è dubbio che
le grandi modificazioni ambientali
hanno portato a trasformazioni fisio-
logiche e psicologiche dell’uomo.
Alle soglie del Duemila abbiamo bi-
sogno di nuove sintesi, di nuovi mo-
di di atteggiarci di fronte allo spazio
eal tempo.

Il buio è scomparso dalla nostra vita quotidiana. Le mille
luci accese non rispondono solo a un’esigenza di comodi-
tà ma al bisogno di espellere il buio, condizione naturale
che evoca morte o solitudine. Ma che può anche portare a
Dio e a una vita più riconciliata. Mario Trevi, psicologo e
psicoanalista, spiega che cosa perdiamo negandoci questa
esperienza. La prossima «dimenione perduta» che l’Unità
indagherà sarà quella del silenzio.
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Morire senza aver visto la Via Lattea
«D UE COSE riempiono l’animo di

crescente meraviglia e timore... il
cielo stellato sopra di me e la leg-

ge morale dentro di me». Immanuel Kant
scrisse queste parole alla fine del ‘700. A oltre
duecento anni di distanza, alzi la mano chi
può dire altrettanto. Sorvoliamo sulla legge
morale, per la quale chi vorrà si interrogherà
stasera prima di addormentarsi, e parliamo
invece della volta celeste. Difficilmente il cielo
stellato potrà ancora riempire il nostro animo
di meraviglia, semplicemente perché è spari-
to. Inghiottito dalla troppa luce.Abbiamo illu-
minato le nostre città a tal punto (e tanto ma-
le) che oggi la maggior parte delle persone
durante gran parte della sua vita non vedrà la
Via Lattea. E il tutto è avvenuto in pochi anni.
«Quand’ero piccolo vivevo a Urbino, - ricorda
l’astrofisico Franco Pacini - a quell’epoca il
cielo era ancora là. E io non sono Matusalem-
me». Cosa è successo?

«Abbiamo alterato il nostro ambiente, an-
che da questo punto di vista. L’inquinamento
luminoso non dà il cancro al polmone come
quello dell’aria, ma provoca ugualmente dei
danni. Il cielo, che ha accompagnato l’uomo
da quando ancora camminava a quattro zam-
pe, che ne ha regolato l’esistenza attraverso
paure e miti, che gli ha dato la scansione
temporale, oggi non c’è più. Da un punto di

vista ambientale e culturale è indubbiamente
una grande perdita». Senza dimenticare che
non ci siamo solo noi. Gli uccelli che, per tro-
vare l’orientamento in volo, si servono delle
stelle vengono deviati nellle loro traiettorie
dalle luci delle città. Si trovano sempre più
spesso d’inverno rondini che, in pieno inver-
no, volano intorno ai lampioni delle città più
fredde, scambiandoli per il sole. Le tartarughi-
ne appena uscite dalle uova nell’isola di Za-
cinto un tempo andavano verso il mare, at-
tratte dalla luce riflessa della luna; oggi vanno
in direzione opposta, attratte dalle luci delle
discoteche. Il problema interessa ovviamente
tutto il mondo occidentale. E alcuni paesi
pensano a come porre rimedio a questa per-
dita. In Inghilterra la settimana scorsa, duran-
te una conferenza sull’inquinamento lumino-
so, il governo ha promesso una revisione del-
le leggi per cercare di ridurre il danno al mini-
mo. In Italia sono state presentate alcune pro-
poste di legge firmate da parlamentari che
rappresentano un po’ tutti i gruppi. L’obiettivo
è duplice: risparmio energetico da un lato, re-
cupero della volta celeste dall’altro. I rimedi?
non si tratta solo di illuminare meno le nostre
città, ma di illuminarle meglio. Ad esempio,
dicono gli esperti, si potrebbe evitare di spa-

rare fasci luminosi verso il cielo, come fanno
molte discoteche nostrane. Oppure, si può
pensare a orientare i fari sugli edifici pubblici
dall’alto verso il basso e non viceversa. Infine,
i lampioni dovrebbero essere fatti in modo da
inviare la luce verso il basso senza dispersio-
ni. Usando poi lampade al sodio a bassa
pressione, il risparmio energetico sarebbe no-
tevole. Alcune città, come Firenze e Frosino-
ne, già stanno adottando alcune di queste mi-
sure. Contemporaneamente, nel nostro paese
sono nati otto «Parchi delle stelle», aree pro-
tette dall’inquinamento luminoso dove è pos-
sibile ancora l’osservazione del cielo stellato.

«Ovviamente questo non interessa tanto gli
astronomi professionisti: le nostre esigenze
scientifiche sono impossibili da assecondare.
I telescopi di cui ci serviamo sono ormai tal-
mente sensibili che dobbiamo andarli a co-
struire sulle Ande o alle Canarie. La cosa in-
vece è importante per gli astrofili».

Sono loro infatti soprattutto che si battono
contro l’inquinamento luminoso. «Noi dell’A-
stris (l’associazione di Telecom, Telespazio,
Stet Rai) - dice l’astrofilo Antonio Bruno - ab-
biamo proposto che si crei il primo parco del-
le stelle del Lazio all’interno del parco dei
monti Simbruini. Lì, ad esempio, i cittadini
della capitale potrebbero finalmente tornare
a riveder le stelle».

CRISTIANA PULCINELLI


