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L’INTERVISTA. Parla Ed McBain, l’inventore letterario dell’«87esimo Distretto» Morto Donoso
scrittore cileno
premio Faulkner— COURMAYEUR. «Dall’America

mi aspetto sempre il peggio. E devo
riconoscere che il mio paese non
mi delude mai». Salvatore Lombi-
no, in arte Ed McBain, è un settan-
tenne colto e spiritoso. Dal 1956,
quando inventò il ciclo dell’«87esi-
mo Distretto», è un’autorità nel
campo della letteratura poliziesca
di derivazione hard boiled. Alto, il
naso leggermente rubizzo, la bar-
betta a metà tra quella di un lupo
di mare e un personaggio di Sha-
kespeare, McBain ha fatto di tutto
nella propria vita: l’insegnante, il
pittore, il telefonista, il pianista di
jazz, lo sceneggiatore e altre cose
ancora. La sua bibliografia fa
paura: 82 romanzi, una novanti-
na di racconti, e poi teledrammi,
copioni, saggi, articoli... I perso-
naggi dell’87esimo Distretto, poli-
ziotti molto umani e incasinati
dell’immaginaria Isola (Manhat-
tan?), sono diventati degli arche-
tipi del genere: alzi la mano chi,
tra gli amanti del poliziesco, non
ha mai sentito parlare di Steve
Carella o di Mayer Mayer. Anche
perché, negli anni, cinema e Tv si
sono volentieri impadroniti dei
loro nomi, affidandoli ad attori
del calibro di Burt Reynolds,
Jean-Louis Trintignant, Donald
Sutherland, Robert Loggia, Randy
Quaid. Ma siccome a McBain pia-
ce variare, non scrivere sempre lo
stesso romanzo, ecco il ciclo de-
dicato a Matthew Hope, il fasci-
noso avvocato della Florida dalla
intensa vita sentimentale, o le va-
riazioni sul genere raccolte sotto
il titolo Conversazioni criminali.

Ospite d’onore di Noir in Festi-
val, che gli assegnerà oggi il Ray-
mond Chandler Award 1996,
McBain è gentile e felpato, ma al-
l’occorrenza sa essere una tigre.
Ne sa qualcosa il produttore tele-
visivo della famosa serie Hill
Street giorno e notte, ritagliata sul
modello dell’87 Distretto. «Quella
non è un’imitazione, è un furto»,
taglia corto lo scrittore». La leg-
genda vuole che fu la lettura di
un romanzo di Hammett, Piombo
e sangue, a convincerlo ad ab-
bandonare la pittura per la mac-
china da scrivere. Era il 1945. Il
diciannovenne McBain, marconi-
sta a bordo di un cacciatorpedi-
niere della Marina militare in rot-
ta verso il Giappone, trovò quel li-
bro dentro un bidone e ne fu su-
bito soggiogato. Al punto da pro-
vare subito ad imitarlo. «Le mac-
chine da scrivere dei marconisti
hanno solo le lettere maiuscole»,
raccontò molti anni più tardi in
articolo. E così il futuro maestro
del poliziesco ricopiò sul foglio
inserito velocemente nel rullo

una frase di Hammett, tanto per
averla di fronte. Fu il panico. Ci
volle qualche mese prima che ve-
nisse alla luce una storia, Chalk
(«Gesso»), che - ammette oggi
l’interessato - «non contribuì mol-
to a far progredire la mia carriera
letteraria».itr.

Signor McBain, tra Hammett o
Chandler chi preferisce?

Amo entrambi per delle ragioni di-
verse. Di Hammett adoro la scrittu-
ra secca, senza fronzoli, fatta di toc-
chi rapidi, quasi cromatici. Di
Chandler mi piace il modo di svi-
luppare la scena, di evocare gli am-

bienti. La sua Los Angeles è un vero
epropriopersonaggio.

I suoi romanzi hanno un taglio ci-
nematografico. Sembrano pronti
per diventare dei film. Sarà per
questo che sono così saccheggia-
ti. Dalla tv soprattutto

Sì, so che la vostra Rai ha mandato
in onda di recente due tv-movies
ispirati all’87esimo Distretto. Fran-
camente non erano un granché.
Specialmente quello interpretato
da Randy Quaid nel ruolo di Carel-
la. Era così soft che l’ho ribattezzato
_The Cops di Madison County. So
che hanno girato un terzoepisodio,

ma sono rassegnato. Nonostante
tutto, l’87esimo Distretto continua a
sfoderare un’enorme capacità di
resistenza al cinema. Tutti lo imita-
no, ma è meglio che resti sulla car-
ta.

Eppure ci fu un film con Burt Rey-
nolds nei panni di Carella che lei
scrisseecoprodusse...

Sì, in inglese si chiamava Fuzz.
Venne proprio male. Ci chiesero
di girarlo a Los Angeles invece
che a New York, ma siccome non
ci pagavano le spese decidemmo
di restare a casa. Risultato: il regi-
sta fece tutto di testa sua.

Lei ha avuto buoni rapporti con il
cinema. Kurosawa trasse «Anato-
mia di un rapimento» da un suo ro-
manzo, Richard Brooks «Il seme
della violenza» da un altro suo li-
bro, Hitchcock lo volle sceneggia-
toreper «Gli uccelli»...

Non mi lamento. A parte il rapporto
con Brooks, che finì in tribunale.
Avrei preferito non conoscerlo mai
quell’uomo, un arrogante, un ego-
centrico. Tutto il contrario di Hi-
tchcock.Cheuomodelizioso: ironi-
co, socievole, capace di raccontare

aneddoti divertenti su tutto il mon-
do del cinema. Il nostro fu un rap-
porto facile, easy: lui cercava una
certa rispettabilità d’autore (non
che ne avesse bisogno, era un
maestro) e io, scrittore newyorke-
se, probabilmente gli sembrai la
persona giusta per arricchire i
suoi copioni.

E‘ vero che ha scritto un libro su di
lui?

È qualcosa a metà tra un articolo
per rivista e un racconto lungo. Si
chiama Me and Hitchcock, uscirà
in Italia il prossimo anno. L’avevo
scritto originariamente per Play-
boy, ma quei signori se lo sono
tenuti per molti mesi nel cassetto
, senza pubblicarlo. Temevano
che i lettori giovani non cono-
scessero Hitchcock. Magari han-
no ragione. Se fosse stato intitola-
to Me and Quentin sarebbe anda-
ta meglio...

Quentin come Tarantino?
E chi sennò? Intendiamoci, mi pia-
ce molto quel giovanotto. Ho visto
Pulp Fiction, splendido. Sembra
un romanzo.

Come si spiega la fortuna del-

l’87esimo Distretto? Sono storie
corali, ritagliate dalla vita vera,
senza sottolineature crepuscolari
allaMarlowe. Eppure...

I miei poliziotti sono persone nor-
mali, gente perbene che fa un lavo-
ro difficile e si trova ad affrontare
problemi tosti. Forse è proprio que-
sta coralità a piacere ancora oggi,
quarant’anni dopo la prima storia.
Come mi disse Mel Brooks, il segre-
to sta nella struttura delle storie, che
è un po‘ quella delle sit-com: una
famiglia eunacasa. Possonoessere
medici in un ospedale, avvocati in
uno studio legale o, appunto, poli-
ziotti inundistretto.

Dmanda da lettore: Matthew Hope
èancora in coma?

Avrei preferito lasciarcelo, ma non
potevo. Però devo riconoscere che
Il sangue di Matthew Hope è la
cosa più bella che abbia mai
scritto. E‘ costruito su cinque pia-
ni temporali, ha una struttura
complessa, una faticaccia.

In albergo, qui a Courmayeur, s’è
presentato come Evan Hunter.
Una signora che cercava McBain
se n’è andata sconsolata. Le è mai
capitato di usare il suo nome ita-
liano?

Salvatore Lombino? No, voi non
potrete mai capire l’umiliazione
che si prova ascoltando un nome
italiano sfigurato dall’inglese. Me-
glio qualsiasi altra cosa. E poi Ed
McBainnon le sembrabello?
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«Ionon so vivere fuori dalla
letteratura», diceva lo scrittore cileno
JosèDonoso, premioFaulkner nel ‘62,
spiegando il suo rapporto con la
creazione letteraria. E la morteper
cancro loha colto aSantiagodelCile
all’eta‘ di 71 annimentremetteva
manoalla stesura finaledel suoultimo
romanzo, «Mocho», cheuscira‘
postumo in libreria. Esponentedi
spiccodella fertile generazionedegli
scrittori ispano-americani del XX
secolo,Donosoha vissuto 15anni in
esilio inSpagna, tornando inCile
soltantonel 1982.Apprezzatoper la
sua capacità di creare atmosfere
tragichee allucinate,Donosoèautore
di racconti, romanzi edi unaampia
produzionegiornalistica. L’ultima
partecipazioneadunaattivita‘
pubblica e‘ stata il 21novembreper
l’inaugurazionedella 17/a Fiera
internazionaledel librodi Santiagodel
Cile. Stava lavorando fra l’altro aduna
telenovelaper la rete televisiva
messicanaTelevisa. Di lui si ricordano
«Il posto chenonhaconfini» (1967),
«L’oscenouccellodella notte» (1970),
«Ladisperazione» (1982) e «Natura
morta conpipa» (1988).

Pugni, pulp e poliziotti
Settant’anni compiuti da poco, newyorkese, un divorzio in
vista. Ed McBain, al secolo Salvatore A. Lombino, è a Cour-
mayeur per ritirare il Raymond Chandler Award 1996. A lui
si deve l’invenzione di uno dei più bei cicli della letteratura
poliziesca Usa: le avventure dell’87esimo Distretto. Tra un
romanzo e l’altro ha deciso di scrivere un musical ispirato
al film «La notte che inventarono lo spogliarello». Il difficile
rapporto con Brooks, e l’amore sviscerato per Tarantino«

DAL NOSTRO INVIATO

MICHELE ANSELMI

08CUL01AF02
1.0
18.0

EdMcBain,
inaltounaveduta

diNewYork
dalpontediBrooklyn

Fabrizio Pesce

Inbassopagina
unoperadiPlensa

XXIII BIENNALE. Sol Lewitt, Pistoletto, Kounellis e altri, protagonisti di «Forma urbis»

Gubbio, quando le opere d’arte diventano città
— GUBBIO. Forma urbis è, non a
caso, il titolo della XXIII Biennale
d’arte contemporanea di Gubbio
(sino a tutto ilmese di aprile). Scel-
to dai suoi curatori Bruno Corà e Al-
do Jori a voler indicare le intenzioni
sottese a questa nuova edizione.
Forma urbis suggerisce, infatti, l’i-
dea di ramificazione, propagazio-
ne in veste di pacifica quanto sti-
molante «invasione» del manufatto
contemporaneo nello splendido e
pregnante tessuto ar-
chitettonico della cit-
tadinaumbra.

L’opera d’arte, rial-
lacciandosi ad una
sua antica, originaria
fisionomia - oltre che
ribadendo il tratto
precipuo della mani-
festazione eugubina -
riconquista così il rap-
porto con lo spazio.
Inteso, in questo caso,
sia nella sua declina-
zione architettonica
(e quindi le piazze, le
facciate, gli interni de-
gli edifici antichi) sia
in quella, non meno
importante, paesaggi-
sticaedambientale.

Indicativo, oltre che
rivelatore di questa fe-
lice osmosi, è il lavoro
di Eliseo Mattiacci
(che proprio a Gub-
bio, nel ‘66 ebbe il suo primo rico-
noscimento). Le cui opere, poste
nell’efficace cornice della Piazza
Grande, pur perdendo quel giganti-
smo, quella monumentalità che è
loro propria, acquistano in equili-
brio e armonia, evidenziando la
matrice fortemente umanistica del
suo lavoro.

Ed è proprio in questo snodarsi

dell’opera nel tessuto urbano, non
racchiusa all’interno di un unico
spazio museale (la cui costituzione
è per altri versi auspicabile visto che
la rassegna dal ‘58 ad oggi ha visto
esporre artisti del calibro di un
Franchina, Colla, Fontana, Leoncil-
lo, Melotti), ma osservata attraver-
so un progressivo percorso di indi-
viduazione, che si attua la possibili-

tà di coniugare alla dimensione
spazio temporale, il rapporto con
la storia.

Certo il confronto non sempre
può avvenire nei termini di un equi-
librato dialogo proprio perché l’in-
sediamento antico - grazie a quel-
l’opera di sedimentazione avvenu-
ta nel tempo, gode di un completo
assestamento nel territorio: al con-

trario, l’intervento attuale si innesta
su una situazione prestabilita e pro-
prio per questo deve conquistarsi -
cercando o il dialogo o l’opposizio-
ne - una sua propria dimensione.
Diverse, naturalmente, le singole
soluzioni adottate da ciascuno de-
gli artisti (una qualificata compagi-
ne internazionale che propone i
nomi di Sol Lewitt, Pistoletto, Kou-
nellis, Gormley, Winklhofer, Soskic,
Castellani sino ai più giovani Nun-
zio, Cardinali, Mazzoni, per citare
solo qualche nome tra i tanti) e im-
possibile descriverle, fuori conte-
sto, nello spazio asettico della pagi-
na, nei loro particolari. È certo, co-
munque, che si può individuare
una sorta di clima comune caratte-
rizzato da un sentimento di rispetto
per il luogo e che ha portato gli arti-
sti a preferire, il rapporto dialettico,
l’interazione con gli spazi all’oppo-
sizione drastica, al gesto chiassoso.
Ciò si riscontra anche in quegli in-
terventi ormai definitivamente lon-
tani da un’idea formale di opera
d’arte: basti pensare alla serie di di-
vanetti in plastica fosforescente di
Franz West e non a caso posiziona-
ti all’aperto, nel corridoio alberato
diParcoRanghiasciBrancaleoni.

Ma questa sorta di pensiero co-
mune è sicuramente ascrivibile, ol-
tre che alle scelte individuali di ogni
artista, ad un taglio critico coerente
e omogeneo che ha preferito adot-
tare un criterio di affinità rinuncian-
do aproporrequelle inutili campio-
nature volte ad accostare, secondo
una logica di presunta obiettività,
poetiche e personalità troppo spes-
so lontane tra loro.

Un ultimo aspetto, infine, va se-
gnalato tra quelli caratteristici di
questa Biennale: la collaborazione
tra le maestranze locali e gli artisti
per la realizzazione delle opere.

Una soluzione concreta per coin-
volgere attivamente il territorio e la
sua cultura locale e che ha visto
personalità impegnate nell’elabo-
razione di principi ideativi lavorare
affiancate, secondo un’antica con-
suetudine cara alla Storia dell’arte,
a chi quotidianamente si misura
con le tecniche ed i procedimenti
esecutivi.

Un insieme di aspetti, quindi,
volti a rafforzare la centralità dell’o-
pera: ed è proprio inquestadirezio-
ne che va letta la scelta dei curatori
di non accostare più gli artisti se-
condo l’appartenenza a tipologie
distinte in base al materiale impie-
gato, proprio in ossequio a quella
giusta convinzione che considera il
materiale come veicolo, mezzo e

non certo espressione di un’ipotesi
estetica.

Ma le proposte della Biennale di
Gubbio non si esauriscono con
questa collettiva: il 22 febbraio, in-
fatti, a Palazzo Ducale una mostra
storica concluderà l’insieme delle
manifestazioni proponendo una
panoramica della rassegna dalle
sueorigini, nel ‘58, adoggi.

Una manifestazione unica nel suo genere. Aperta sino a
tutto aprile e fatta di opere organicamente inserite nello
splendido scenario della città eugubina. È curata da Bruno
Corà e Aldo Jori e vi partecipano artisti come Sol Lewitt, Pi-
stoletto, Nunzio, Kounellis, Castellani, Winklohfer, Cardina-
li, Mazzoni. Leit-motiv è il dialogo con il contesto, contrap-
posto al gesto provocatorio. E il 22 Febbraio, a palazzo Du-
cale, mostra storica sulla rassegna dal 1958 ad oggi.

GABRIELLA DE MARCO

Questo Natale la vera sorpresa ce l’ha fatta il rock d’autore...

È uscito il nuovo album di Kuzminac


