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MANICOMI ADDIO/2. Enzo Quai, ancora in servizio, lavorò a fianco di Basaglia

GORIZIA «Mi pareva tutto, ma
non un ospedale.
Un lager, piuttosto».

Passeggia nel grande bosco, ogni
tanto dal buio umido spunta un vec-
chio reparto, un’officina, una stalla,
una ciminiera di mattoni, un orolo-
gio rotto, un lampione sbrecciato.
Lontano, verso il Carso, la striscia
rosso fuoco del tramonto. Sarà sug-
gestione, pare davvero un lager. Lo
recinta un muro scuro. Al di là co-
mincia la Slovenia. «Allora, dall’altra
parte c’erano le torrette, i “granicia-
ri” jugoslavi pattugliavano coi cani
lupo. Qualche mattino trovavamo
nel parco gente che era riuscita a
scappare. Altri giorni erano i nostri
”matti” che saltavano il muro e fini-
vano in Jugoslavia».

Enzo Quai cammina distratto, sul
filo dei ricordi. «Il Wwf dovrebbe
mettermi sotto tutela: l’ultimo dei ba-
sagliani». L’ultimo degli infermieri
dell’ospedale psichiatrico di Gorizia
che hanno vissuto la scoppiettante
stagione dell’«istituzione negata».
Avevano cominciato in dieci. Lui, a
58 anni, è l’unicoancora in servizio.

«Era il 1962. Avevo ventidue anni,
un carattere un po‘ ribelle. Ero alto e
magro, mi chiamavano «pal de vi-
gna». Lavoravo da falegname, ma
cercavo il posto sicuro. In manico-
mio cercavano dieci infermieri, li vo-
leva Franco Basaglia, direttore da un
anno. Mi sono presentato da lui.
”Conosci i problemi dei ricoverati”?
No. “Perchè vieni qua?”. Per la paga.
”Cosa sai fare?” Il falegname. Mi ha
preso. Era furbo come una volpe. La
domanda decisiva era quella sulle
capacità: pensava già a come utiliz-
zarci perquellocheaveva in testa».

«Avevo voglia di scappare»

Il primo giorno lo ficcano nel re-
parto «accettazione», quello meno
duro. «C’erano venti-trenta pazienti.
Camminavano su e giù, parlottava-
no fra loro, fumavano come turchi. I
vecchi infermieri mi hanno mollato
là, ordinandomi: “Non parlare mai
con loro, sono pericolosi”, “Stai
sempre in piedi con le spalle al mu-
ro”, Madonna... Dov’ero capitato? La
sera, a casa, ho deciso: non torno
più. Mia mamma ha insistito, prova
ancora. È stata una fortuna».Il secon-
do giorno capita in reparto Basaglia:
«Come ti trovi?». «Male, profesòr. Co-
sa devo fare?». E lui si incavola. «Mi
ha dato ordini tutti contrari: “Sta coi
pazienti, parla con loro, siediti, dia-
loga, cerca di capire i problemi...”.
Ho cominciato a trovare un senso.
Quelle, perme, eranopersone».

La rivoluzione di Gorizia era in
corso. Cammina, cammina Quai e
ripensa a com’era allora l’ospedale:
«Un posto di custodia. Camicie di
forza, elettrochoc, letti con gabbie
che arrivavano quasi al soffitto... Ca-
petti-fuehrer... Quella era la mensa:
ciotole di alluminio e un cucchiaio
come unica posata, tavolacce senza
tovaglie... Scarpe senza stringhe...
Divise grigio-scure da carcerato...
650 ricoverati-prigionieri, gli uomini
coi capelli rasati a zero, le donne ta-
gliate alla Charleston... Ogni reparto
divisodagli altri con le reti...».

Ecco l’ingresso: «Là c’era l’unica
radio centralizzata, dalla portineria
decidevano cosa far arrivare ai re-
parti con gli altoparlanti. Tv, nean-
che l’ombra. Entravano i parenti in
visita e dovevamo perquisirgli le bor-
se. In quella saletta parlavano col ri-
coverato, noi controllavamo da uno
spioncino. Era pieno di spioncini:
anche nei cessi». I reparti: «Alle

17.30, estate e inverno, tutti doveva-
no andare a letto fino alle 6 di matti-
na. Dovevano stare sul pajòn dodici
ore. In mutande, perchè alle 17.30
passava il carrello e portava via i ve-
stiti. Se uno di notte si alzava, subito
la puntura. Se protestava, era trasfe-
rito in cella al reparto B, quello degli
agitati: il terroredi tutti».

«Tutto ha cominciato a capovol-
gersi in pochi mesi». Sorride. Questa
è la parte che gli piace. «Quel Basa-
glia. Era l’iradiddio. Ci chiamava a
colloquio, noi giovani infermieri, vo-
leva ogni giorno resoconti. Si faceva-
no piccoli programmi per gruppi di
persone: magari anche solo portarli
a fare una passeggiatina fuori». Fuori
in città? «Fuori nel nostro parco! C’e-
ra gente mai uscita dalle camerate!
Magari gli facevamo raccogliere un
ramo solo per abituarli a piegarsi». E
piccoli compensi per chi lavorava
nei servizi interni, la panetteria, l’offi-
cina, la colonia agricola, questo era
unghettoautosufficiente.

«Ha portato dentro piccoli lavori
nuovi. Capisci adesso a cosa gli ser-

vivamo noi? Io mi son messo a inse-
gnare a gruppi di pazienti i lavori in
argilla. Un ragazzo assunto con me,
che faceva il fisarmonicista, ha ini-
ziato la musicoterapia, pian piano è
nato un coro, poi anche un gruppo
folk. Altri insegnavano a fare bam-
bole... a impagliare sedie...». Via le
divise, abiti «borghesi» per gli uomi-
ni, vestiti più colorati e allegri possi-
bile per le donne. A tavola piatti di
ceramica, forchetta, coltello, tova-
glie. «Piccole cose, magari, ma i risul-
tati sbocciavano che era un piacere.
Vedevi catatonici allettati che si sve-
gliavano, cominciavano a parlare, a
scrivere, a lavorare, a vestirsi da soli».

«Quel Basaglia! Che casino face-
va. Vernicia là... Voglio quei tubi di-
pinti di rosso... Il giorno dopo li vole-
va gialli... Tanti dicevano “è matto”,
io piano piano mi innamoravo, di
quell’uomo. Facevo le mie ore di la-
voro,poi restavodentro».

Adesso Quai è nella sua villetta di
cooperativa, di fronte ai vecchi re-
parti. Giù in taverna conserva i cimeli
della rivoluzione. I vecchi numeri del

«Picchio», la rivista che i ricoverati
scrivevano e stampavano da soli. Ri-
cordi, racconti, esperienze, poesie,
barzellette, le prime rivendicazioni.
«Una tv con due canali in ogni repar-
to». «Perchè non si danno le scarpe
alle donne lavoratrici?». «Perchè si è
fermato l’abbattimentodelle reti?».

Le reti che separavano i reparti. A
Quai brillano gli occhi: «Basaglia le

ha fatte sbatter giù dai ricoverati. Co-
me erano contenti. Lui lo vedo anco-
ra, guardava, rideva, applaudiva».
Piano e svelte nello stesso tempo
continuavano le aperture. «I ricove-
rati formavano i comitati di reparto,
avevano i loro leader e un motto,
”aiutiamoci a guarire”. Un capanno-
ne era diventato bar. C’era il cinema
e la biblioteca. Cominciavamo ad

organizzare le sagre, invitando la
gentedi “fuori”, unospasso».

Lui, ex falegname, preparava il
«brear», il tavolaccio su cui ballare. I
pazienti cucinavano, servivano,dan-
zavano, giocavano. «Un anno aveva-
mo preparato le sagome in compen-
sato delle figure più note dell’ospe-
dale, i medici, i leader dei ricoverati,
bisognava buttarle giù con palle di
pezza. Basaglia tirava sulla sua sago-
ma, allegro come un bambino, quel
giorno me lo ricordo, aveva una sa-
hariana traforata, tutta stropicciata,
lui era sempre stropicciato».

Entravano nuovi medici, psicolo-
gi, studenti. E finalmente uscivano i
malati, «fuori» sul serio. Fuori accom-
pagnati, a gruppi, al cinema, in oste-
ria, a far due passi. «La prima volta
che ho accompagnato qualcuno?
Dei lungodegenti, portati in campa-
gna col pulmino. Si stupivano di tut-
to, “porco diavolo, due falchetti”,
”guarda quell’albero in fiore”... Era-
no cose che non vedevano da bam-
bini. Che poi malati, malati... La
maggior parte era dentro perchè le
famiglie nonsi interessavano».

«Sì, l’opinione pubblica non capi-
va molto, aveva paura. Anchedentro
i vecchi infermieri mugugnavano,
era impensabile che un “matto” po-
tesse chiedere qualcosa». E lui,
Quai? «Ah, bè, guarda che con Basa-
glia litigavo anch’io a volte.Mi faceva
portar fuori la gente, ma i soldi che
spendevo erano i miei. Una volta, in
assemblea, gliel’ho detto: “Professo-
re, lei fa tutto facile perchè è un si-
gnore”. Ostia, la risposta che mi ha
dato».Si batte la testa. Recita, nel lie-

ve venezian-italiano di Basaglia: «Ca-
ro mio, ghe xe una scala sociale, in
fondo stà i mati, in mezzo gli infer-
mieri, e in alto ghe son mì. Son miga
scemo a scendere. El me lavoro xe
portarve tuti al mio livello». Rimugina
un po’: «Guarda, ancheBasagliaall’i-
nizio usava le pillole e faceva gli elet-
trochoc. È qui dentro che si è accor-
to che non serviva, osservando, par-
lando con noi... Io credo che avesse
in testa dove voleva arrivare, ma non
come. È stato un tentativo giorno per
giorno».

Miklus, che uccise la moglie

Cominciavano le vacanze di grup-
po, in montagna. Per qualcuno, il la-
voro in fabbrica, fuori di giorno. I
permessi per andare a casa, «e figu-
rati se avevano poi voglia di tornare,
quante volte siamo andati a cercar-
li». E coi permessi le rogne, qualche
tentativo di suicidio, fino al famoso
caso-Miklus del 1968. Miklus, pa-
ziente sloveno, schizofrenico solita-
rio: «Al primo permesso, tutto bene.
Al secondo, ha ammazzato la mo-
glie. Non lo aveva firmato Basaglia,
quel permesso, ma si è preso tutta la
responsabilità. Se è per questo, sia-
mo corresponsabili tutti, anch’io,
perchè i medici giudicavano uno an-
che chiedendo a noi, “come si com-
porta”...».Miklus è morto poco dopo
in manicomio criminale. Non ne
parla volentieri, Quai. L’epidodio è
ficcato nella categoria delle «cose
che capitano». «Io la penso così: se
guardi il negativo, allora devi anche
guardare il positivo. È successo un
brutto caso, ma quante centinaia di
persone sono tornate a vivere grazie
aBasaglia?».

Quello comunque era l’inizio del-
la fine, per la rivoluzione goriziana.
«Nel 1968 Basaglia se n’è andato a
Trieste. Sono rimasti direttori “basa-
gliani”, Pirella e poi Casagrande, nel
1974 è finito tutto, è cominciata l’era
dei Centri d’Igiene Mentale, direi
un’ordinaria burocrazia. Tutto il re-
sto, i centri residenziali protetti, i re-
parti di breve degenza, l’assistenza
familiare, dov’è? Solo adesso le cose
hanno ripreso impulso. Ma nel 1974,
quanta rabbia... Per sfogarmi mi son
rifatto i mobili». Doveva ribollire dav-
vero, Enzo Quai. La villetta è tutta ar-
redata in legno massiccio, lavorato
dall’ex falegname. Qua capitano
continuamente in visita gli ex «matti»
di allora, i pochi ancora vivi, che abi-
tano in appartamentini in città e so-
no rimasti amici dell’infermiere. Che
resta, dell’«istituzionenegata»?

Di nuovo nel parco buio. Molti re-
parti sono chiusi. In uno lavora un
regista, sta facendo un film su Bijana
Pavlovic, una delle vittime di Steva-
nin, il serial-killer di Verona. Altri so-
no diventati sedi di cooperative so-
ciali. In quello di mezzo, fiocamente
illuminato, vivono gli ultimi 43 de-
genti, a fine anno una parte resterà, i
più si trasferiranno in alloggi per au-
tosufficienti.

«Cosa mi è rimasto, della lezione
di Basaglia? Io l’ho capita così: che
anche se uno pare perso per il 90%,
c’è sempre un 10% di vivo, e se lavori
là la parte sana cresce, quella malata
regredisce». Dal buio sbuca improv-
visa un’ombra, è un uomo, uno degli
ultimi 43 ospiti. Fuma, dice qualcosa
di incomprensibile, cammina via.
Quai lo guarda con rabbia: «Capisci?
Anche quello. Anche quello potreb-
be migliorare. Invece... Lo molli a se
stesso, non gli dai una risposta socia-
le, è una rinuncia. Pare libero. Ma a
chegli serve?».
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L’infermiere della rivoluzione
«Lavoravo da falegname, Basaglia mi assunse come infer-
miere, passo a passo “mi innamorai” di quell’uomo e della
sua rivoluzione». Enzo Quai, 58 anni, è l’ultimo degli infer-
mieri ancora in servizio che a Gorizia ha vissuto la stagione
dell’«istituzione negata». Il filo dei ricordi e la rabbia per le
promesse non mantenute. «La lezione di quegli anni l’ho
capita così: anche se uno è perso per il 90%, c’è sempre un
10 per cento di vivo, e se lavori là la parte sana cresce».
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