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in Italia

Viaggio nella Roma notturna dopo il diciassettesimo delitto

«Noi gay abbiamo paura
Forse il killer è tra noi»

— ROMA. Non è semplice pensa-
re come un assassino. Ma anche
lui forse è qui. In questa festa gay.
La più grande e divertente del fine
settimana romano. C’è un «butta-
fuori», sulla porta. Collegato, via
radio, con altri «buttafuori». Sono
tipi addestrati, con occhi ad infra-
rossi e muscoli scolpiti. Va bene: è
tutto molto rassicurante. Ma non
abbastanza. L’assassino dev’esse-
re un omosessuale qualunque. Un
uomo qualunque. Li guardi che
stanno in fila, per entrare. Anche
lui, l’avranno fatto entrare con un
sorriso. All’ingresso sono tutti gen-
tili, disponibili, vecchi amici. La
paura però è un’altra cosa. Te la
tieni dentro, e addosso, come una
tigna. Li hanno trovati sgozzati,
soffocati da un foulard, un laccio,
un filo elettrico. Certi avevano il
cranio sfondato da un martello,
un posacenere, un bastone. Undi-
ci omosessuali ammazzati in tre
anni. Persone così. Un regista, un
funzionario di banca, un operaio,
un mago, un professore universi-
tario, un impiegato, uno studente.
Potevacapitareachiunque.

È una discoteca grande, con
l’ingresso come quello di un su-

permercato. Il viale si allarga e si
restringe come una fisarmonica.
Prima a due corsie, poi a tre, poi a
una, poi ritorna a due, poi si infila
in una piazza per ridiventare an-
cora una volta viale. Viale di Porto-
naccio. Periferia Est della città. Le
traverse sono tutte uguali. I palazzi
sono tutti uguali. Le saracinesche
sono tutte uguali. Marciapiedi de-
serti. Sei arrivato quando vedi, nel
buio, il riverbero blu del lampeg-
giante che sta sul tetto della «gaz-
zella» dei carabinieri. I carabinieri
sono venuti in divisa. Gli agenti
della Mobile, in borghese. Investi-
gatori giovani, vestiti alla moda.
Con i jeans e gli scarponcini e i ca-
pelli rasati alla nuca. Anche loro in
fila.Magari dietro l’assassino.

Certe situazioni piacciono al
destino. La festa ha un nome in te-
ma: Muccassassina. L’organizza,
da anni, il circolo di cultura
omosessuale Mario Mieli. Carlo
sorveglia tenendo in mano la li-
sta degli invitati. Ha la barba cu-
rata e una faccia simpatica, qua-
si rilassata. «Però anch’io sono
preoccupato». Quanto? «Abba-
stanza». Ci si può divertire pen-
sando ad un serial-killer? «Noi ci

proviamo, anche se...».
Dentro c’è fumo, il puzzo for-

te e antico e quasi familiare di
tutte le discoteche. Di sudore e
alcol. E anche il rumore: assor-
dante, come si deve. La dance è
commerciale. L’arredamento,
essenziale. Il palco è sulla sini-
stra. Sopra ci ballano, con ele-
ganza, due giovanotti magri, bel-
lissimi, stretti nelle loro tutine
color argento. In testa tengono
degli strani cappelli a forma di
torta, con le candeline e i ricami
di zucchero.

La paura
La festa è partita e nessuno,

neppure il peggior incubo, sa-
prebbe frenarla. Ma è dentro, nei
sospiri, in quel guardarsi, nelle
smorfie, in quel prendersi per ma-
no, in quel piacersi, naturale e
clandestino, che avverti il perico-
lo.

Dice Marco: «Vedi, quasi tutti
quelli che han trovato morti erano
nudi. E questo vuol dire una cosa
semplicissima e tremenda: s’era-
no fidati. Tra loroe l’assassinonon
c’erano sospetti, dubbi. Ecco, è
questa la nostra maggior preoccu-
pazione. L’assassino, o gli assassi-
ni, sono persone di cui puoi anche
innamorarti...».

Marco beve gin e tonic. Sorseg-
gia. Sergio gli mette una mano sul-
la spalla. Anche Sergio, che ha 24
anni, ha paura. «Nei giorni che se-
guirono i precedenti omicidi, tutti
privilegiarono, e non solo i giorna-
li, ma anche la polizia e i carabi-
nieri, la pista dei “marchettari”...
era una pista tutto sommato rassi-
curante... Adesso, invece...». Inve-
ce? «Beh, che vuoi? a questo pun-

to, la pista dei “marchettari” pare
improbabile... Ne puoi trovare
uno che ammazza... ne puoi tro-
vare due... tre... ma undici omicidi,
beh, sono una questione diver-
sa...». Tu ci credi al serial-killer? «Io
dico che davanti a questi undici
omicidi è difficile pensare ad un-
dici assassini diversi... ecco, mi
viene da pensare che possa esser-
ci un gruppo di persone...». Come?
Persone come? «Io dico che sono
persone tutto sommato normali,
almeno all’apparenza... Magari
neppure in contatto tra di loro...
Gente che uccide forse in preda
ad un raptus... anzi, quasi sicura-
mente colpita da raptus... hai no-
tato che i casi di rapina sono po-
chissimi?».

Vero. Gli investigatori sono
d’accordo. Colpisce proprio que-
sto: trovano i cadaveri con ancora
il Rolex addosso. Li trovano in ca-
mera da letto. Se c’è un armadio
aperto, un cassetto tirato via, ci
vuole poco per capire che è unde-
pistaggio. Colpisce anche altro: su
undici omicidi, i casi insoluti sono
nove. E su questi nove casi, gli in-
vestigatori non hanno neppure
una traccia. Niente. Nemmeno un
sospetto, uno da mettere sotto tor-
chio, da interrogare per ore. Infatti
continuano a vagare nelle notti
gay romane con le foto dei morti.
Entrano all’«Alibi», o all’«Angelo
azzurro», e chiedono: «L’hai mai
visto?». Che domanda. Certo che
no. Certo che qui nessuno ha mai
visto, o sentito, o immaginato
niente. Le indagini sono rallentate
anche dall’omertà, dal clima cu-
po, carbonaro, in cui si è costretti a
vivere lapropriaomosessualità.

È un’atmosfera che costringe a

sedare, a controllare ancora di più
sentimenti ed emozioni. «È inevi-
tabile... dobbiamostareattenti...».

Francesco ha 29 anni, fa il par-
rucchiere, racconta di essersi ap-
pena lasciato con Luca, «ma non è
detto...», e spiega: «Quali precau-
zioni usiamo? Non so... Per esem-
pio: se stasera incontro uno che
mi piace e decido di farmi una
passeggiata, chiedo ad un mio
amico di chiamarmi sul telefonino
ogni ora...». E poi? «Poi, se è possi-
bile, si evita di andare subito in ca-

sa... e se ci si va, l’idealeè riuscirea
lasciare una finestra aperta...».
Aperta? «Se chiedi aiuto, se gridi,
qualcuno magari ti sente...». Nien-
t’altro? «Beh, sì. Eviti di andare con
i “marchettari”... Non ci vai per al-
cuna ragione al mondo... io, da
mesi, noncipensonemmeno...».

Luoghi pasoliniani
I marchettari stanno alla stazio-

ne Termini oaValleGiulia. Luoghi
sempre piuttosto pasoliniani. E
anche a guardarli, questi marchet-

tari: mica cambiati. Girellano
oziosi, solidali, nella penombra.
Facce magre di gatti randagi, ricci
neri, calzoni troppo stretti, tacchi
alti, un orecchino. Camminano
nella penombra e hanno poca vo-
glia di parlare. Ti confondono con
un poliziotto. «Che sei na‘ guar-
dia?». No, un giornalista. «Allora
che vòi?». Sapere. Che ne pensate
di questa serie di omicidi? «Noi
nun ammazzamo... A noi basta
che ce pagheno...». Ma può essere
stato uno di voi ad uccidere? Avete
mai avuto qualche sospetto? «No...
sospetti? e de che? Noi facciamo la
vita, va bene, ma non rischiamo la
galera per uno che magari non ti
paga...». Si può uccidere uno che
non paga? «Sì, cioè no... forse... io
conosco qualcuno che forse lo fa-
rebbe, perché guarda che stare
qui, tutta la notte, al freddo, con
questo freddo, è dura...». La poli-
zia e i carabinieri vi hanno interro-
gato? «A me no, ad un mio amico,
sì... ma le guardie sono sempre
uguali... ti darebbero lo stipendio
pur di sentirti dire, sì, quello l’ho
strangolato io...». Chi viene qui da
voi? «Boh... Gente con i soldi e po-
veracci... giovani e vecchi... quelli
con moglie e fidanzata o gay sen-
zacompagno...».

Arriva una pattuglia del 113.
Rallenta. Loro indietreggiano, si
lasciano ingoiare dal buio. L’a-
gente: «Se sanno qualcosa, non ti
dicono niente... se aprono bocca,
è per insultarti, solo per insultar-
ti...».

Sotto il Campidoglio, grande
calma. Qui gli omosessuali si in-
contrano gratuitamente. Ci si pia-
ce, un cenno, lo sportello che si
apre. Ma stanotte tutto è fermo.
C’è un tipo biondo, con la franget-
ta, che dice: «Vatti a fare un giro al-
l’Alibi...».

Sotto il Monte dei Cocci, a Te-
staccio. Un locale storico per gli
omosessuali romani. Ma dovreste
vedere che vuoto. La pista da bal-
lo, quasi deserta. Due che si bacia-
no, in un angolo. Un signore con
la giacca e la cravatta e il fazzolet-
tino bianco nel taschino che fuma
il sigaro e parla con un ragazzo.
«Paura? Sì, certo, chi non l’avreb-
be?».

Sono le tre di notte. Chissà cosa
fa, aquest’ora, unassassino.

Muoiono i gay, a Roma. Muoiono ammazzati. Diciassette
delitti dal 1990 ad oggi. Undici, negli ultimi tre anni. Se c’è
un serial-killer, gli investigatori non lo dicono. Ma hanno
smesso di investigare solo nell’ambiente dei «marchettari».
Adesso si indaga anche tra gli omosessuali che vanno a fe-
ste, cercando di divertirsi. Nonostante tutto. Nonostante la
paura. Brutto clima, negli ambienti gay romani. Questo è il
racconto di una notte. Un viaggio nella paura.
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