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Viaggio nella Roma notturna dopo il diciassettesimo delitto

«Noi gay abbiamo paura
Forse il killer e tra noi»

Muoiono i gay, a Roma. Muoiono ammazzati. Diciassette
delitti dal 1990 ad oggi. Undici, negli ultimi tre anni. Se c’e
un serial-killer, gli investigatori non lo dicono. Ma hanno
smesso di investigare solo nell'ambiente dei «marchettari».
Adesso si indaga anche tra gli omosessuali che vanno a fe-
ste, cercando di divertirsi. Nonostante tutto. Nonostante la
paura. Brutto clima, negli ambienti gay romani. Questo & il
racconto di una notte. Un viaggio nella paura.

FABRIZIO RONCONE

m ROMA. Non € semplice pensa-
re come un assassino. Ma anche
lui forse & qui. In questa festa gay.
La pit grande e divertente del fine
settimana romano. C’€ un «butta-
fuori», sulla porta. Collegato, via
radio, con altri «<buttafuori». Sono
tipi addestrati, con occhi ad infra-
rossi e muscoli scolpiti. Va bene: &
tutto molto rassicurante. Ma non
abbastanza. L’assassino dev’esse-
re un omosessuale qualunque. Un
uomo qualunque. Li guardi che
stanno in fila, per entrare. Anche
lui, 'avranno fatto entrare con un
sorriso. All'ingresso sono tutti gen-
tili, disponibili, vecchi amici. La
paura perd € un’altra cosa. Te la
tieni dentro, e addosso, come una
tigna. Li hanno trovati sgozzati,
soffocati da un foulard, un laccio,
un filo elettrico. Certi avevano il
cranio sfondato da un martello,
un posacenere, un bastone. Undi-
ci omosessuali ammazzati in tre
anni. Persone cosl. Un regista, un
funzionario di banca, un operaio,
un mago, un professore universi-
tario, un impiegato, uno studente.
Poteva capitare a chiunque.

E una discoteca grande, con
I'ingresso come quello di un su-

permercato. Il viale si allarga e si
restringe come una fisarmonica.
Prima a due corsie, poi a tre, poi a
una, poiritorna a due, poi si infila
in una piazza per ridiventare an-
cora unavoltaviale. Viale di Porto-
naccio. Periferia Est della citta. Le
traverse sono tutte uguali. [ palazzi
sono tutti uguali. Le saracinesche
sono tutte uguali. Marciapiedi de-
serti. Sei arrivato quando vedi, nel
buio, il riverbero blu del lampeg-
giante che sta sul tetto della «gaz-
zella» dei carabinieri. | carabinieri
sono venuti in divisa. Gli agenti
della Mobile, in borghese. Investi-
gatori giovani, vestiti alla moda.
Conijeans e gliscarponcinieica-
pellirasati allanuca. Anche loro in
fila. Magari dietro I'assassino.
Certe situazioni piacciono al
destino. La festa ha un nome in te-
ma: Muccassassina. L’organizza,
da anni, il circolo di cultura
omosessuale Mario Mieli. Carlo
sorveglia tenendo in mano la li-
sta degli invitati. Ha la barba cu-
rata e una faccia simpatica, qua-
si rilassata. «Perd anch’io sono
preoccupato». Quanto? «Abba-
stanza». Ci si puo divertire pen-
sando ad un serial-killer? «Noi ci

proviamo, anche se...».

Dentro c’é fumo, il puzzo for-
te e antico e quasi familiare di
tutte le discoteche. Di sudore e
alcol. E anche il rumore: assor-
dante, come si deve. La dance &
commerciale.  L’arredamento,
essenziale. Il palco é sulla sini-
stra. Sopra ci ballano, con ele-
ganza, due giovanotti magri, bel-
lissimi, stretti nelle loro tutine
color argento. In testa tengono
degli strani cappelli a forma di
torta, con le candeline e i ricami
di zucchero.

La paura

La festa & partita e nessuno,
neppure il peggior incubo, sa-
prebbe frenarla. Ma & dentro, nei
sospiri, in quel guardarsi, nelle
smorfie, in quel prendersi per ma-
no, in quel piacersi, naturale e
clandestino, che avverti il perico-
lo.

Dice Marco: «Vedi, quasi tutti
quelli che han trovato morti erano
nudi. E questo vuol dire una cosa
semplicissima e tremenda: s’era-
no fidati. Tra loro e I'assassino non
c’erano sospetti, dubbi. Ecco, &
questa la nostra maggior preoccu-
pazione. L’assassino, o gli assassi-
ni, sono persone di cui puoi anche
innamorarti...».

Marco beve gin e tonic. Sorseg-
gia. Sergio gli mette una mano sul-
la spalla. Anche Sergio, che ha 24
anni, ha paura. «Nei giorni che se-
guirono i precedenti omicidi, tutti
privilegiarono, e non solo i giorna-
li, ma anche la polizia e i carabi-
nieri, la pista dei “marchettari”...
era una pista tutto sommato rassi-
curante... Adesso, invece...». Inve-
ce? Beh, che vuoi? a questo pun-

to, la pista dei “marchettari” pare
improbabile... Ne puoi trovare
uno che ammazza... ne puoi tro-
vare due... tre... ma undici omicidi,
beh, sono una questione diver-
sa...». Tu ci credi al serial-killer? do
dico che davanti a questi undici
omicidi € difficile pensare ad un-
dici assassini diversi... ecco, mi
viene da pensare che possa esser-
ciun gruppo di persone...». Come?
Persone come? o dico che sono
persone tutto sommato normali,
almeno all’apparenza... Magari
neppure in contatto tra di loro...
Gente che uccide forse in preda
ad un raptus... anzi, quasi sicura-
mente colpita da raptus... hai no-
tato che i casi di rapina sono po-
chissimi?.

Vero. Gli investigatori sono
d’accordo. Colpisce proprio que-
sto: trovano i cadaveri con ancora
il Rolex addosso. Li trovano in ca-
mera da letto. Se c’€ un armadio
aperto, un cassetto tirato via, ci
vuole poco per capire che € un de-
pistaggio. Colpisce anche altro: su
undici omicidi, i casi insoluti sono
nove. E su questi nove casi, gli in-
vestigatori non hanno neppure
una traccia. Niente. Nemmeno un
sospetto, uno da mettere sotto tor-
chio, da interrogare per ore. Infatti
continuano a vagare nelle notti
gay romane con le foto dei morti.
Entrano all'«Alibi», o all'<Angelo
azzurro», e chiedono: «’hai mai
visto?». Che domanda. Certo che
no. Certo che qui nessuno ha mai
visto, o sentito, o immaginato
niente. Le indagini sono rallentate
anche dall’omerta, dal clima cu-
po, carbonaro, in cuisi & costrettia
vivere la propria omosessualita.

E un’atmosfera che costringe a

sedare, a controllare ancora di pit
sentimenti ed emozioni. «& inevi-
tabile... dobbiamo stare attenti...».
Francesco ha 29 anni, fa il par-
rucchiere, racconta di essersi ap-
pena lasciato con Luca, «manon &
detto...», e spiega: «Quali precau-
zioni usiamo? Non so... Per esem-
pio: se stasera incontro uno che
mi piace e decido di farmi una
passeggiata, chiedo ad un mio
amico di chiamarmi sul telefonino
ogni ora...». E poi? «Poi, se € possi-
bile, si evita di andare subito in ca-

Domenica 8 dicembre 1996

sa...esecisiva, I'ideale ériuscire a
lasciare una finestra aperta...».
Aperta? «Se chiedi aiuto, se gridj,
qualcuno magari ti sente...». Nien-
t'altro? «Beh, sl. Eviti di andare con
i “marchettari”... Non ci vai per al-
cuna ragione al mondo... io, da
mesi, Non ci penso nemmeno...».

Luoghi pasoliniani

I marchettari stanno alla stazio-
ne Termini o a Valle Giulia. Luoghi
sempre piuttosto pasoliniani. E
anche a guardarli, questi marchet-

tari: mica cambiati. Girellano
oziosi, solidali, nella penombra.
Facce magre di gatti randagi, ricci
neri, calzoni troppo stretti, tacchi
alti, un orecchino. Camminano
nella penombra e hanno poca vo-
glia di parlare. Ti confondono con
un poliziotto. «Che sei na‘ guar-
dia?. No, un giornalista. «Allora
che voi?. Sapere. Che ne pensate
di questa serie di omicidi? «Noi
nun ammazzamo... A noi basta
che ce pagheno...». Ma puo essere
stato uno divoi ad uccidere? Avete
mai avuto qualche sospetto? No...
sospetti? e de che? Noi facciamo la
vita, va bene, ma non rischiamo la
galera per uno che magari non ti
paga...». Si pud uccidere uno che
non paga? «Si, cioé€ no... forse... io
conosco qualcuno che forse lo fa-
rebbe, perché guarda che stare
qui, tutta la notte, al freddo, con
questo freddo, & dura...». La poli-
zia e i carabinieri vi hanno interro-
gato? «<A me no, ad un mio amico,
si... ma le guardie sono sempre
uguali... ti darebbero lo stipendio
pur di sentirti dire, si, quello I'ho
strangolato io...». Chi viene qui da
voi? Boh... Gente con i soldi e po-
veracci... giovani e vecchi... quelli
con moglie e fidanzata o gay sen-
zacompagno...».

Arriva una pattuglia del 113.
Rallenta. Loro indietreggiano, si
lasciano ingoiare dal buio. L’a-
gente: «Se sanno qualcosa, non ti
dicono niente... se aprono bocca,
€ per insultarti, solo per insultar-
ti..o.

Sotto il Campidoglio, grande
calma. Qui gli omosessuali si in-
contrano gratuitamente. Ci si pia-
ce, un cenno, lo sportello che si
apre. Ma stanotte tutto € fermo.
C’é untipo biondo, con la franget-
ta, che dice: «Vatti a fare un giro al-
I'Alibi...».

Sotto il Monte dei Cocci, a Te-
staccio. Un locale storico per gli
omosessuali romani. Ma dovreste
vedere che vuoto. La pista da bal-
lo, quasi deserta. Due che si bacia-
no, in un angolo. Un signore con
la giacca e la cravatta e il fazzolet-
tino bianco nel taschino che fuma
il sigaro e parla con un ragazzo.
«Paura? Si, certo, chi non I'avreb-
be.

Sono le tre di notte. Chissa cosa
fa, aquest’ora, un assassino.

ORI AND

Sette milioni

di pacchi

igliaia di uomini e denne, 14.500 uffi-

ci, aerei, treni e automezzi, tutti con un solo
obiettivo: fare arrivare in Italia, e in ogni

parte del mondo, i vostri pacchi e i vostri

pacchetti. Un po’ come Babbo Natale.
L'unica differenza & che lui

durante le feste natalizie. Le Poste, invece,

portati durante
le feste in talia
e nel mondo:

Babbo Natale
esiste.

lavora solo

tutto l'anno. Auguri dalle Poste Italiane.

Ialiane

La Posta ti & vicina. E ti avvicina.
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