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Milano

D
ella Casa della Cultura mi so-
no occupata dal 1949-50 alla
fine del 1962. Quella di prima

la ricordo per averla frequentata,
nel vecchio e solenne palazzo del
Circolo dell’Unione in via Filo-
drammatici, vasti saloni e poltrone
di pelle, la libreria Einaudi sfavillan-
te nel loggiato coperto sul cortile. E
grandi personaggi che venivano da
ogni parte d’Europa nell’Italia ap-
pena uscita dal confino(...). Im-
magino che lo stabile fosse stato
occupato dal Cln alla Liberazione,
certo dopo il 1948 dovette essere
restituito. Ma l’interruzione dell’atti-
vità non fu soltanto una questione
di sede: la prima Casa della Cultura
eraun’espressione degli intellettua-
li milanesi della Resistenza e la crisi
dell’unità antifascista investì anche
loro. Ogni struttura unitaria usciva
dal 1948 con le ossa rotte, e non
tanto per la sconfitta del Fronte Po-
polare quanto per la denuncia del-
l’antidemocraticità dei comunisti
che l’aveva accompagnata, infiam-
mandosi con la crisi di Praga e l’e-
stromissione di Masaryk(...). L’irri-
gidimento delle parti iniziò allora e
la reciproca curiosità - nella cultura
c’era tutto da scoprire dopo venti
anni di isolamento - si venò di so-
spetto. La Casa della Cultura vacillò
nel 1948 sotto le stesse spinte. A Mi-
lano, in più, bruciava il caso «Poli-
tecnico» con lo scontro Togliatti-
Vittorini, e nel 1949 era scoppiato
anche, meno conclamato ma non
meno grave, quello fra Antonio
Banfi e il Comitato Centrale che
avrebbe portato alla chiusura di
«Studi Filosofici». Sulla discriminan-
te ortodossiadi partito e libertàdi ri-
cerca si intreccò quella fra una cul-
tura del nord e una del sud - il catta-
nesimo lombardo, l’interesse per
Husserl o Sartre o casa Einaudi
piuttosto che il famoso asse De
Sanctis-Labriola-Croce e Gramsci.
LaprimaCasadellaCultura si spen-
se nella querela o nell’imbarazzo
fra comunisti e socialisti e nella crisi
del Partito d’Azione. Ma si divideva-

no anche comunisti e comunisti,
diversi intellettuali lasciavano il par-
tito. Insomma, la guerra fredda, irri-
gidì, raggelòe resepiù fragile tutto.

Non so dire se i comunisti mila-
nesi insistessero più di altri per una
resurrezione della defunta Casa
della Cultura soltanto per non re-
stare isolati, o per fare fronte a quel-
la che allora chiamarono offensiva
oscurantista (...). Non so neppure
quanto fossero coscienti del disa-
stro del 1948 nell’est. Io non ero al-
lora dentro le segrete cose, ero una
militante impegnata ma molto gio-
vane e i «vecchi» della federazione
milanese, Alberganti e dal 1954 in
poi il nonmeno rigidoSecchia, non
si sarebbero certo confidati con
me, ammesso che ne parlassero tra
loro.

Oggi vige la certezza che non ab-
biano avuto alcun dubbio, io non vi
giurerei. Anche se lo avevano, che
avrebbero potuto e voluto fare?
Neanche il resto della sinistra era in
grado, nel 1948-49, di passare da
una reazione politico-morale a
un’analisi dell’Est, chi si spostò pa-
reva destinato a precipitare in un
anticomunismo che diventava su-
bito rifiuto della questione sociale
in genere, propaganda non dissi-
mile da quella della Dc. Sta di fatto
che per me come per molti sociali-
sti e azionisti, formati alla pratica
resistenziale dal 1943, cioé in una
battaglia realmente mortale contro
il nemico comune (...) era ovvio
che non si dovesse rompere. O al-
meno tentare di ritessere sempre. E
quando il Pci mi chiese se accetta-
vo di occuparmene io, d’una Casa
della Cultura due, dissi di sì con
persuasione. Ma chiesi le mani li-
bere, emiparvediaverle.

Per quanto tutti noi pensassimo,
e non a torto, che i comunisti italia-
ni erano un’altra cosa, che non era-
vamo figli dell’Internazionale se
non per un legame ideologico as-
sieme autentico e distante, e che
non sarebbe stato possibile perire
per quel che accadeva all’Est - una
cosa avevo capito, che il Pci era il
mio partito, ma che certi suoi meto-
di, che preferivo attribuire alla fede-
razione milanese, erano una di-
sgrazia. Non che fossi esente dal-
l’arroganza comunista - era una
forza che ci permise di resistere al
tentativo di annichilirci nella guerra

fredda - e chissà come apparivo nei
comportamenti e sono rimasta nel-
la memoria dei compagni e degli
amici: la buona coscienza induce a
svariate prepotenze. Ma sapevo
che della cultura non ci si serve - e
non perché credesssi, né allora né
ora, che l’intellettuale è fulgido e
corrusco e al di sopra delle parti.
Ma avevo imparato che si può tro-
varsi in conflitto e mantenere la fi-
ducia reciproca, mentre la si perde
sempre quando si crede di mano-
vrare chi ti è più vicino. Per cui co-
minciai a cercare i più vicini e scot-
tati, i socialisti, per dirci tutto quel
che avevamo sullo stomaco e vede-
re se si poteva rimettere assieme
qualcosa: in comune avevamo il bi-
sogno di reagire alla manomissio-
ne democristiana e censoria, a una
crescita italiana che nella riconver-
sione pareva esplosiva e crudele,
allo stringersi degli spazi sindacali,
al non farsi veradellaCostituzione.

Un accordo più maturo

E così fu che, con maggiore o mi-
nor diffidenza, quasi tutti gli intellet-
tuali laici della prima Casa della
Cultura si rimisero assieme, e forse
fu un accordo più maturo e disin-
cantato di quelli della resistenza. È
in quel clima che si spiega anche
perché alla base della Casa della
Cultura 2 fu una puntigliosa traspa-

renza proprietaria e finanziaria.
Non si poteva essere ospiti o locata-
ri di qualcuno: non dei comunisti,
per le ragioni dette sopra, non di
privati che di una Casa della Cultu-
ra avrebbero diffidato. Con Ignazio
Usiglio e Teresa Mattei Sanguinetti
cercammo una sede che potesse
essere acquistata da un certo nu-
mero di soci, per quote da 500.000
lire, che allora non erano poca co-
sa, e la trovammo in uno scantinato
di via Borgogna 3, che al grezzo co-
stò diciotto milioni. Usiglio e Grazia
Curiel acquistarono in proprio an-
che un vano immediatamente so-
pra, che fu gestito come galleria.
Questo garantiva l’indipendenza e
la durata della sede; le quote sociali
e qualche sovvenzione del Comu-
ne e della Provincia, poi dellaCassa
di risparmio delle Province Lom-
barde, allora diretta da Giordano
dell’Amore, e della Banca Com-
merciale di Milano, avrebbero co-
perto le spesedi esercizio.

Con molta parsimonia, ma fun-
zionò: a quel tempo chi veniva a
parlare non chiedeva cachets. Pa-
gavamo il viaggio e alloggiavamo
gli ospiti in un albergo grazioso di
via Santo Spirito - chissà se esiste
ancora. I soci erano, se non ricordo
male, sui duemila, ricevevano ogni
settimana la locandina delle serate
e per loro avevamo delle conven-

zioni con la Scala, il Piccolo Teatro,
i concerti del Nuovo. Gli editori fa-
cevano un poco di pubblicità sul
retro delle locandine, e questo ci
aiutavaapagare il tipografo.

Chiedevo soldi a tutti

Riuscivamo a organizzare circa
cinque serate la settimana, fra di-
battiti, conferenze, proiezioni, un
po‘ di musica da camera, ed aveva-
mo un indirizzario di oltre tremila
persone, raccolto con pazienza fra
università, scuole, sfera politica,
sindacato e intellettuali vari, in lun-
ghe cassette con i cavalierini multi-
colori sopra (...). Scrivevamo indi-
rizzi di continuo e chiudevamo bu-
ste, anche chiacchierando. Insom-
ma ce la cavavamo. Lavoravo con
una meravigliosa insegnante e
compagna, Lydia Gotti Guarna-
schelli, tutti i pomeriggi, e le sere ci
alternavamo; la signora EvaPelanti,
vecchia amica di Anna Maria Orte-
se, teneva a posto corrispondenza
e archivi, e un factotum di buon ca-
rattere, Mario Ferrari, accendeva la
caldaia e correva qua e là. Io prefe-
rivo essere funzionaria della fede-
razione comunista, dove lavoravo il
mattino e molte sere in periferia,
che essere retribuita, per quanto
poco, dalla cdc, per la quale anda-
vo indefessamente a chiedere soldi
in giro. Ripensandoci, fu una espe-

rienza impegnata e trasparente di
molti intellettuali comunistimilane-
si, inclini più all’egemonia che al
comando (...). Il consiglio direttivo
si riuniva sul serio, e a lungo ne fu
presidente Carlo Arnaudi, scienzia-
to socialista, e poi, ma non ricordo
esattamente da quando, Cesare
Musatti. Non erano, come la Dc di-
ceva sprezzantemente, «utili idioti»
e neppure «compagni di strada». La
strada era decisa assieme, e penso
che i socialisti come i comunisti
avessero nella Casa della Cultura
una zona franca. I rapporti nei rela-
tivi partiti erano più complicati di
quanto si pensa ora. Io avevo in fe-
derazione Alberganti e i socialisti
avevano una rigida federazione
morandiana, che mandava in furia
Fortini. Insomma Lelio Basso o Ric-
cardo Lombardi, Franco Fortini o
Sergio Antonielli, se ne fecero cari-
co con Banfi - di Banfi ce n’erano
due, Antonio e l’Arialdo, socialista -
Ernesto Treccani e Raffaellino De
Grada, e con non molto maggiori
problemi di quanti ne esistessero
fra loro. E c’erano gli intellettuali
della resistenza, Ernesto Nathan
Rogers, Luigi Rognoni, Sergio Anto-
nielli che diresse poi «Comunità».
Poi anche Piovene e per un breve
tempo, ma perplesso, Eugenio
Montale. (...).

A mente fredda, che riuscì ad es-
sere questa Casa della Cultura 2, fra
la guerra fredda e la crisi del centri-

smo e il prossimo centro-sinistra,
(...)? Sicuramente un vero luogo di
incontro e discussione, che avreb-
be pesato su quella crisi del centri-
smo, incrinando il fronte cattolico
di destra, cheebbeunmomento in-
teressante nel primo centro sinistra
e fu davvero un fenomeno lombar-
do. (...)Salvo i cattolici, che veniva-
no di rado, la sinistra c’era tutta e
così quel che restava dell’azioni-
smo e si trasformava nelle espe-
rienze olivettiane - la nuova sinistra
dei movimenti non c’era ancora.
Insomma, la guerra fredda non eb-
be ragionedinoi.

Budapest, valanga di fango

Neppure quando i russi invasero
Budapest, ora sono quaranta anni:
ricordo quel novembre, il sussulto,
la disperazione, i padroni che chia-
mavano allo sciopero, gli operai
che non scioperarono ma si divise-
ro fra reparto e reparto, la valanga
di sanguee fango checi franavaad-
dosso, il rinchiudersi come un ric-
cio delle sezioni e della federazio-
ne. La Casa della Cultura restò
aperta. Chiamammo Alicata a di-
scutere e rendere conto. Quella se-
ra, dopo una riunione triste e dura
in periferia - quell’anno mi vennero
i primi capelli bianchi - scesi in al-
larme, a mezzanotte, le scale di via
Borgogna, c’era una gran folla e
sentii la voce di Alicata che tuona-
va: «perché in questo momento l’e-

sercito sovietico sta difendendo
l’indipendenza dell’Ungheria».
Buon dio. La sala ringhiò. Ma Alica-
ta non era uno che scappava (...).
L’indomani mattina Franco Fortini
mi mandava un telegramma: «Spe-
ro che gli operai vengano a rom-
pervi la faccia». Non vennero e
Franco tornò, ci sentivamocomese
i carri fossero passati sopra anche a
noi.

Ma non schivammo mai nulla, e
fu questo, credo, a tenerci in piedi
ogni volta che la situazione si surri-
scaldava. Qualcosa del primo «Poli-
tecnico» continuava nell’ostinato ri-
proporre tutto quel che a sinistra
era stato e in quegli anni pareva
eretico, i film che non circolavano
più, i «formalisti», Brecht che era
proibito, gli americani che circola-
vano di meno, e i film russi della
grande epoca. Tutto censurato.
Piero Calamandrei ci aveva sugge-
rito la formula magica: quando
vengono a sequestrare chiedete il
nome del poliziotto o del suo supe-
riore che lo manda e annunciate
che date querela per danni, siete
un circolo privato. Sul «privato» ci
furono battaglie epichecon l’ufficio
politico della questura: una volta ci
dissero che non potevamo consi-
derare private le riunioni con più di
cinque persone, un’altra che biso-
gnava essere almeno secondi cugi-
ni... ma la scampammo sempre, la
morsa si allentava, il centrismo
scricchiolava. (Pensare che adesso
dicono che eravamo consociativi...
negli anni Cinquanta, a Milano!).
Violammo anche una censura di
Andreotti che voleva imporre «Ale-
ksander Nevski» senza la presa di
Pskov e senza la battaglia sul ghiac-
cio - lo giuro. Leggemmo, con Enri-
co Rame, fratello di Franca, tutto
ma proprio tutto Brecht, Gino Negri
fece cantare tutte ma proprio tutte
le canzoni di protesta dalla Comu-
ne in poi, anche se allora non si
chiamavano così, nel 1961 facem-
mo il più gran corso di storia e testi-
monianze del fascismo e della resi-
stenza che Milano ricordi, al Teatro
Lirico strapieno. Questo non con-
formismo di qualità doveva avere il
suo fascino se vennero, mandati da
Paolo Grassi, tutti i grandi del teatro
italiano e non, da Jean Vilar a Jean
Louis Barrault a Vittorio Gassmann,
Katherine Dunham scese le scale
come un meraviglioso cioccolatino
frusciante di taffetas nero. Per
ascoltare Elizabeth Schwarkopf fa-
cemmo un accordo con la preziosa
Società del Giardino, ma quando la
presentò Mario Venanzi, già asses-
sore all’Urbanistica e fra gli occu-
panti della prefettura di Milano, i
soci di quel circolo assolutamente
per bene fremettero e minacciaro-
no di defenestrare il loro presiden-
te, l’ingegner Chiodi del «Politecni-
co», per cui rinunciammo tutti e
due, ridendo, a quella spericolata
alleanza. E vennero Sartre e Mora-
via, più spesso Calvino; tutti passa-
rono, mi sembra. E con tutto quel
che pareva vivere a Milano, il Cen-
tro di Prevenzione e Difesa Sociale
in primo luogo, correva il dialogo e
di più. Assieme vedemmo nascere
dopo essere stata a lungo al bando
la sociologia italiana, i primi centri
di ricerca, da Alessandro Pizzorno
a Siro Lombardini (...)..Guardava-
mo da lontano e dall’alto in basso
la Casa della Cultura di Roma, si
muoveva a malapena fra le rissedei
pittori e la giudicavano troppo di-
pendente da Botteghe Oscure(...).
Ci siamo anche divertiti. Come
quando, avendo sfidato Ernesto De
Martino apronunciare il nomed’un
paese che egli riteneva fatale, lo
pronunciò e la Casa della Cultura si
spense e allagò di colpo. O quando
Sartre ricevette compunto la busta
del premio Omegna e la gettò nel
cestino, convinto che il milione fos-
se simbolico. O quando un grosso
topo, con la cui famiglia nel sotter-
raneo avevamo dovuto stabilire
una certa convivenza, si affacciò
dalle stecche che illeggiadrivano il
soffitto e rimase a mirare Ferruccio
Parri per tutta la sera minacciando
di cadergli addosso, la sala sospesa
e solo Parri che si dilungava ignaro.
O quando i futuri ragazzi del Grup-
po ‘63 attaccarono «Il gattopardo» e
un gattopardino in carne ed ossa
fuggito dalla casa di un diplomati-
co in via Cerva scese, fu preso per
un gatto emorsicòun socio. Insom-
ma avemmo anche noi le nostre
leggende, molto lombarde, una
punta di ironia e la persuasione di
essere straordinari. Era la fine del
1962 quando fui chiamata a dirige-
re la sede culturale del Pci a Roma.
(...). La Casa della Cultura passò,
credo, a Laura Conti e negli anni 80
a Sergio Scalpelli. Vi torno di rado,
è molto più bella ed elegante, mi
pare strano di essere fra quelli se-
duti al tavolo del salone delle con-
ferenze invece di accompagnarvi
qualcuno e poi tornare in segreteria
a dire a Lydia e alla signora Eva:
«Anchestaseraèandata».
(Dal volume «Cinquant’anni di
cultura a Milano», Skira editore)

Primavera del 1946
Comincia il lungo cammino
Presidente è Mario Borsa
con Banfi e Majno
Ora in via Borgogna
si festeggia l’anniversario

Afianco:Parri
all’inaugurazi
onenel1946,
allasuasinistra
c’èAntonio
Banfi;adestra il
presidente
Musatti;qui
sottosivedono
treospiti
celebri,Paolo
Grassi,Brechte
Strehler.

Casa della Cultura
50 candeline

«Oggi 11 aprile 1946 inMilano in via
Filodrammatici numero5, davanti a
medottor Attilio Raimondi notaio in
Milano sonopresenti i signori Borsa
dott.Mario, giornalista...Mattioli dott.
Raffaele...Mondadori Alberto,
editore...Nathan Rogers architetto
Ernesto, Vittorini Elio, scrittore...De
GradaRaffaele, giornalista...Einaudi
dottorGiulio, editore...Banfi prof.
Antonio... è costituita con sede in
Milano l’associazioneCasadella
Cultura». Così recitava l’attoufficiale
di costituzione, dellaCasadella

Cultura: pocomenodi unmeseprima,
FerruccioParri aveva inaugurato la
sededi via Filodrammatici 5, exClub
deiNobili (il trasloco in via Borgogna
sarebbe avvenuto nel ‘50-’51). Sono
passati 50anni, da festeggiare in
grande stile. Si partemartedì 10alle
17.30, quando il vicepresidente Fulvio
Papi aprirà le celebrazioni in via
Borgogna3, presentando il libro
«Cinquant’anni di cultura a Milano»,
editoreSkira (di cui qui sotto
pubblichiamoun brano, un amarcord
diRossanaRossanda). Venerdì 13alle

20.30VittorioSpinazzolapresiede il
dibattito su «Intellettualitàmilanesee
modernità: tra bilanci eprospettive»,
con (tra gli altri) Natalia Aspesi,
GiancarloBosetti, TomàsMaldonado,
Ottavia Piccolo, AndreaDe Carlo. Ci
sarà ancheAldoFumagalli, candidato
sindacoper l’Ulivo. Sabato si chiude
conunaltrodibattito, dalle9.30, su
«Scenari culturali di fine secolo: stili,
nodi, protagonisti sociali» conOmar
Calabrese, EnricoDeaglio,Giampaolo
Fabris,mons.GiuseppeAngelini.
PresiedeGianfrancoDioguardi.

Nellafotoa
fiancoRossana
Rossandacon
MarioSpinella;
quisopraUgo
Bartesaghi,
LelioBassoe
MarioVenanzi
nel1955

AMARCORD «Quel topo sulla testa di Parri»
ROSSANA ROSSANDA*


