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Domenica 8 dicembre 1996

ella Casa della Cultura mi so-

no occupata dal 1949-50 alla

fine del 1962. Quella di prima
la ricordo per averla frequentata,
nel vecchio e solenne palazzo del
Circolo dell'Unione in via Filo-
drammatici, vasti saloni e poltrone
di pelle, la libreria Einaudi sfavillan-
te nel loggiato coperto sul cottile. E
grandi personaggi che venivano da
ogni parte d’Europa nell'ltalia ap-
pena uscita dal confino(...). Im-
magino che lo stabile fosse stato
occupato dal Cln alla Liberazione,
certo dopo il 1948 dovette essere
restituito. Ma I'interruzione dell’atti-
vita non fu soltanto una questione
disede: la prima Casa della Cultura
eraun’espressione degli intellettua-
li milanesi della Resistenza e la crisi
dell’'unita antifascista investi anche
loro. Ogni struttura unitaria usciva
dal 1948 con le ossa rotte, e non
tanto per la sconfitta del Fronte Po-
polare quanto per la denuncia del-
I'antidemocraticita dei comunisti
che I'aveva accompagnata, infiam-
mandosi con la crisi di Praga e l'e-
stromissione di Masaryk(...). Lirri-
gidimento delle parti inizio allora e
la reciproca curiosita - nella cultura
c’era tutto da scoprire dopo venti
anni di isolamento - si veno di so-
spetto. La Casa della Cultura vacillo
nel 1948 sotto le stesse spinte. A Mi-
lano, in pil, bruciava il caso «Poli-
tecnico» con lo scontro Togliatti-
Vittorini, e nel 1949 era scoppiato
anche, meno conclamato ma non
meno grave, quello fra Antonio
Banfi e il Comitato Centrale che
avrebbe portato alla chiusura di
«Studi Filosofici». Sulla discriminan-
te ortodossia di pattito e liberta diri-
cerca si intrecco quella fra una cul-
tura del nord e una del sud - il catta-
nesimo lombardo, l'interesse per
Husserl o Sartre o casa Einaudi
piuttosto che il famoso asse De
Sanctis-Labriola-Croce e Gramsci.
La prima Casa della Cultura si spen-
se nella querela o nell'imbarazzo
fra comunisti e socialisti e nella crisi
del Partito d’Azione. Ma si divideva-
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no anche comunisti e comunisti,
diversi intellettuali lasciavano il par-
tito. Insomma, la guerra fredda, irri-
gidi, raggelo e rese piti fragile tutto.

Non so dire se i comunisti mila-
nesi insistessero piu di altri per una
resurrezione della defunta Casa
della Cultura soltanto per non re-
stare isolati, o per fare fronte a quel-
la che allora chiamarono offensiva
oscurantista (...). Non so neppure
quanto fossero coscienti del disa-
stro del 1948 nell’est. lo non ero al-
lora dentro le segrete cose, ero una
militante impegnata ma molto gio-
vane e i «ecchi» della federazione
milanese, Alberganti e dal 1954 in
poiil non menorigido Secchia, non
si sarebbero certo confidati con
me, ammesso che ne parlassero tra
loro.

Oggivige la certezza che non ab-
biano avuto alcun dubbio, io nonvi
giurerei. Anche se lo avevano, che
avrebbero potuto e voluto fare?
Neanche il resto della sinistra era in
grado, nel 1948-49, di passare da
una reazione politico-morale a
un’analisi dell’Est, chi si sposto pa-
reva destinato a precipitare in un
anticomunismo che diventava su-
bito rifiuto della questione sociale
in genere, propaganda non dissi-
mile da quella della Dc. Sta di fatto
che per me come per molti sociali-
sti e azionisti, formati alla pratica
resistenziale dal 1943, cioé in una
battaglia realmente mortale contro
il nemico comune (...) era owio
che non si dovesse rompere. O al-
meno tentare di ritessere sempre. E
quando il Pci mi chiese se accetta-
vo di occuparmene io, d’'una Casa
della Cultura due, dissi di si con
persuasione. Ma chiesi le mani li-
bere, e mi parve di averle.

Per quanto tutti noi pensassimo,
e non a torto, che i comunisti italia-
ni erano un’altra cosa, che non era-
vamo figli dell'Internazionale se
non per un legame ideologico as-
sieme autentico e distante, e che
non sarebbe stato possibile perire
per quel che accadeva all’Est - una
cosa avevo capito, che il Pci era il
mio partito, ma che certi suoi meto-
di, che preferivo attribuire alla fede-
razione milanese, erano una di-
sgrazia. Non che fossi esente dal-
I'arroganza comunista - era una
forza che ci permise di resistere al
tentativo di annichilirci nella guerra

«0ggi 11aprile 1946 in Milano in via
Filodrammatici numero 5, davantia
me dottor Attilio Raimondi notaio in
Milano sono presenti i signori Borsa
dott. Mario, giornalista...Mattioli dott.
Raffaele...Mondadori Alberto,
editore...Nathan Rogers architetto
Ernesto, Vittorini Elio, scrittore...De
Grada Raffaele, giornalista...Einaudi
dottor Giulio, editore...Banfi prof.
Antonio... & costituita con sedein
Milano I'associazione Casa della
Cultura». Cosi recitava Iatto ufficiale
di costituzione, della Casa della

Cultura: poco meno di un mese prima,
Ferruccio Parri aveva inaugurato la
sede di via Filodrammatici 5, ex Club
dei Nobili (il trasloco in via Borgogna
sarebbe avvenuto nel ‘50-'51). Sono
passati 50 anni, da festeggiare in
grande stile. Si parte martedi 10 alle
17.30, quando il vicepresidente Fulvio
Papi aprira le celebrazioniin via
Borgogna 3, presentandoil libro
«Cinquant’anni di cultura a Milano»,
editore Skira (di cui qui sotto
pubblichiamo un brano, un amarcord
diRossana Rossanda). Venerdi 13 alle
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20.30 Vittorio Spinazzola presiedeil
dibattito su «Intellettualita milanese e
modernita: tra bilanci e prospettive»,
con (tra gli altri) Natalia Aspesi,
Giancarlo Bosetti, Tomas Maldonado,
Ottavia Piccolo, Andrea De Carlo. Ci
sara anche Aldo Fumagalli, candidato
sindaco per I’Ulivo. Sabato si chiude
con un altro dibattito, dalle 9.30, su
«Scenari culturali di fine secolo: stili,
nodi, protagonisti sociali- con Omar
Calabrese, Enrico Deaglio, Giampaolo
Fabris, mons. Giuseppe Angelini.
Presiede Gianfranco Dioguardi.
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«Quel topo sulla testa di Parri»

fredda - e chissa come apparivo nei
comportamenti e sono rimasta nel-
la memoria dei compagni e degli
amici: la buona coscienza induce a
svariate prepotenze. Ma sapevo
che della cultura non ci si serve - e
non perché credesssi, né allora né
ora, che l'intellettuale ¢ fulgido e
corrusco e al di sopra delle parti.
Ma avevo imparato che si puo tro-
varsi in conflitto e mantenere la fi-
ducia reciproca, mentre la si perde
sempre quando si crede di mano-
vrare chi ti € piu vicino. Per cui co-
minciai a cercare i pit vicini e scot-
tati, i socialisti, per dirci tutto quel
che avevamo sullo stomaco e vede-
re se si poteva rimettere assieme
qualcosa: in comune avevamo il bi-
sogno di reagire alla manomissio-
ne democristiana e censoria, a una
crescita italiana che nella riconver-
sione pareva esplosiva e crudele,
allo stringersi degli spazi sindacali,
alnon farsivera della Costituzione.

Un accordo piu maturo

E cosi fu che, con maggiore o mi-
nor diffidenza, quasi tutti gli intellet-
tuali laici della prima Casa della
Cultura si rimisero assieme, e forse
fu un accordo pit maturo e disin-
cantato di quelli della resistenza. E
in quel clima che si spiega anche
perché alla base della Casa della
Cultura 2 fu una puntigliosa traspa-

_I_

ROSSANA ROSSANDA"

renza proprietaria e finanziaria.
Non si poteva essere ospiti o locata-
ri di qualcuno: non dei comunisti,
per le ragioni dette sopra, non di
privati che di una Casa della Cultu-
ra avrebbero diffidato. Con Ignazio
Usiglio e Teresa Mattei Sanguinetti
cercammo una sede che potesse
essere acquistata da un certo nu-
mero di soci, per quote da 500.000
lire, che allora non erano poca co-
sa, e la trovammo in uno scantinato
divia Borgogna 3, che al grezzo co-
sto diciotto milioni. Usiglio e Grazia
Curiel acquistarono in proprio an-
che un vano immediatamente so-
pra, che fu gestito come galleria.
Questo garantiva I'indipendenza e
la durata della sede; le quote sociali
e qualche sovvenzione del Comu-
ne e della Provincia, poi della Cassa
di risparmio delle Province Lom-
barde, allora diretta da Giordano
dell’Amore, e della Banca Com-
merciale di Milano, avrebbero co-
perto le spese di esercizio.

Con molta parsimonia, ma fun-
ziono: a quel tempo chi veniva a
parlare non chiedeva cachets. Pa-
gavamo il viaggio e alloggiavamo
gli ospiti in un albergo grazioso di
via Santo Spirito - chissa se esiste
ancora. I soci erano, se non ricordo
male, sui duemila, ricevevano ogni
settimana la locandina delle serate
e per loro avevamo delle conven-

zioni con la Scala, il Piccolo Teatro,
i concerti del Nuovo. Gli editori fa-
cevano un poco di pubblicita sul
retro delle locandine, e questo ci
aiutava a pagare il tipografo.

Chiedevo soldi a tutti

Riuscivamo a organizzare circa
cinque serate la settimana, fra di-
battiti, conferenze, proiezioni, un
po‘ di musica da camera, ed aveva-
mo un indirizzario di oltre tremila
persone, raccolto con pazienza fra
universita, scuole, sfera politica,
sindacato e intellettuali vari, in lun-
ghe cassette con i cavalierini multi-
colori sopra (...). Scrivevamo indi-
rizzi di continuo e chiudevamo bu-
ste, anche chiacchierando. Insom-
ma ce la cavavamo. Lavoravo con
una meravigliosa insegnante e
compagna, Lydia Gotti Guarna-
schelli, tutti i pomeriggi, e le sere ci
alternavamo; la signora Eva Pelanti,
vecchia amica di Anna Maria Orte-
se, teneva a posto corrispondenza
e archivi, e un factotum di buon ca-
rattere, Mario Ferrari, accendeva la
caldaia e correva qua e la. lo prefe-
rivo essere funzionaria della fede-
razione comunista, dove lavoravo il
mattino e molte sere in periferia,
che essere retribuita, per quanto
poco, dalla cdc, per la quale anda-
vo indefessamente a chiedere soldi
in giro. Ripensandoci, fu una espe-

rienza impegnata e trasparente di
molti intellettuali comunisti milane-
si, inclini pit all'egemonia che al
comando (...). Il consiglio direttivo
si riuniva sul serio, e a lungo ne fu
presidente Carlo Arnaudi, scienzia-
to socialista, e poi, ma non ricordo
esattamente da quando, Cesare
Musatti. Non erano, come la Dc di-
ceva sprezzantemente, «utili idioti»
e neppure «compagni di strada». La
strada era decisa assieme, e penso
che i socialisti come i comunisti
avessero nella Casa della Cultura
una zona franca. [ rapporti nei rela-
tivi partiti erano pia complicati di
quanto si pensa ora. lo avevo in fe-
derazione Alberganti e i socialisti
avevano una rigida federazione
morandiana, che mandava in furia
Fortini. Insomma Lelio Basso o Ric-
cardo Lombardi, Franco Fortini o
Sergio Antonielli, se ne fecero cari-
co con Banfi - di Banfi ce n’erano
due, Antonio e I’'Arialdo, socialista -
Emesto Treccani e Raffaellino De
Grada, e con non molto maggiori
problemi di quanti ne esistessero
fra loro. E c’erano gli intellettuali
della resistenza, Ernesto Nathan
Rogers, Luigi Rognoni, Sergio Anto-
nielli che diresse poi «Comunitd».
Poi anche Piovene e per un breve
tempo, ma perplesso, Eugenio
Montale. (...).

A mente fredda, che riusci ad es-
sere questa Casa della Cultura 2, fra
la guerra fredda e la crisi del centri-

smo e il prossimo centro-sinistra,
(...)? Sicuramente un vero luogo di
incontro e discussione, che avreb-
be pesato su quella crisi del centri-
smo, incrinando il fronte cattolico
di destra, che ebbe un momento in-
teressante nel primo centro sinistra
e fu davvero un fenomeno lombar-
do. (...)Salvoicattolici, che veniva-
no di rado, la sinistra c’era tutta e
cosi quel che restava dell’azioni-
smo e si trasformava nelle espe-
rienze olivettiane - la nuova sinistra
dei movimenti non c’era ancora.
Insomma, la guerra fredda non eb-
be ragione dinoi.

Budapest, valanga di fango

Neppure quando i russi invasero
Budapest, ora sono quaranta anni:
ricordo quel novembire, il sussulto,
la disperazione, i padroni che chia-
mavano allo sciopero, gli operai
che non scioperarono ma si divise-
ro fra reparto e reparto, la valanga
disangue e fango che ci franava ad-
dosso, il rinchiudersi come un ric-
cio delle sezioni e della federazio-
ne. La Casa della Cultura resto
aperta. Chiamammo Alicata a di-
scutere e rendere conto. Quella se-
ra, dopo una riunione triste e dura
in periferia - quell’anno mi vennero
i primi capelli bianchi - scesi in al-
larme, a mezzanotte, le scale di via
Borgogna, c’era una gran folla e
sentii la voce di Alicata che tuona-
va: «perché in questo momento l'e-
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sercito sovietico sta difendendo
I'indipendenza dell'Ungheriav.
Buon dio. La sala ringhio. Ma Alica-
ta non era uno che scappava (...).
L’indomani mattina Franco Fortini
mi mandava un telegramma: «Spe-
ro che gli operai vengano a rom-
pervi la faccia». Non vennero e
Franco tornod, ci sentivamo come se
i carri fossero passati sopra anche a
noi.

Ma non schivammo mai nulla, e
fu questo, credo, a tenerci in piedi
ogni volta che la situazione si surri-
scaldava. Qualcosa del primo «Poli-
tecnicor» continuava nell’ostinato ri-
proporre tutto quel che a sinistra
era stato e in quegli anni pareva
eretico, i film che non circolavano
pit, i «ormalisti», Brecht che era
proibito, gli americani che circola-
vano di meno, e i film russi della
grande epoca. Tutto censurato.
Piero Calamandrei ci aveva sugge-
rito la formula magica: quando
vengono a sequestrare chiedete il
nome del poliziotto o del suo supe-
riore che lo manda e annunciate
che date querela per danni, siete
un circolo privato. Sul «privato» ci
furono battaglie epiche con 'ufficio
politico della questura: una volta ci
dissero che non potevamo consi-
derare private le riunioni con pit di
cinque persone, un’altra che biso-
gnava essere almeno secondi cugi-
ni... ma la scampammo sempre, la
morsa si allentava, il centrismo
scricchiolava. (Pensare che adesso
dicono che eravamo consociativi...
negli anni Cinquanta, a Milano!).
Violammo anche una censura di
Andreotti che voleva imporre «Ale-
ksander Nevski» senza la presa di
Pskov e senza la battaglia sul ghiac-
cio - lo giuro. Leggemmo, con Enri-
co Rame, fratello di Franca, tutto
ma proprio tutto Brecht, Gino Negri
fece cantare tutte ma proprio tutte
le canzoni di protesta dalla Comu-
ne in poi, anche se allora non si
chiamavano cosi, nel 1961 facem-
mo il pit gran corso di storia e testi-
monianze del fascismo e della resi-
stenza che Milano ricordi, al Teatro
Lirico strapieno. Questo non con-
formismo di qualita doveva avere il
suo fascino se vennero, mandati da
Paolo Grassi, tutti i grandi del teatro
italiano e non, da Jean Vilar a Jean
Louis Barrault a Vittorio Gassmann,
Katherine Dunham scese le scale
come un meraviglioso cioccolatino
frusciante di taffetas nero. Per
ascoltare Elizabeth Schwarkopf fa-
cemmo un accordo con la preziosa
Societa del Giardino, ma quando la
presentd Mario Venanzi, gia asses-
sore all'Urbanistica e fra gli occu-
panti della prefettura di Milano, i
soci di quel circolo assolutamente
per bene fremettero e minacciaro-
no di defenestrare il loro presiden-
te, I'ingegner Chiodi del «Politecni-
co», per cui rinunciammo tutti e
due, ridendo, a quella spericolata
alleanza. E vennero Sartre e Mora-
via, pit spesso Calvino; tutti passa-
rono, mi sembra. E con tutto quel
che pareva vivere a Milano, il Cen-
tro di Prevenzione e Difesa Sociale
in primo luogo, correva il dialogo e
di piu. Assieme vedemmo nascere
dopo essere stata a lungo al bando
la sociologia italiana, i primi centri
di ricerca, da Alessandro Pizzormo
a Siro Lombardini (...)..Guardava-
mo da lontano e dall’alto in basso
la Casa della Cultura di Roma, si
muoveva a malapena fra le risse dei
pittori e la giudicavano troppo di-
pendente da Botteghe Oscure(...).
Ci siamo anche divertiti. Come
quando, avendo sfidato Ernesto De
Martino a pronunciare ilnome d’un
paese che egli riteneva fatale, lo
pronuncio e la Casa della Cultura si
spense e allagod di colpo. O quando
Sartre ricevette compunto la busta
del premio Omegna e la gettd nel
cestino, convinto che il milione fos-
se simbolico. O quando un grosso
topo, con la cui famiglia nel sotter-
raneo avevamo dovuto stabilire
una certa convivenza, si affaccio
dalle stecche che illeggiadrivano il
soffitto e rimase a mirare Ferruccio
Parri per tutta la sera minacciando
di cadergli addosso, la sala sospesa
e solo Parri che si dilungava ignaro.
O quando i futuri ragazzi del Grup-
po ‘63 attaccarono dl gattopardo» e
un gattopardino in carne ed ossa
fuggito dalla casa di un diplomati-
co in via Cerva scese, fu preso per
un gatto e morsico un socio. [nsom-
ma avemmo anche noi le nostre
leggende, molto lombarde, una
punta di ironia e la persuasione di
essere straordinari. Era la fine del
1962 quando fui chiamata a dirige-
re la sede culturale del Pci a Roma.
(...). La Casa della Cultura passo,
credo, a Laura Conti e negli anni 80
a Sergio Scalpelli. Vi torno di rado,
€ molto piu bella ed elegante, mi
pare strano di essere fra quelli se-
duti al tavolo del salone delle con-
ferenze invece di accompagnarvi
qualcuno e poi tornare in segreteria
a dire a Lydia e alla signora Eva:
«Anche stasera & andata~>.

(Dal volume <«Cinquantanni di
cultura a Milano», Skira editore)



