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Libri

Unquadro piuttosto esaurientedelle
biblioteche italiane, dei loro lettori e
bibliotecari, della loroorganizzazione
e iniziativa, escedall’inchiesta cheora
LucaFerrieri presenta inunampio
volume, e che la rivista «Biblioteche
Oggi»ha condottonel 1993con la
collaborazionedellaBibliotecadi

Cologno Monzese per la raccolta e la
elaborazione dei dati.
Si delinea anzitutto una tendenziale
preminenza delle città o cittadine di
provincia, o addirittura dei paesi,
rispetto alle grandi metropoli, per
efficienza e capacità di risposta
all’utenza. Si distinguono in

particolare i centri appartenenti
all’area trentina e altoatesina. Infatti
nelle classifiche del rapporto volumi-
abitanti e spesa-abitanti, del numero
di prestiti, dell’orario di apertura,
eccetera, si piazzano ai primi posti
Rovereto, Ala, Brentonico, Predazzo,
Trento, Brunico, Bolzano, a cui si
aggiunge la parziale eccezione di
Modena e di poche altre. È una
tendenza abbastanza coerente con
altri indicatori sociali e culturali,
come è ben noto.
Inoltre le risposte sui libri più letti in

biblioteca, come riassume Ferrieri,
«premiano, di misura, i libri legati
allo studio e a compiti scolastici (22,
1 per cento) a conferma dello stretto
(troppo stretto) legame che unisce
biblioteca e scuola». Seguono la
«letteratura di intrattenimento»
(21,7), i classici (19,2), la
manualistica (13,9), e altro. La
classifica delle iniziative culturali è
guidata dagli incontri con l’autore
(17,2), dalle mostre di libri (12,8), e
dalle pubblicazioni bibliografiche
(9,7), mentre oscillano tra 8 e 1 per

cento circa le iniziative più
direttamente funzionali alla
promozione della lettura: corsi,
mostre-mercato, proposte di lettura,
giochi e animazioni, campagne
pubblicitarie, schede, pubbliche
letture, premi ai lettori.
D’altra parte le biblioteche che non
organizzano o non hanno
organizzato nessuna iniziativa
culturale di nessun genere sono il
12,5 per cento del totale. Ma
moltissime sono le cifre e riflessioni
di questa inchiesta: anche sui

processi decisionali, sul ruolo dei
bibliotecari, sulla loro
professionalità, sul loro
atteggiamento «tra passione e
depressione». Conclude Ferrieri:
«Abbiamo visto che le contraddizioni
ci sono, le battute d’arresto anche
(...). Che si potrebbe fare molto di
più e soprattutto meglio. Ma
abbiamo anche visto, tra le righe dei
duecentosessantaquattro
questionari, delle lettere di
accompagnamento, del materiale
documentario allegato, delle

telefonate e dei fax di chiarimento,
che è cresciuta una nuova cultura
bibliotecaria e che ci sono
bibliotecari che in essa si
riconoscono. - Gian Carlo Ferretti

MEDIALIBRO

Il Bello della Biblioteca
LUCA FERRIERI
LA PROMOZIONE
DELLA LETTURA
IN BIBLIOTECA
ED. BIBLIOGRAFICA
P. 170, LIRE 30.000

POLEMICHE. Le storie della letteratura italiana e il Novecento NOVITÀ Emil Tode, «caso» a Francoforte

L’estone fuggiasco
in cerca di confini

S
appiamo tutti che non si parla sui giornali di storie
letterarie se non per quello chediconosulNovecen-
to e soprattutto sugli autori viventi. Sembra anzi che

la vera, unica esca a qualche piccolo clamore sia la sod-
disfazione o l’irritazione che le ultime pagine dell’ultimo
volume riescono a provocare nei molti giornalisti-scritto-
ri e scrittori-giornalisti cheaffollano i supplementi.

È deprimente forse, ma è anche naturale che sia così.
Entrare o non entrare nella Storia dei vivi non èdopotutto
una cosa da niente. E naturalmente chi scrive letteratura
vuole entrare nella Storia al più presto. Vuole toccare
con mano, vuole vedere con i propri occhi il proprio no-
me e il titolo dei propri libri nelle pagine del libronelqua-
le si parladi classici.

Per farsi notare dai viventi, cioè da chi scrive sui gior-
nali, una storia letteraria deve perciò includere parecchi
autori viventi, magari quarantenni o trentenni, non di-
menticando quelli che, tra l’altro, scrivono sui giornali. In
questo modo la storia, che di per sé sembra interessare
poco, dimostra di saper prendere posizione sul presen-
te, consacraando e condannando autori che, a casa lo-
ro, stanno tuttora cercando di scrivere. Decidere che
contano qualcosa o non contano niente crea unospetta-
colo giornalisticamenteeccitante, se nonsadico.

Più sadico che eccitante mi sembra il cosiddettocano-
ne novecentesco fornito di recente dai due enormi tomi
che concludono la Letteratura italiana Einaudi diretta
da Alberto Asor Rosa. Anche se è un sadismo retro-
spettivo che tocca il passato più che il presente. Giu-
stamente il curatore evita di venire troppo in qua nel-
la scelta di quelle che ritiene le più importanti opere
italiane del Novecento. Gli autori ai quali viene dedi-
cato un capitolo non sono pochi: ma fra questi man-
cano Sandro Penna, Alberto Savinio, Giacomo Debe-
nedetti, Vitaliano Brancati, Tomasi di Lampedusa,
Mario Praz, Camillo Sbarbato, Piero Gobetti: i quali,
tutti, hanno scritto opere letterarie memorabili e sulla
cui originalità ormai nessuno ha dubbi.

Verrebbe quasi da dire che un Novecento italiano
senza questi autori non può che apparire sbiadito, in-
sipido, un po’ conformista. Ma c’è poco da dire e da
ridire: i gusti del curatore sono quelli e ognuno ha i
suoi gusti.

Ci si meraviglia semmai che un uomo come Asor
Rosa che ha dedicato tanti pensieri alla politica non
si sia accorto che la Rivoluzione liberale di Piero Go-
betti è l’opera di pensiero politico più geniale del no-
stro Novecento (anche se opera politicamente «impo-
tente»: ma già, il problema deve essere questo. Asso-
lutamente poco potenti in vita sono stati infatti molti
degli scrittori che Asor Rosa esclude dal canone).

La Letteratura italiana Einaudi comunque non può
essere giudicata troppo sbrigativamente. I suoi evi-
denti difetti sono anche i suoi meriti indubbi: essendo
un’opera mastodontica alla quale hanno lavorato de-
cine di critici e studiosi di qualità, in essa troviamo di
tutto. Più che come un’opera, va vista come un insie-
me di opere, una specie di informe megalopoli della
nostra italianistica, che rispecchia
il gusto per il «formidabile» e per il
«grandioso» caratteristico del suo
direttore.

All’estremo opposto c’è la Storia
della letteratura italiana di Giulio
Ferroni. In quattro volumi, chiara,
maneggievole, scritta interamente
da un solo autore, mi sembra
un’opera imbattibile dal punto di
vista didattico. Tra l’altro ne esiste
anche una versione ridotta, in un
solo volume, il che aumenta la sua
competività. Ferroni ha una voca-
zione didattica e un temperamen-
to polemico che si compensano e
si bilanciano proficuamente. Non
sempre, però. Qualche volta entra-
no in contraddizione.

Negli ultimi capitoli del suo No-
vecento la visione un po’ «apoca-
littica» e le necessità manualistiche
sembrano dissociarsi anche tipograficamente: mentre
in corpo maggiore Ferroni conduce un suo veemente
discorso critico sulla modernità come distruzione e
autodistruzione e mostra i limiti delle ideologie dell’a-
vanguardia, dell’innovazione e della creatività ininter-
rotta, quasi con un’altra mano, più in basso, in corpo
tipografico minore, continua a informarci coscienzio-
samente, esaurientemente su una quantità di autori
che del suo pessimismo e della «situazione del mon-
do» sembrano ignorare tutto.

Pessimista in teoria, Ferroni è ottimista quando
elenca autori.

Arrivo così alla più recente delle storie letterarie in
circolazione, il Manuale di letteratura italiana , edito
daBollati Boringhieri e curato da Franco Brioschi e
Costanzo Di Girolamo. Intervenendo lunedì scorso su
queste pagine, Ferroni dice di non condividere il dise-
gno dell’opera, le prospettive e i giudizi espliciti e im-
pliciti che contiene il suo quarto e ultimo volume sul-
la letteratura dall’unità d’Italia a oggi. Ferroni pole-
mizza con un precedente intervento polemico di Pier
Vincenzo Mengaldo, il quale dichiarava senza mezzi
termini di non capire come sia possibile, oggi, fare
storia letteraria. Ferroni non poteva che difendere,
pro domo sua, questa possibilità. Ma poi, parlando
del Manuale di Brioschi e Di Girolamo, per il quale ha
scritto un capitolo sulla poesia del Novecento, rincara
la dose e non risparmia le critiche.

Non posso mettermi a difendere frontalmente e
globalmente Brioschi e Di Gerolamo e ogni singolo
capitolo della loro opera. Sarebbe assurdo. Anche
questa è opera collettiva, anche se riesce acrobatica-

mente a coinvolgere una pluralità di prospettive e di
orientamenti critici senza debordare, ma rimanendo
entro limiti ragionevoli di maneggevolezza (quattro
volumi, la stessa quantità della storia di Ferroni).

L’insistenza però con la quale il Manuale di Brio-
schi e Di Girolamo è stato criticato, senza dare quasi
nessuno spazio ai suoi meriti, lascia francamente per-
plessi. Nessuno ha notato, mi sembra, che per la pri-
ma volta si tenta una radicale innovazione metodolo-
gica in una sintetica, «manualistica» storia della lette-
ratura italiana. L’impresa era nel suo impianto così
coraggiosa e innovativa che pochi si sono commossi
nel vederla in gran parte realizzata. Il Manuale Bollati
Boringhieri è infatti una storia (come dice il sottotito-
lo) «per Generi e Problemi».

Conciliare ricerca teorico-storiografica avanzata e
esigenze manualistiche non era facile. Ma certo i re-
censori avrebbero dovuto tenere presente che una
storia letteraria «per generi» deve prendere sul serio i
propri propositi e dare quello che promette. I generi
letterari vengono messi in primo piano nella trattazio-
ne del Mauale e questo vuol dire fare i conti con
un’entità teoricamente trascurata nella stragrande
maggioranza della critica e della storiografia nove-
centesca (in Italia prima crociana e poi sociologiz-
zante). Questo compito storiografico diventa una ve-
ra scommessa nel Novecento, secolo nel quale la co-
dificazione per generi è estremamente instabile, flui-
da, problematica. I generi moderni dominanti (narra-
tiva, poesia lirica, prosa saggistica) tendono a coprire
l’intera superficie dello spazio letterario ma natural-
mente si articolano al loro interno. Nel Novecento

«Generi e Problemi» diventano una sola cosa, in
quanto ogni genere vive una vita costantemente pro-
blematica.

Si può certo non condividere il taglio che ogni au-
tore del volume ha dato alla propria trattazione, ma
la pluralità dei punti di vista, delle prospettive e degli
approcci analitici credo che sia (anche didatticamen-
te) un pregio e non un difetto dell’opera. Abitua il let-
tore a considerare la letteratura contemporanea co-
me un blocco unico, come un panorama definitiva-
mente ordinato, con tutte le sue proporzioni fissate.
Del Novecento è difficile fare storia. Forse è tuttora
impossibile. Si possono indagare singoli aspetti: co-
me la «tradizione della modernità», l’editoria, il rap-
porto fra autori e pubblico, le riviste, le avanguardie,
la lingua e le istituzioni formali, la prosa filosofica e
scientifica, la pubblicità, le autobiografie, ecc.

Chiedere la ricostruzione della totalità e chiedere
che ad ogni autore venga dato, come in un effimero
giudizio universale, tutto quello che merita o meriterà,
è chiedere l’impossibile. O chiedere dati facilmente
reperibili altrove, in repertori più modesti, puramente
informativi. In una storia per generi letterari contano
soprattutto gli autori che hanno contribuito a definire
un genere letterario, a consolidarlo e perfezionarlo, o
viceversa a metterlo in discussione fino magari a de-
molirlo. Nel Manuale Bollati Boringhieri conclusioni e
inclusioni di autori dipendono dal giudizio che ogni
critico dà dell’evoluzione di un genere.

E qui, per concludere, rispondo a due obiezioni
che mi sono state mosse da Mengaldo e da Ferroni.
Non ho incluso Contini fra i maggiori saggisti perché
penso che Contini sia un grande critico, un grande
studioso, ma uno scrittore dallo stile incerto: i suoi
scritti non hanno «forma», o meglio la loro forma non
gioca un ruolo decisivo nella genesi e nella comuni-
cazione del sapere critico. E non ho parlato dei poeti
delle «ultime generazioni» perché, come anche Ferro-
ni dovrebbe sapere, non sono né dieci né venti, ma
almeno cento e nessuno di loro, mi pare, ha dato un
contributo determinante o notevole alla vita e alla de-
finizione del genere «poesia». Sono molti oggi gli au-
tori che sbagliano genere letterario. Ma a questo pun-
to comincerebbe un altro discorso.

Emil Todeè lopseudonimodel
trentaquatrenneautoreestoneTonuOnnepalu.
Redattoredi una rivista letteraria e traduttore
di letteratura francese, dopoaver pubblicato
tre raccoltedi poesie, nel 1993si imponecol
primo romanzo, «Terradi confine», che
pubblicaora in Italia Iperborea (p.169, lire
20.000, con la traduzionedi FrancescoRosso
Marescalchi).
VincitoredelPremioBalticoedelPremiodella
ProsadellaCapitaledella Cultura, inserito tra i
soggetti proposti come temaagli esamidi
ammissionealleuniversità estoni, èdiventato il
«caso» letterariodella Fieradi Francoforte
1995,polarizzando l’interesse (e scatenando
unacorsa all’acquisto) dei piùprestigiosi

editori europei (peroradieci, tra cuiGallimard
inFrancia,CarlHanserVerlag inGermaniae
Meulenhoff inOlanda).
Il secondo romanzodi Tode/Onnepalu, «Hind»
(Il prezzo) è appenauscito in lingua originale.
Per capire ledimensioni del successodi
pubblicodi cui èprotagonistaquestogiovane
autore, basti ricordare che inEstonia (unmiline
e mezzodi abitanti suuna superficie geografica
pari aquelladellaSvizzera) i suoi romanzi
hannovendutodalleottoallediecimila copie:
unacifra record. Exbiologo, amantedella
natura, refrattario alla logicadeimodelli,
occidentali o orientali che siano,omosessuale,
con«Terradi confine»Todemanda in frantumi
mitoepolitichedelle identità.

MARIA NADOTTI

«I
n realtà quel che desideravo era solo
andar via... Avevano riunito per me
due poltrone a formare un letto, e nel

mio gioco quella eraunanavechemiporta-
va lontano, tanto velocemente che i giorni e
gli anni si sussegguivano come lampi. Di
una nave del genere avrei un estremo biso-
gno anche adesso...». Siamo a pagina cen-
tocinquantaquattro di Terra di confine, un
romanzo che di pagine ne ha in tutto
centosessantotto.A confessare questa
pulsione alla fuga, quest’inquietudine
che incolla il desiderio alla sua inevitabi-
le delusione e il sogno alla ferrea legge
della realtà, è il protagonista (bambino,
adulto e quanto autobiografico?) del noir
dell’estone Emil Tode. Tode, pseudoni-
mo, nome inventato, per coprire - come
spiega lo scrittore, durante una quieta e
guardinga conversazione sui confortevoli
divani milanesi di casa Iperborea - dello
scarto tra Tonu Onnepalu, poeta e gior-
nalista già noto ai lettori del suo paese, e
l’autore di un romanzo dichiaratamente
omosessuale e scomodamente esplicito
su «quel secolo morto.. lasciato alle spal-
le,... nel lontano paese scomparso, fuori
dal tempo», che è l’Estonia vista da un
estone sradicato, nomade, fuggiasco in
un occidente che non sa farsi casa, terra
d’elezione, paesaggio familiare.

Incontro con un nome

Partiamo da qui, da questa scissione nel no-
me dell’autore, e proviamo a farne affiorare
il tema che sta al centro dell’opera. Perchè
Onnepalu sente il bisogno di nascondersi
dietro a un nome fittizio? Quale oquali sono
le identità che sentepiù sue?Maschio, omo-
sessuale, scrittore, estone, europeo, euro-
peo dell’Est? Oppure le identità (e le politi-
che che le accompagnano) altro non sono
che una comoda e prudente finzione e le li-
nee di confine che le separano mettono in
contattounamappa iperennemutazione?

«Avere più di un nome», replica autoiro-
nico lo scrittore, «è sempre una buona cosa,
anche quando tutti sanno che si riferiscono
alla stessa persona. Nel caso di Terra di
confine la scelta dello pseudonimo ha
avuto però due ragioni specifiche: non
volevo che il romanzo fosse associato au-
tomaticamente alle poesie di Tonu On-
nepalu e poi non volevo avere fastidi con
l’ufficio esteri in cui all’epoca lavoravo.
C’entra, certo, la tematica dell’omoses-
sualità, che sino al mio romanzo non era
stata apostrofata apertamente in nessu-
n’altra opera estone, ma c’entrano anche
il mio modo di affrontare il concetto di
«europeità», decostruendolo e portando-
ne allo scoperto le contraddizioni, i limiti,
i luoghi comuni troppo spesso taciuti, e il
mio sguardo non tenero sull’Estonia».

Una mossa difensiva dunque, per evi-
tare problemi e ostracisi, o non piuttosto
un gestostrategico e aggressivamente de-
stabilizzante, una messa in scacco della
politica delle identità?

«Con le mie stesse mani»

«Mi chiedi chi sono», reagisce Tode. «È una
domanda che non mi piace affatto, perchè
mi sento costretto a imbalsamarmi con le
mie stesse mani in una falsa verità valida so-
lo in questo esatto momento. Sono convin-
to che ognuno di noi cambi di continuo. È
per questo che non mi va di riconoscermi
un’identità che mi definisca una volta per
tutte e che mi resti addosso come un’eti-
chetta. Mentre desidero sapere che sono,
non desifdero affatto darne una definizione
formale e, di necessità, statica. Le categorie
di “omosessuale” e “europeo” sono, ad

esempio, già di per sé piuttosto arbitrarie.
Che cosa si intende con questi due termini?
”Estone” mi sembra invece più chiaro e in-
controvertibile: sono nato in Estonia, l’esto-
ne è la mia lingua materna, ho un passapor-
to estone in tasca. Bada bene, parlando di
lingua e di identità nazionale, non faccio
mia la logicaarbitrariadei confini geografici
tracciati dalla politica e dalle guerre. Mi rife-
risco piuttosto a una geografia del cuore,
che nella nostra mente potrà anche oscilla-
re e alterarsi, ma che nei nostri corpi è im-
pressa in modo indelebile. La geografia del-
le luci e dei paesaggi, della vegetazione, dei
cieli e dei venti, dei luoghi fisici in cui siamo
cresciuti».

Lingua senza genere

Lo stesso discorso, fatti i dovuti aggiusta-
menti, si potrebbe far migrare al tema della
sessualità, uomini e donne, omosessuali e
eterosessuali?

«Credo sia estremamente utile non smet-
tere mai di chiedersi che cosa significhi, per
noi, essere l’una o l’altra cosa. Fa bene
prendere un po‘ di distanza da se stessi, os-
servarsi da fuori, considerare cosa compor-
tino queste diverse posizioni e la possibilità
di non abitarne stabilmente e acriticamente
soltanto una. Forse è utile ricordare che,
nella mia lingua non esistono elementi
grammaticali che permettano di distingue-
re il maschile dal femminile. L’Estone è una
linguaprivadella categoriadi genere».

Se i confini-tra sono mutevoli, il non ave-
re una posizione definita può di per sé tra-
sformarsi inunapossibile identità?

«Talora, a cambiare posizione e confini,
siamo obbligati. Non sempre si ratta di una
sceltavolontaria. Di confini ne esistono dap-
pertutto e se vogliamo dire qualcosa ed es-
sere capiti non possiamo fare ameno di ri-
conoscerne almeno qualcuno. Altrimenti
non riusciremmo neanche ad esprimerci.
Non possiamo però dimenticare che ogni
confine - semantico o grammaticale che sia
- è artificiale e rientra in una data cornice di
pensiero, ma non ha nulla a che fare con la-
realtà. Potremmo anche dire che la realtà
ha ben poco a che vedere con tali confini e
la sostanza non cambierebbe: il fatto è che i
confini non vanno presi troppo sul serio. È
indispensabile metterli in discussione, di-
struggerli, stareall’erta».

«La vera differenza»

In Terra di confine, il protagonista-voce
scrivente (si tratta di un lungo monologo
epistolare) sostiene: «Una terra di confi-
ne non può esistere: c’è qualcosa da
questa parte della frontiera e qualcosa
dall’altra, ma il confine stesso non esise».
La frontiera tracciata da Emil Tode fa, in-
fatti, da spartiacque tra corpi, aspirazioni,
mete e mentalità non alieni, ma inconci-
liabili. Siamo forse in presenza di un luri-
do e arcaico conflitto di classe o di casta
tra stati poveri (l’Est europeo) e stati af-
fluenti (l’Ovest)?

«Sì, in Europa la vera differenza tra Est
e Ovest è misurabile in termini di denaro
e di accesso ai consumi. e poi guardiamo
all’interno del cosiddetto blocco orienta-
le, ci accorgeremo che null’altro lo rende
omogeneo se non la penuria e l’aspira-
zione a avere ciò che hanno i paesi ric-
chi. Oggi l’Est è unificato dalla posizione
che abbiamo finito per assumere nella
piramide sociale internazionale. Siamo
immersi in un nuovo medioevo; i paesi
ricchi (l’Ovest) se ne stanno chiusi nei
loro castelli protetti da mura fortificate,
mentre i servi della gleba (l’Est) li asse-
diano famelici dai campi».

Vincenzo Cottinelli

Autore sarà lei
Dalla «megalopoli» einaudiana

alla Storia di Giulio Ferroni e
al Manuale della Bollati Boringhieri
Criteri, stili e orientamenti critici
per interpretare il nostro secolo

ALFONSO BERARDINELLI


