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nel Mondo

Prostituzione al primo posto nel paese alla fame

Il sogno di Cuba
affoga nel cemento
L’isola devastata dal turismo
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Arafat avvertì
Sadat
dell’attentato
Yasser Arafat aveva avvisato il pre-
sidente egiziano Anouar Sadat dei
pericoli che lo minacciavano cin-
que giorni prima che fosse assassi-
nato il 6 ottobre 1981 a Il Cairo. Lo
rivela lo stesso Yasser Arafat in una
intervista pubblicata ieri dal gior-
nale governativo egiziano «Rose
Al-Youssef». In un messaggio affi-
dato il primo ottobre 1981 a Nbil
Chaath - oggi ministro palestinese -
che a quel tempo viveva nella ca-
pitale egiziana, Arafat chiese di av-
vertire Sadat che si stava preparan-
do un attentato contro di lui. Sadat
venne assassinato da integralisti
egiziani durante una parata milita-
re al Cairo.

..............................................................

In Bielorussia
manifestazione
contro Lukashenko
Alcune migliaia di oppositori sono
scesi in piazza ieri a Minsk, capita-
le della Bielorussia, per manifesta-
re contro il presidente Alexandr
Lukashenko. È stato il primo cor-
teo, dopo lo svolgimento del refe-
rendum del 24 novembre che ha
dato al leader poteri quasi assoluti.
La manifestazione era proibita,ma
gli organizzatori l’hanno trasfor-
mata in un incontro con i deputati.
Il corteo si è poi diretto all’amba-
sciata russa, dove sono volati slo-
gan ostili a Mosca, accusata di non
aver sostenuto la richiesta di «im-
peachment» di Lukashenko fatta
dall’opposizione il mese scorso.

..............................................................

In Russia
primo referendum
sul nucleare
Per la prima volta in Russia i citta-
dini decidono con un referendum
se vogliono o no una centrale nu-
cleare. La consultazione si è tenuta
nella regione di Kostroma, 400 chi-
lometri a nord di Mosca. Il ministro
per l’energia atomica voleva com-
pletare una centrale i cui lavori
erano fermi dal disastro di Cherno-
byl. Ma un comitato popolare ha
raccolto le firme e ottenuto il refe-
rendum.

..............................................................

Si dà fuoco
contro l’arresto
di leader indiana
Un uomo è morto dopo essersi da-
to fuoco per protestare contro l’ar-
resto di una delle più note leader
politiche indiane, Jayaram Jayala-
litha. Ex attrice, 40 anni, la donna è
stata arrestata per corruzione. E su-
bito ci sono state manifestazioni di
protesta in piazza, in cui il seguace
si è coperto di benzina e incendia-
to.

La fame e la miseria stanno cancellando il sogno cubano.
Qui la gente ha sempre meno voglia di sorridere. È un pae-
se soffocato dall’embargo Usa ma anche devastato dai
nuovi conquistatori che costruiscono alberghi enormi fin
sulla riva del mare. Ai palazzi cadenti dell’Avana fanno da
contraltare villaggi turistici faraonici che potrebbero stare
ovunque. Vendere se stessi è diventata la prima attività di
un Paese che è il terzo al mondo per turismo sessuale.

DAL NOSTRO INVIATO

MARCELLA CIARNELLI— L’AVANA. Una città senza più
colori. Sbiadita, a tratti cupa, nono-
stante l’azzurro del mare e del cielo
di un inverno che qui è scandito so-
lo dal calendario. O dai tifoni. Che
rapidi sferzano di acqua e vento i
palazzi coloniali o liberty che han-
no ormai perso tutto il loro antico
splendore. La pioggia improvvisa e
martellante fa diventare fango sudi-
cio la polvere delle strade dissesta-
te. Il sole caldo e improvviso riporta
ogni cosa al suo posto. Di nuovo
polvere, sudore. Il Malecòn, il lun-
gomare della capitale cubana, una
sorta di autostrada cittadina che
corre tra il mare e i palazzi un tem-
po gialli, azzurri, rosa ed ora scro-
state memorie di un tempo che fu,
è il simbolo del degrado dell’Ava-
na. Non sembrano abitazioni vere
quelle palazzine all’apparenza di-
sabitate e che, invece, luci fioche e
panni stesi fanno capire essere ri-
colme di varia umanità. Lì dentro,
dietro quella facciate che sembra-
no quinte di teatro, si consuma la
vita difficile degli abitanti della ca-
pitale. Di quelli del Malecòn. Come
quelli dell’Avana vecchia. Come
tutti gli altri.

Negozi improvvisati

I ragazzini escono a grappoli dai
portoni bui. Dalle stanze maleodo-
ranti che, se solo si ha qualcosa da
vendere, diventano più che negozi,
luoghi di baratto. E se in tasca si
hanno dollari, ci si trova di tutto.
Una bibita fresca, dall’incerta origi-
ne. Un gelato che, in assenza di
cialda, viene servito in un cono di
carta da pacchi. Una specie di piz-
za dalla consistenza gommosa. Si-
gari «autentici» che non lo sono per
niente. Se stessi. E già.AL’Avana, in

tutta l’isola, il commercio del pro-
prio corpo è diventata la prima in-
dustria nazionale. Fanciulle in fiore
e donne anziane, uomini, ragazzi-
ni. Ogni richiesta e ogni perversio-
ne può trovare una risposta in que-
sta Cuba che è, ormai, il terzo pae-
se al mondo per turismo sessuale.
Arrivano i charter del sesso è l’offer-
ta è già pronta all’aeroporto. Per chi
ama scegliere, la vetrina è allestita
nelle strade o, per chi può, negli atri
dei grandi alberghi. A diciassette
anni, la maggior parte delle ragaz-
ze ha già almeno un figlio. Il padre,
molto spesso, non ha un nome.
Non sono più neanche belle come
nel mito le ragazze di queste parti.
Se per fermare i morsi della fame si
è costretti a mangiare molte patate,
pastose e dolciastre, anche il più
slanciatodei fisici cede.

La fame. L’incubo ufficialmente
viene esorcizzato con quel poco
che la libreta, la tessera annonaria
che rievoca una stato di guerra per-
manente, fornisce: riso, fagioli neri,
zucchero. La carne è un miraggio.
Incredibilmente anche il pesce.
Questi alimenti li si incontra di ra-
do. Quasi mai nei mercati e nei ne-
gozi in cui circolano solo i pesos.
Botteghe per locali che ai turisti so-
no proibite. Squallidi, con gli scaf-
fali semivuoti che espongono una
campionatura avvilente di prodotti
di prima necessità. Ogni volta che
ricompare un articolo, anche il più
scontato, è una festa. Davanti alle
rivendite del pane, sbiancato ed
elastico, nelle ore di punta si accal-
cano anche una cinquantina di
persone. Pazienti, aspettano. Con
una quantità di calorie giornaliere
fissata per legge e che va dalle 900
alle 1500 (roba da Beauty farm per

grassi capitalisti con il colesterolo a
mille) è inevitabile che il mercato
nero prosperi. Con la doppia circo-
lazione di danaro, quello locale
che vale carta straccia e i dollari
che sono il grande sogno, l’econo-
mia schizofrenica espelle chi non
riesce a trovare il ritmo giusto che,
comunque, nonostante l’embargo
(o proprio per quello) è deciso
dallozioSam.

Fino agli ultimi giorni della sua
esistenza quotidianamente dall’U-
nione Sovietica arrivavano qui un
milione di dollari al giorno. Adesso
di dollari ne arrivano cinquecento
milioni all’anno, rimessi dai tanti
esuli che hanno avuto la possibilità
di andare verso il sud dell’America
o di riuscire ad attraversare indenni
quello stretto braccio di mare, quel-
le novanta miglia che separano l’i-
sola di Fidel Castro, il «principe del-
le parole» come qualcuno osa defi-
nirlo, e gli Stati Uniti. Ma non basta-
no. Nelle case, nelle strade dove si
trascinano i cani più magri del
mondo e i gatti più grassi grazie al-
l’abbondanza di topi, la fame si av-
verte fisicamente . E chi ha fame
non ha neanche più tanta voglia di
sorridere. Guantanamera va forte
solo negli oleografici locali per turi-
sti.

Stomaco vuoto

I bambini vanno tutti a scuola
con le loro divise. E la mortalità in-
fantile è tra le più basse al mondo
mentre l’aspettativa di vita è tra le
più alte. Ma lo stomaco vuoto è un
problema dell’oggi. I ragazzi fre-
quentano tutti l’università. Ma molti
sanno che alla fine dei loro studi
non faranno il medico o l’ingegne-
re ma andranno a fare i camerieri

negli alberghi frequentati dai turisti
con il dollaro facile. Un cameriere
guadagna venti dollari in un mese
ma le mance corrono. Chi è in va-
canza nonbadaa spese.Unprofes-
sore universitario si porta a casapo-
co più di centomila lire. Il conto è
presto fatto. E chi non sceglie il la-
voro o la professione vende se stes-
so (le prostitute schedate sono cir-
ca diecimila) o ruba. Certo, uno
scippo può costare un anno di pri-
gione. Ma una regola non scritta di-
ce che più dure sono le punizioni,
menosi applicano.Quindi...

Nell’isola che sta perdendo il
sorriso il turista è il nuovo Dio. Per
lui ci sono taxi comodi con tanto di
tassametro che aspettano i clienti
davanti ai grandi alberghi o ai risto-
ranti di lusso, costosi e semideserti.
Per gli altri ci sono taxi collettivi su

cui possono salire anchegli stranie-
ri, auto per soli locali, degli incredi-
bili autobus che cadono a pezzi. O
risciò a tre ruote il cui guidatore ar-
ranca sui pedali portando dietro di
sé due o più persone. Altrimenti si
va a piedi. Dove? Difficile dirlo, spe-
cialmente al calar della sera, quan-
do si nota ancor di più l’assenza
delle insegne dei negozi, le luci fio-
che delle abitazioni, i lunghi viali
che si perdono nella notte. Brillano
solo le luci nel Tropicana. Per cin-
quanta dollari d’ingresso si posso-
no quasi toccare le ragazze mulatte
che danzano sulle note dei ritmi di
questa terra.

Una terra che i cubani si stanno
facendo un’altra volta riconquista-
re. Cinquecento anni fa gli spagnoli
affascinarono gli indigeni con col-
lanine e specchietti. Adessogli stes-

si spagnoli, ma anche francesi e ita-
liani, affascinano i cubani con il mi-
to di un arricchimento veloce. Ba-
sta che siano disposti a cedere le lo-
ro terre perché su di esse vengano
costruiti mega villaggi turistici tanto
anonimi da poter stare in qualun-
que parte del mondo, se non fosse
per quel mare e lepalme.Unacola-
ta di cemento senza pudore sta vio-
lando le zone più belle dell’isola.
Interrogarsi su scarichi fognari e di-
fesa dell’ambiente è ormai inutile. Il
danno sembra irreversibile. Solo
che del danaro promesso qui ne re-
sta molto poco. Un’inezia. Il resto
transita per Cuba e ritorna nelle
casse degli speculatori. Che lo rein-
vestiranno ancora qui finché al po-
sto delle palme e delle spiagge non
ci sarà che cemento. Peccato. Il so-
gnononabitapiùqui.

Pino Guerra

IL CASO La strana redenzione della Latin Nation nata in una galera di Chicago negli anni ’40

Gang criminale Usa entra in politica
Inserisce
bacio tra gay
in videogioco
Licenziato

— NEW YORK. Antonio Fernan-
denz è stato incoronato «Inka» della
Almighty Latin King Queen Nation
due settimane fa, nella chiesa epi-
scopale di St.Mary, ad Harlem. Inka
vuol dire leader supremo di quella
che da decenni è una gang crimina-
le di affiliazione ispanica presente in
cinque stati. Radicata nei ghetti delle
città, nei quartieri degradati dove vi-
vono gli immigrati, la Latin Nation è
nata in galera, a Chicago, negli anni
’40, come una lega che proteggeva i
prigionieri ispanici, soprattutto por-
toricani, dagli attacchi degli altri de-
tenuti. I loro colori sono rosso, oro e
nero e i membri dell’organizzazione
portano sempre una fascia intorno
al collo; il loro simbolo è una coro-
na, si salutano intrecciando le mani
a formarne una; nei loro incontri si
inginocchiano e pregano: «Alziamo
le nostre corone a Dio in preghiera
con il ginocchio sinistro all’inferno e
il destro in paradiso».

Riunioni una volta al mese

L’organizzazione newyorchese
conta cinquemila membri, stampa
una newsletter, «El grito de los
Reyes», si riunisce una volta al mese
per pregare, discutere, decidere. La
gang sta passando dalla criminalità
alla politica, una lenta trasformazio-
ne osservata da criminologi e socio-
logi con trepidazione e sostenuta da
alcune chiese nelle zone disastrate
della città. Come quella di St. Mary,
West Harlem, a ridosso dell’Hudson,
guidata da padre Louis Barrios. «Due
settimane fa ad incoronare Fernan-
dez c’erano trecento persone stipate
nella nostra sala riunioni: giovani,
l’età media non supera i 30 anni. Al-

l’appuntamento mensile vedo ogni
volta facce nuove: molte sono don-
ne, le regine della Nazione Latina.
Gente che vive ai margini della lega-
lità, che si arrangia per sopravvivere
ma che cerca disperatamente di co-
struirsi un futuro. Sanno che da soli
non possono farcela e cercano il so-
stegno della comunità. I re e le regi-
ne organizzano scuole per i bambi-
ni, mense e seminari per chi vuole
aderire».

Fernandez, «King Tone» ha 29 an-
ni. Ha una bella faccia latina e la pel-
le chiara: «sono sbiadito - dice - da
bambino mi chiamavano l’ebreo».
Ha già fatto otto anni di carcere per
spaccio di droga. «Ho cominciato a
13 anni; ero l’incubo degli altri spac-
ciatori perché regalavo la roba a chi
non aveva i soldi per pagarla. Come
Robin Hood. Entravo e uscivo dal
correzionale e poi dalla prigione fin-
ché a un certo punto non ho detto
basta». Fernandez, dopo l’ennesima
condanna, ha deciso di sottoporsi
volontariamente ad un programma
di disintossicazione promosso dallo
stato. Si chiama «Shock» ed è durissi-
mo. Chi vi partecipa è sottoposto ad
un codice di vita militaresco, ogni
sgarro è punito severamente, la di-
sintossicazione fisica non è aiutata
da farmaci. «O ce la fai o te ne vai,
questo è il senso di quel programma.
Per farcela, io ce l’ho fatta. Quando
sono uscito di lì non ero più la stessa
persona, non volevo tornare sulla
strada, avevo chiuso con il crack e
ho capito che dovevo fare qualcosa
per gli altri, dovevamo metterci insie-
me ed affrontare la situazione». Pa-

dre Barrios lo ascolta parlare e an-
nuisce. Non importa, dice, se i re lati-
ni si rifanno ad una rozza religione
popolare, un misto di cristianesimo,
islamismo, santeria e mitologia delle
gang. Fernandez ha lanciato il mes-
saggio ai re: basta con la violenza,
con lo spaccio di droga, i furti e gli
assalti. Inizia l’era della nuova Na-
zioneLatina: lottae solidarietà.

Sit-in contro la polizia

L’anno scorso i re latini hanno
partecipato a sit-in di protesta contro
la brutalità della polizia; hannoorga-
nizzato una marcia in nome della
giustizia razziale oltrepassando il
confine etnico ; hanno occupato per
due giorni il dipartimento comunale
che assegna le case popolari. Il loro
capolavoro è stato l’appoggio a Mer-
cedes e Rafael Rivera che cercavano
di riottenere la custodia della loro
bimba di due anni. Un ufficiale dei
servizi di assistenza gliela aveva sot-
tratta perché considerava pericolose
le condizioni sanitarie del loro ap-
partamento, un sottoscala infestato
dai ratti nel quartiere Jamaica di
Queens. Padre Barrios racconta: «I
Rivera si erano rivolti a me e io li ho
indirizzati a Fernandez; i re hanno
cominciato una campagna su tutte
le pubblicazioni in lingua spagnola
della città culminata con una mani-
festazione davanti agli uffici del
Child Welfare. Lettere di protesta,
petizioni firmate da migliaia di per-
sone. Alla fine il giudice minorile
Frances Lubow ha deciso di restitui-
re la piccola ai genitori. Queste sono
le azioni che hanno accreditato l’or-

ganizzazione nella comunità ispani-
ca ».

David Brotherton, criminologo del
John Jay College di Manhattan, è
d’accordo. Ha studiato l’evoluzione
della gang e ritiene che Fernandez
sia sinceramente impegnato nell’at-
tività politica. «Non si può fare un pa-
ragone tra il capitolo newyorchese
dei re latini e quelli di Chicago e del-
la West Coast. Fernandez al confron-
to guida un gruppo di boy scout. Ai
re latini - dice - ora servono alleanze
con altri gruppi, con i neri, gli asiatici
poveri...certo non possono permet-
tersi di coprire attività criminali. Non

sono ancora arrivati al punto di de-
nunciare alla polizia le attività illegali
svolte da qualche re ma nello stesso
tempo non sembrano più disposti a
tollerarle. Se pensiamo che fino a
due anni fa i re si uccidevano tra di
loro per il controllo del territorio o
per vendicare uno sgarro il cambia-
mentoè notevole».

L’ultimo Inka prima di Fernandez
è stato condannato qualche mese fa
insieme a altri 15 membri della Na-
zione Latina a 20 anni di galera. Si
chiama Felipe, «King Blood» ed era
accusato, tra gli altri reati, di aver or-
dinato l’omicidio di un membro del-

la gang, William Cartagena, «King
lil’man».

Deanna Rodriguez, capo dell’uni-
tà anti gang dell’ufficio del procura-
tore distrettuale di Brooklyn è scetti-
ca sulla conversione dei re latini. «È
ovvio che alla gang fa comodo una
copertura politica e culturale; è al-
trettanto ovvio che non tutti i membri
dell’organizzazione sono criminali.
Forse lo stesso Fernandez è inbuona
fede. Ma non dobbiamo pensare
che all’improvviso e grazie alla vo-
lontà di un singolo membro, l’intera
banda abbia lasciato il crimine per
la politica».

NANNI RICCOBONO
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Unprogrammatoredi videogiochi é
stato licenziatoper aver inseritodi
nascosto le immagini di unbacio tra
uomini inunsimulatoredi volo
appenauscitonegli Stati Uniti.
Quando igiocatori di «SimCopter»,
unprogrammaper computerdella
Maxisdestinatoalmercato natalizio,
raggiungono il decimo livello
vengonopremiati, anzichédalla
fanfara trionfale di unabanda
militare, dalle immagini di due
uomini in costumeda bagnochesi
baciano appassionatamente. La
Maxis ha scoperto l‘ iniziativadel suo
programmatore Jacques Servin solo
quando80mila copiedel videogame
eranogià state distribuite ai negozi.
Il programmatoreè stato
immediatamente licenziato. «Non
per il contenutodelle immagini,ma
per“inserimentodimaterialenon
autorizzato”nel simulatore», ha
precisatounportavoce dellaMaxis
(chehavendutooltre cinquemilioni
di programmiagli appassionati di
simulazioni). Servin, cheègay, ha
spiegatodi aver ideato lamodifica
per richiamare l’attenzione sulla
mancanzadi personaggi
omosessuali nei programmiper
computer. «I giochi rigurgitanodi
biondesexydalle formestraripanti
svestite edisponibili - hadichiarato -
ègiunto il momentodi aumentare la
gammadeipersonaggi, entrandopiù
in sintonia con ilmondo reale». La
Maxis stapreparandounprogramma
di riparazionechecolorochehanno
giàacquistatoSimCopterpotranno
ricevere, via Internetoperposta, per
bloccare l‘ apparizionedei due
omosessuali nelmomento
culminantedel gioco.

Tano D’Amico


