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Rondine,massaiaaffaccendata
sullapuntadelleerbe,
frugare la rosa sarebbe, lo sai,
delle vanità lapiùvana.

4giugno1972

IL BACIO

Lentezza massiccia, martellata lentezza;
lentezza umana, dibattuta lentezza;
lentezza deserta, torna sui tuoi fuochi;
sublime lentezza, sali dall’amore:
la civetta è di ritorno.

RENÈ CHAR

(da Ritorno sopramonte, trad. di Vittorio Sereni,
Mondadori)

La bella e il guerriero
GIOVANNA ZUCCONI

L
ui scrive: «In altre parole, in me
ci sono tre persone». Lei scrive:
«Ci sono due uomini in me, io

sono a volte l’uno a volte l’altro, mai
tutt’e due insieme». Lei è bianca, eu-
ropea, fredda, aristocratica, una vera
intellettuale. Lui invece è nero, ame-
ricano, caldo e maledetto, un cam-
pione del vitalismo. Sono ai poli op-
posti del Novecento, assolutamente
moderna lei e assolutamente tribale
lui, eppure dicono la stessa cosa.
Quasi alla lettera. Tutti e due comin-
ciano i loro libri parlando di un «io»
scisso, frantumato, dove coinvivono
due o tre mille identità. Lei smonta
così il personaggio del romanzo ot-
tocentesco, con la psicologia coe-
rente; lui innalza un monumento, bi-
slacco e veemente, a un personag-
gio davvero romanzesco: se stesso.
Nathalie Sarraute e Charles Mingus.
La scrittrice francese, nata con il se-
colo, che ha esordito nel 1938 con
Tropismi, ha attraversato il nou-
veau roman, e oggi vive e scrive
nella sua casa parigina accanto al
Museo d’Arte Moderna: Einaudi
pubblica ora il suo penultimo li-
bro, Tu non ti ami. E il jazzista cre-
sciuto nel ghetto nero di Los Ange-
les, morto a 55 anni, le cui ceneri
sono state disperse nel Gange:
esce da Marcos y Marcos la sua
autobiografia, Peggio di un bastar-
do. Esce nella collana inaugurata
anni fa dal narratore afroamerica-
no Chester Himes, la stessa dove
apparirà in aprile un poliziesco
(ambientato nel mondo del
blues) di un altro grande nero
d’America, Walter Mosley: giusta
collocazione, perchè Mingus è un
vero scrittore e questo non è un li-
bro per soli appassionati di jazz.

Nathalie Sarraute e Charlie Min-
gus: le due musiche del Novecen-
to, due modi opposti di cantare lo
stesso tema. La voce di Nathalie
Serraute è flebile, rarefatta, persino
leziosa, ormai quasi inudibile: Tu
non ti ami è un libro impressio-
nante, perchè contiene tutto il mo-
dernismo e insieme ne intona il re-
quiem. Lo leggi, e ti sembra di co-
gliere in lontananza, come echi
sempre più estenuanti, risonanze
di Beckett, di Pirandello, di Savi-
nio, addirittura di Palazzeschi...
Ciò che era moderno, in lei è sva-
porato e senza più forza, una stof-
fa ormai lisa, una logora filigrana.

Mingus, invece, anche scrivendo
«sbatte il basso», come gli aveva in-

segnato da ragazzo un amico jaz-
zista: «Sei un nero. Non ce la farai
mai nella musica classica, per
quanto bravo tu sia. Se vuoi suo-
nare devi suonare uno strumento
da negro. Non puoi sbattere un
violoncello, perciò ti tocca inpara-
re a sbattere il basso, Charlie!».
Slap that bass, Charlie! Sbatti, col-
pisci, percuoti, liberati! Tu che sei
negro per i bianchi ma bianco per
i negri, tu sei giallastro di pelle e
hai sangue nero e indiano e cinese
e svedese nelle vene, tu che sei
peggio di un bastardo, combatti!
Mingus è un guerriero. Nella vita,
dice, vuole dimostrare di essere un
uomo, e poi suonare, suonare... È
un uomo, e lo dimostra, nelle risse
coi teppisti di quartiere, nelle bra-
vate e nell’esibizionismo. È un uo-
mo, soprattutto, nel sesso scatena-
to e trionfante. Ventitre ragazze in
una notte, sesso al cinema, sesso
sulla spiaggia, sesso fra i rami un
albero, sesso con una moglie e poi
un’altra, sesso nei locali notturni,
sesso comprato e sesso venduto
quando «per essere libero e man-
tenere l’anima limpida» si mette a
fare il pappone, sesso con una
bianca e una nera insieme, sesso.
È un uomo: passionale e tormen-
tato, cinico e rissoso, collerico,
uno che ha «tanti posti dove anda-
re, pochi dove fermarsi a riposare»,
sempre pronto a menar pugni,
sempre a un passo dall’uccidere
qualcuno. Una trascinante forza
della natura, un uomo che si ribel-
la, e poi suona, suona...

Suona, il grande Mingus, anche
quando scrive le sue memorie.
Con irruenza, con lirismo, con le
tirate e gli assoli del bop, con im-
provvisi scarti di registro. Ci sono
pagine adolescenziali, di grande
tenerezza e ingenuità, come in
uno Huckleberry Finn ferito dalla
vita negli slum. Ci sono dialoghi
sincopati e surreali, assolutamente
deliranti, di estremo virtuosismo.
C’è l’erotismo e c’è la comicità
(«perchè non mi fai sdraiare sul
divano, dottore?» «perchè scegli
sempre la poltrona, Charlie»). Un
po‘ di magia, tanti eccessi, il ritrat-
to sbieco di un’epoca irriquieta; e,
naturalmente, il jazz. Charlie Par-
ker, Buddy Collette, Red Callender,
Art Tatum, Fats Navarro sono una
tribù che balla: suonano insieme a
Mingus la musica del Novecento
più vitale, senza stancarsi mai.
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Carsici, intermittenti
GIOVANNI GIUDICI

C
ome certi fiumi (per es. il Ti-
mavo) che a un certo punto
del loro corso spariscono sot-

toterraper riemergerepoimolti chi-
lometri più avanti, così si dà il caso
in letteratura di autori che, per de-
cenni dimenticati, improvvisamen-
te riappaionoe risvegliano lanostra
memoria. Specialmente tra i fedeli
di quel modo d’«amore non remu-
nerato» che è la poesia. Non ho mai
conosciuto di persona Giuseppe
Rosato,ma findagli anni ‘50nonmi
erano ignote sue poesie che si di-
stinguevano (a quanto ricordo)
per la loro dignità di quieta e disin-
cantata riflessione sull’esistenza.
Poi, come succede, si perdono le
tracce delle persone o si cancella-
no le proprie. Ritrovare adesso Ro-
sato(e i suoi tòni e temi) inunnuo-
vo libro che si chiama «Nutrire il
corpo» (Editore Manni) mi dà una
strana sensazione di quasi riassa-
porata giovinezza. Benchè (come
egli scrive) «Può ancora sorpren-
derci la vita/ ma già non più la
morte/ ora ad ora scrutata se alle
porte/ sia gìà, se si sia messa in
via...». Con un altro autore, Nino
Crimi, siciliano trapiantato a Mila-
no, ricordo invece un incontro
forse agli inizi degli anni ‘60. Il
suo libro del 1974, «Falce natura-

le» (G. D’Anna), rivelava un volto
di poeta anche d’incisiva vena
epigrammatica («Resta tenera
età,/ mia cara, il gioco/ d’impos-
sibili cose,/ come dici, bizzarre,/
disincantata e grave/ al tuo lavoro
del nord:/ ...ça c’est tout, voilà!»).
Adesso Crimi si ripresenta con
«Nei pensieri mobili» (edizioni
Pendragon) su una linea di ancor
più dichiarata e secca invettiva:
«La furberia t’aiuta a sbarcare il lu-
nario;/ né metodo, né slancio es-
sa comprende;/ istinto maschera-
to di ragione,/ ti scansa la prigio-
ne, non il disprezzo». Tra i feno-
meni carsici, si annoverano, oltre
i fiumi come il Timavo, anche
certe «sorgenti intermittenti». Ad
esse assimileremo «Irma» (All’in-
segna del pesce d’oro) di una
poeta donna, Graziella Tonon,
nome del tutto nuovo (che io
sappia). Con l’augurio di una
prossima e sempre felice «inter-
mittenza», ecco qui i versi che si-
gillano l’essenziale e raffinato li-
bretto: «Però noi ancora ci amia-
mo/ mi ha detto/ alle sette in cu-
cina. // Così all’improvviso/ pre-
sa di spalle/ la mattina si è tutta
sospesa/ come un’alba sull’ac-
qua// e sciacquavo solo una taz-
za».
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Chiara e Torpedo, angeli e demoni Eschilo e l’Oriente rimosso
ANTONIO FAETI

H
o letto il più recente «Texone»,
il numero 10, ovvero «l’albo
speciale» in grande formato

che l’editore Bonelli ha proposto in
novembre, anche se c’era già stato
uno speciale più speciale degli altri,
ultima opera del grande disegnatore
bolognese Magnus, da poco scom-
parso. Il nuovo «speciale» è stato affi-
dato a Jordi Bernet, per le tavole,
mentre i testi sono sempre di Clau-
dio Nizzi. Ebbene: questo «Texone»
è proprio una specie di tesi di laurea
dedicata ai fumetti, per via delle con-
siderazioni che, inevitabilmente, ac-
cade di realizzare quando lo si è let-
to. Jordi Bernet vive e lavoraaBarcel-
lona, e ha trascorso l’infanzia - era
disegnatore anche suo padre, Mi-
guel Bernet - immerso nei fumetti ita-
liani, tradotti via via in Spagna. Fra
questi c’era anche Texas Bill, perchè
con questa denominazione appari-
va Tex Willer nell’edizione spagno-
la: un incontro appassionato ma
breve, perchè solo i primi nove albi
della serie gigante italiana apparve-
ro in Spagna. E qui mi fermo per for-
mularealcune inevitabili illazioni.

Sarà stato soppresso perchè Fran-
co non lo gradiva? Oppure sarà
scomparso per mancanza di lettori,
in una Spagna interamente franchi-
sta, incapace di accettare le avventu-
re liberali di Aquila della Notte? Così
ritrovo l’ultima, o la più recente, let-
tura politica di Tex, apparsa su vari
giornali all’inizio del 1992, quando
Sergio Bonelli fece da testimonial
per una campagna pubblicitaria
del manifesto, mentre il suo eroe
veniva stampato dall’Indipendente,
con una breve storia affiancata da
cosiderazioni intorno alle scelte
politiche di Tex. Non si è, strana-
mente, aperto invece un dibattito
su questo «Texone», che però me-
riterebbe di essere guardato con

più attenzione.
Jordi Bernet è uno di quegli au-

tori che seguono con rigore e con
grande, si direbbe nativa, oppure
sorgiva, coerenza, la religione del-
lo stile. Nelle tavole di Bernet non
c’è un graffio di inchiostro, non c’è
un colpo di pennellino, non c’è un
profilo, non c’è una sintesi grafica
che non siano immediatamente ri-
conducibili alla sua prorompente
poetica visiva. Bernet sembra per
sempre innamorato dei disegni,
degli schizzi, dei piccoli appunti
presi en plein air dagli impressioni-
sti. Il suo modo di fare fumetti è fra
i più colti, anche se è perfidamen-
te capace di ammiccare verso le
scaturigini laidamente più popola-
ri del medium fumetto, con auten-
tiche violenze esercitate proprio a
danno della felice compattezza
del proprio ineffabile segno. E poi
Bernet è anche il creatore di Tor-
pedo e di Chiara di notte, due per-
sonaggi che mi hanno più volte
dato lo stesso divorante piacere
che provavo da bambino quando
leggevo i fumetti. Un gangster e
una prostituta, un assassino che
spara e uccide con impassibile fre-
nesia, una puttana che ha speri-
mentato ogni componente della
ampia fenomenologia del suo me-
stire. Insomma una coppia capace
davvero di portare fino a noi due
metafore rilevanti dall’agonia ro-
mantica, perchè nero, solitario,
imprendibile era il bandito, e tutta
pervasa dalla misteriosa, sacrale ri-
levanza della propria antichissima
identità, era la cocotte.

Chiara e Torpedo, sottratti al
tempo, ritmati dal succedersi di in-
finiti episodi che riproducono, sen-
za mutamenti, il fondamento es-
senziale di una irresistibile voca-
zione, dicono con la successione

ritmica dei coiti e con la raffica
ininterrotta dei colpi di pistola, co-
me le scansioni, i registri, i passag-
gi della nostra vita siano comun-
que privati di pause. Martellanti
nel dare la morte e nel dare il pia-
cere, Chiara e Torpedo sono sim-
metrici, l’orgasmo corona una pe-
rizia consapevole, la morte defini-
sce il senso profondo di un mestie-
re.

Il succedersi mefitico di tante
macchine nelle strade velenose
che annunciano le feste natalizie,
le spese a mitraglia nei «negozi-
mondo», nei «mercati-universo»
che hanno ucciso le piccole botte-
ghe color cannella in cui si poteva
perfino indugiare a parlare,hanno,
in Chiara e Torpedo gli emblemi
riassuntivi e ghignanti di chi, in
realtà, non offre personaggi, ma
specchi in cui riprodurre i volti for-
sennati che definiscono una vita
immobile, però anch’essa pervasa
da raffiche. Tex li ha accolti tutti i
due, Chiara e Torpedo, dando alla
prima il sembiante gioioso e pro-
blematico di una grande donna
del West, assegnando al secondo
la secca, tanatologica durezza di
un detective della Pinkerton.

Tex si è rivelato un ottimo pa-
drone di casa: nella sua fabula va-
sta e aperta può accettare questi
due angeli-demoni, e approfitta

dell’occasione per ribadire che lui
è libero, ambiguo, riassuntivo, dut-
tile, maneggevole, e che per que-
sto vive e va avanti. Non ci sono
scene propriamente erotiche, ma
questo è un Tex globalmente li-
bertino, fondato su un segno che è
tutto erotizzato. Nizzi è bravo e la
storia è bella, è una storia da do-
poguerra, in cui le torbide persi-
stenze della Guerra Civile riporta-
no al nostro ‘45, al perdersi di tan-
ti, ai tesori smarriti, alle vendette,
alle turpi, personali continuazioni
e persecuzioni di ciò che doveva
dirsi concluso.

Sono brutti tempi, questi, per i
fumetti, lo si è detto e scritto da
molte parti, calano le vendite e le
tirature, scompaiono testate. Ma il
«Texone» ci dice tutta la verità sul
dirito all’esistenza di questo gene-
rosissimo medium. Anche nei libri,
anche nelle opere liriche, anche
nelle poesie, le Chiare e i Torpedo
possono provvisoriamente trovar
casa presso le Aquile della Notte.
Ma solo nel fumetto, il funamboli-
co trasloco diventa, soprattutto, un
omaggio alla persistenza dello sti-
le. Scappati per un po’ dalle loro
strisce originarie, i due personaggi
hanno reso più diafano e scavata
la guancia di Tex e hanno fatto
esplicite le gioiose profferte di Kit,
attempato libertino.

FRANCO RELLA

L
e due traduzioni di Hölderlin
da Sofocle Edipo il tiranno
(Feltrinelli, 1991) e l’Antigo-

ne (Einaudi, 1996, con un sag-
gio di G. Steiner e l’adattamento
di Brecht in appendice), sono
tra le opere decisive della nostra
modernità. Sono le opere con
cui Hölderlin apre una nuova
prospettiva sull’«antico». Hölder-
lin scopre infatti che dietro il
modello classico si nasconde la
caotica potenza mitica, l’ele-
mento «orientale» (quello che
diventerà il «dionisiaco» in Nie-
tzsche). Scopre che l’opera
d’arte greca non è il modello di
una perfezione da imitare, ma
una forma che rende compren-
sibile il conflitto tra il «proprio» e
«l’estraneo», la polis e le potenze
che ne sono escluse e che la
premono da ogni lato. Ma non è
l’unica cosa, questa, che Hölder-
lin impara dalla tragedia.

Umano e divino

La conciliazione tra l’umano e il
divino, tra l’aorgico della natura e
l’uomo, è «la nascita dell’estrema
ostilità», del conflitto tra ciò che
non ha forma e l’eccesso di forma,
che apre uno spazio interstizio,
una sorta di vuoto nella scrittura in
cui emerge l’inesprimibile. Ed è
questo spazio che la filosofia ha
sempre cercato di occultare: che
persino la poesia e la tragedia gre-
ca avevano cercato di rendere
meno lacerante.

Ma, l’antichità, che ha espresso
questo livello di contraddizioni, è
diventata nell’epoca di Hölderlin
un ostacolo, un mero modello
imitativo. Hölderlin sposta la sua
attenzione dalla forma all’origine
e alla natura dell’opera antica, e
quindi sulla tensione tra il proprio

e l’estraneo che questa esprime.
Per quanto possa sembrare para-
dossale, i Greci, per l’eccellenza
stessa della loro capacità rappre-
sentativa, si appropriavano nel re-
gno nell’apollineo dell’elemento
estraneo. Per noi, continua Höl-
derlin, «è l’inverso. Ecco perché è
così pericoloso trarre le proprie re-
gole artistiche dalla sola perfezio-
negreca».

Ma i Greci ci sono ugualmente
indispensabili perché, per noi co-
me per i Greci, il proprio è cono-
scibile solo in rapporto all’estra-
neo, con l’altro. La grecità è dun-
que scoperta come lo spazio di
una alterità che mette in gioco e ri-
disegna la nostra identità. È per
questo che Hölderlin dichiara di
voler spingere, con la sua tradu-
zione di Sofocle, l’arte greca a sco-
prire il lato orientale nascosto «che
essa ha rinnegato», correggendo-
ne «l’errore là dov’esso si incontri».
L’errore che sta appunto nella
maestria rappresentativa che ave-
va assorbito nelle «proprie» forme
l’«estraneità» orientale. E in una
lettera, Hölderlin aggiungerà:
«Spero di rimanere legato a questo
principio anche se dovessi espor-
re più temerariamente ciò che è
proibitoalpoeta».

Che cosa è proibito al poeta?
Che cosa è a lui proprio e al tempo
stesso assolutamente estraneo?
«Molte sono le cose terribili, ma la
più terribile è l’uomo», aveva scrit-
to Sofocle (Antigone, 332-333).
«Ungeheur ist viel. Doch nichts /
Ungeheur, als der Mensch», que-
sta è la traduzione di Hölderlin:
«Numeroso lo smisurato» e dun-
que molte sono le cose che si rive-
lano nel vuoto tragico. «Ma nulla è
più smisurato dell’uomo». È l’uo-
mo infatti, che nella sua capacità

di gioia e di lutto, di sventura e di
passione e di bellezza, porta in sé
la via che conduce alla verità del
dissidio che tiene insieme, in ten-
sione, il diverso senza mai conci-
liarlo. Ed è da questo «vuoto» che
emerge la parola che apre la tra-
duzione hölderiniana dell’Antigo-
ne, che è forse la verità, o l’aspira-
zione più autentica del tragico.
«Gemeinsamschwesterliches!»

Intraducibile

«La parola è un mostruum»,
scrive Steiner, visualmente, sono-
ramente, semanticamente. Anche
Brecht arretra di fronte ad essa e
trasforma il testo hölderiniano in:
«Sorella, Ismene, virgulto gemel-
lo». La parola è di fatto intraducibi-
le, perché fonda un’esperienza,
che è anche speranza, che non ha
mai avuto linguaggio. «Ciò che è
sororalmente comune», potrem-
mo tentare: una comunità fondata
su un sentimento sororale. A que-
sta si appella Antigene quando
comincia a parlare, quando si ri-
volge a Ismene, quando le annun-
cia, in nome dell’amore che si na-
sconde e che si esprime in questa
parola, l’oltrapassamento della
legge, la rottura dell’ordine, la lot-
ta. Perché per questo non solo si
può, ma si deve anche lottare.
Questa lotta infatti non muove alla
conquista, ma alla dissonanza in
cui tutto possa esprimersi: Antigo-
neeCreonte, il benee ilmale.

Questo è quello che Hölderlin
scopre in Sofocle, nel tragico, con-
segnandolo a un futuro, che non
ha ancora penetrato l’enigma di
una lotta che non ha quartiere, ma
che è sempre e comunque, non
distruttiva. Hölderlin si ritira, con
questo suo segreto, nella tana di
una quiete follia, che era, forse,
l’attesa di un ascolto che doveva
venire.
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(verbi)

naridirsi seccarsi delle nari
abbiacciarsi abbioccarsi nel dare la biacca
invischiarsene infischiarsene al punto da finire invischiati
ingrespare increspare l’acqua così che sembri di gres
pericletare mettere alla prova Pericle
estarnare esternare alla maniera della starna


