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Libri

Unastoria raccontatadamolte voci
chesi rincorrono, si completanoesi
smentiscono, si avvicendanonel
tempoaggiungendovoltaavolta
bugieebrandelli di verità. È così che
nascono le leggende.Edècosì che
TaharBen Jelloun,ormai tra i più
noti ed«europei», peraltroancora

legatissimoalla culturad’origine,
ne«Lospecchiodelle falene», che
pubblicaoraEinaudi, ci narra le
vicendedellabellissimaZina,dagli
ammalianti occhi colordi cenere.
Nata sottounpresagiodi sventura,
Zina trascorregli annidell’infanzia
inunaspecie di limbopoeticoe

sognante,osservando la forma
dellenuvoleeascoltando le
misteriosevocidelpozzo.
Manonappenasi affacciaalla vita, i
tragici auspici che l’accompagnano
esplodonod’improvviso in
un’umiliante violenzacompiuta su
di lei dacinqueuomini.
Daquelmomento, Zinadedicherà la
propriaesistenzaalla ricercadi
un’appagantevendetta.Con l’unica
armachepossiede, la seduzione, si
insinuanella vitadi chi l’ha
crudelmenteoffesae finisceper

scompigliarne il destino.
Il bel romanzodiBen Jelloun,
ambientatoaTangeri edensodi
motivi allegorici, è riccodi
fascinazioni: la sospesamagiadi
un’infanzia solitaria, paginedi
vividoerotismo, intense riflessioni
sul sensodello scrivere, il turbinoso
intrecciarsi delle vocinarranti e, in
mezzoa tutto, il coinvolgente fluire
del racconto. I significati che la
narrazione trascinaconsé
emergonoconnaturalezzaeci
fannocomprenderecheZina,pur

così reale, appartieneauna
dimensionemitica (è la città stessa,
la suaanima indistruttibile) e che
probabilmente la veracolpadei
cinqueuominiperseguitati èquella
di avereconsumato lapropria vita in
indolenti e futili chiacchiericci.
Seduti alCaféCristal di Tangeri, gli
occhipuntati indirezionedelle
costedellaSpagna (simbolodi
inarrestabilimigrazioni), sono
invecchiati senzamaiopporsi al
progressivodegradodel luogo in
cui vivono: «...Tangeri è così,

lasciataa se stessa, vaalladeriva
senzapudorenévergogna, enoi
assistiamo impotenti al suo
saccheggio eal suo raggiro».
Soltantounodi loro,Salim, riuscirà
a riscattarsi conun’assunzionedi
consapevolezzachesi raggruma
nella bella lettera inviata, sul finire
del libro, aSalmanRushdie, l’autore
dei «Versetti satanici». «Nonsono
d’accordoconLei,maLasostengo
nellaSua lottaper la libertàdi
scrivereed’inventare»gli dice fra
l’altroe, conparolepartecipi,

componeunviaticodi speranzaper
unPaesediviso tra integralismoe
unamodernitàdistruttiva,
incurantedeipreziosi lasciti della
tradizione. - Gabriele Contardi

A TANGERI CITTÀ DI BEN JELLOUN

La vendetta di Zina
TAHAR BEN JELLOUN
LO SPECCHIO
DELLE FALENE

EINAUDI
P. 275, LIRE 28.000

«La lettera d’amore» della Schine
Chi ha una libreria detiene
un potere seduttivo: «Adoro
convincerti un po‘ alla volta,
fare di te un cliente, farti mio»

I
l lettore ricorderà forse il sottile e
allusivo gioco d’amore sotteso
nelle lettere che si scambiano i

due protagonisti del libro 84 Cha-
ring Cross Road di Helene Hanff
(Archinto,1987), il commesso di
una libreria antiquaria londinese e
una appassionata lettrice america-
na, destinati a non incontrarsi mai.
E se qualcuno non avesse letto
questo piccolo capolavoro, è più
probabile che ricordi le sequenze
cinematografiche del regista David
Jones, nelle quali due magistrali
attori, Anthony Hopkins a Anne
Bancroft, caratterizzavano con mi-
sura e garbo i personaggi, dappri-
ma estranei con riserva quasi iro-
nica, poi sempre più coinvolti sul
piano dei sentimenti sino a diven-
tare indispensabili l’uno all’altra.
Anche Roald Dahl scelse la sugge-
stione di una libreria antiquaria
londinese per il racconto Il libraio
che imbrogliò Londra (Guanda,
1996), ma la coppia di proprietari
che inviava lettere ricattatorie alle
vedove, leggendo necrologi, na-
scondeva la losca attività nel retro-
bottega ed evocava una tresca
piuttosto squallida.

In una libreria di Pequot, una
piccola città della Nuova Inghilter-
ra, affacciata sull’Atlantico, si svol-
ge il romanzo di Chathleeen Schi-
ne, La lettera d’amore, che richie-
de una lettura d’un fiato solo (un-
putdownable, come dicono gli in-
glesi), per la gradevolezza dell’in-
tera vicenda, raccontata attraverso
uno stile semiserio, e la capacità
di dosare la descrizione dei senti-
menti tra incantamento e ironia.

Chi possiede una libreria detie-
ne anche un potere di seduzione
sui propri clienti: innanzitutto biso-
gna essere capaci di intuire i desi-
deri, le inclinazioni, il gusto in fatto
di letture; conoscere bene i segreti
recessi dell’anima, e infine biso-
gna saper flirtare, condurre un gio-
co di corteggiamento («adoro ven-
dere, convincerti un po‘ alla volta,
fare di te un cliente, farti mio»). Fi-
guriamoci poi se il proprietario è
una libraia, una donna sui quaran-
t’anni che si mantiene in forma fa-
cendo jogging e nuotate nell’ocea-
no, separata senza traumi e con
una figlia che trascorre l’estate nei
campi di vacanza lontana dalla
madre quanto basta per farle rias-
saporare la vita esaltante di una
single disinvolta, dagli amori facili
e all’insegna del disimpegno. In un
caldo giorno di fine giugno, tra le

carte che ogni giorno legge e am-
ministra nel suo negozio di quattro
stanzine ordinatissime, Helen si
imbatte in una rovente lettera d’a-
more alquanto bizzarra, senza bu-
sta, senza indicazione di destinata-
rio né di mittente (il testo è per
una certa «capra» della quale sem-
bra furiosamente innamorato un
certo «montone», meglio forse sa-
rebbe tradurre «ariete»). Facile
pensare a uno sbaglio, ma anche
assaporare il piacere nascosto di
un voyeur che penetri per caso in
una storia che appartiene ad altri.
Ma la storia e i termini in cui è rac-
contata («So che ti amo quando ti
vedo, lo so quando ho voglia di
vederti. Ho cominciato ad amarti
senza fare un solo passo. Sto bru-
ciando. Non mangio più. Quando
sono accanto a te, davanti a te,
sento i tuoi capelli che mi sfiorano
la guancia anche se non è ve-

ro»...) catturano l’attenzione di
Helen che da quel momento si po-
ne in posizione di vigile attesa.

Non è difficile percepire se un
uomo o una donna siano disponi-
bili a un incontro d’amore. Lo si
avverte sovente da una piccola
breccia nell’anima per la quale
passa una corrente di seduzione e
di corteggiamento dalla quale è
bandita la normale indifferenza
dello sguardo, della voce, dei sen-
si. Al gioco d’amore non è estra-
nea una componente di ridicolez-
za, di scontata banalità. Ci si inna-
mora, si perde la testa, si cede al-
l’irrazionale, si è disposti a tutto,
persino a diventare retorici, fanati-
ci al punto che tutto appare come
unico, miracoloso, scandalosa-
mente straordinario. La libraia He-
len seduce con la testa i suoi clien-
ti, con un gioco della mente per la
quale ama accampare la propria

superiorità. E perde la testa quan-
do cede al potere del corpo.

Helen si innamora riamata di
Johnny, commesso temporaneo,
figlio di amici, studente ventenne
(quindi metà dei suoi anni). «Tra i
due è lei la più vulnerabile, la più
timida: Helen è terrorizzata dalla
forza dei suoi sentimenti. Johnny è
giovane, sa quello che vuole. Ne è
divertito», commenta la Schine.
Scrittura e amore. La letteratura in
camera da letto: entrambi i prota-
gonisti sono vittime di una passio-
ne, non solo quella del corpo, ma
anche la passione letteraria, una
sorta di corrente letteraria (anche
se Johnny scopre per caso la lette-
ra, la legge, ma non ne è l’autore).
«È vero - risponde Cathleen Schine
- Trovo che la letteratura sia estre-
mamente seduttiva. Non intendo
in senso romantico. Intendo dire
che l’esperienza della lettura può
essere così potente da sopraffare.
Una delle gioie del leggere è per-

dersi in un libro. Questo tipo di in-
clinazione alla letteratura è consi-
derato naive da numerosi critici
letterari e accademici americani.
Non so come sia in Italia, ma negli
Stati Uniti la letteratura è presenta-
ta agli studenti universitari come
un trucco, un testo è qualcosa che
deve insospettire il lettore, tenerlo
a distanza. Ma io, personalmente,
amo darmi alla letteratura, esserne
sedotta. Per questo forse i miei
personaggi sono così vulnerabili,
perchè leggono. La Lettera d’amo-
re descrive la vulnerabilità alla
passione».

Ci sono in questo romanzo mol-
ti riferimenti autobiografici: l’allu-
sione a un incidente di macchina
che capitò a Helen (e che la con-
vinse da allora ad assumere lei
stessa la guida dell’auto e, metafo-
ricamente, della propria esisten-
za), il lavoro in una libreria, la let-
tura capitata per caso. Tutte espe-
rienze condivise dall’autrice. An-

che scrivere lettere è qualcosa che
ha a che fare con l’autobiografia
in senso stretto. Chiedo alla Schine
se predilige la scrittura in prima
persona. «Mi piace leggere lettere.
Non sono una buona corrispon-
dente, ma amo scrivere lettere in-
ventate. Per uno scrittore le lettere
sono materiale intrigante. I miei
primi due libri erano quasi intera-
mente autobiografici (Alice in Bed
e To the Birdhouse). Quando ab-
bandonai l’autobiografia nel mio
terzo libro (Rameau’s Niece), mi
accorsi che era profondamente li-
beratorio e divertente. Ora mi ser-
vo di ciò che mi capita, di cui ho
bisogno, di qualunque cosa fun-
zioni, sia una primizia capitata a
me o ai miei amici, o qualcosa
che penso. Non ho nessuna teoria.
Sono completamente opportunista
in questo campo».

La Schine confessa di non aver
letto né 84 Charing Cross Road né
The Librarian di Dahl. Ma sostiene

che prima di iniziare a scrivere un
romanzo è solita leggere due libri.
Uno è Emma di Jane Austen, il
perfetto, platonico ideale di una
commedia di buone maniere. L’al-
tro è un libro probabilmente non
tradotto in Italia, benchè merite-
rebbe: è intitolato Pictures from an
Institution, di Randall Jarrell. È un
romanzo comico, scritto in uno sti-
le brillante, senza trama, ma diver-
tente, meraviglioso. Cathleen Schi-
ne non intende ammettere che
possa essere influenzata da questi
due libri, ma che cerca di esserne
influenzata (lo sottolinea con un
punto esclamativo). Mentre scrive-
va La lettera d’amore, rilesse il
maestro della passione repressa,
E. M. Forster. E rilesse Colette, in-
superabile nel descrivere ironia e
dolore, insomma la passione.

Candidamente Cathleen confes-
sa che, sebbene avesse deciso sin
da piccola che sarebbe diventata
una scrittrice, cominciò a leggere
seriamente un romanzo soltanto
nelle scuole superiori (un pochino
tardi, a dire il vero). Ma scoprì ve-
ramente Dickens o Henry James o
Stendhal, per esempio, soltanto
quando, sposata a uno scrittore,
potè accedere alla biblioteca forni-
tissima di suo marito. Ho un vero
moto di ribellione a sentirla affer-
mare con orgoglio che fu una be-
nedizione scoprire da adulta
(questo, passi) Mark Twain o Ru-
dyard Kipling, perchè li si può real-
mente apprezzare (sic!, guai a non
sperimentare certe letture in età
adolescenziale...)

Nonostante l’autrice abbia teo-
rie piuttosto originali sulla lettura
(e non sempre condivisibili), devo
ammettere che il suo romanzo ha
tenuta apprezzabile sino alla fine,
un occhio elegantemente ironico e
una sofisticata intelligenza. Dopo
aver assistito ai salutari accoppia-
menti della allegra libraia quaran-
tenne con il suo smagliante com-
messo ventenne (senza contare
l’equivoco esilarante di una pre-
sunta dichiarazione epistolare
amorosa da parte dell’amica del
cuore), la seconda parte del ro-
manzo ci riserva il clou di comici-
tà: a casa di Helen, violato nido
d’amore, approdano mamma e
nonna, due signore veramente
stravaganti, e infine la figlia. Finale
inatteso e colpo di scena non pri-
vo di effetti speciali: la madre finirà
felicemente, e finalmente non più
clandestina, tra le braccia di una
non meno pittoresca Miss Skatter-
goods, discendente della famiglia
che fondò la cittadina di Pequot,
nonchè bibliotecaria (non a caso)
della medesima, con velleità di
scrittrice. La ormai leggendaria
«lettera d’amore» misteriosa altro
non è che una prova di bozza del
libro che Miss Skattergoods va scri-
vendo, il suo romanzo d’amore
omosessuale con la madre di He-
len. Johnny dovrà ripartire, l’incan-
tesimo si spezzerà? A Helen non
rimarrà che l’illusione di una lette-
ra non sua, da ri-leggere la notte,
nel buio della propria stanza, in
solitudine («Era amore questo? Da
che punto in poi chiamiamo la
passione amore?»).

Tutto, nel libro di Cathleen Schi-
ne è così divertente, tra il serio e il
faceto, ha il sapore di una brillante
commedia (chissà se qualcuno ha
già pensato a un soggetto cinema-
tografico?) Perchè? È così che la
scrittrice intende l’amore, come
una commedia brillante? «Innamo-
rarsi è in un certo senso comico. Il
sesso è comico. Guardando un al-
tro alle prese con l’amore, ci ren-
diamo conto di quanto sia comi-
co, tutto così assurdo. In passato
ho scritto di amore e di sesso uni-
camente da tale prospettiva, come
una pura farsa. Ma nella Lettera
d’amore, volevo fare qualcosa di
differente. Forse perchè, quando
tu sei quello innamorato, quando
ti vedi dall’interno - e niente è più
ridicolo - tutto sembra serio, es-
senziale, cruciale. È difficile scrive-
re seriamente sull’amore e sulla
passione, è così facile scivolare nel
più trito romanticismo. Ma io vole-
vo, in questo libro, descrivere la
passione dall’interno tanto quanto
dall’esterno. Perchè - ammettia-
molo - l’amore è assurdo. Questo
è ciò che lo rende divertente. Ma è
anche ciò che lo rende potente»

La prossima
volta
un’avventura
alle Galapagos

CathleenSchineèpersonaggio
nuovoper il lettore italiano.Adelphi
pubblicaora il suo romanzo«La
letterad’amore» (p.270, lire
28.000), romanzod’amoreedi libri,
ovvero sullepossibilità seduttivedel
libroedella lettura. La libraiaHelen
seducecon la testa i suoi clienti. E
perde la testaquandocedeal potere
del corpo.CathleenSchine sta
lavorandoaunnuovo romanzo
ambientato nelle isole Galapagos.
Perquestoha letto Darwine sta
leggendosaggi sull’evoluzionedella
specie. È ancheappassionataper
quanto incostante lettricedi poesia.
Condueautori più vicini di questi
tempi: ElisabethBishope James
Schuyler. Inquesto momento sta
leggendo«MobyDick»diMelville:
«congrandesorpresa» , ha
dichiarato. Vincenzo Cottinelli

Galeotta fu la libraia
VALENTINA FORTICHIARI

NARRATIVA «Talk Show» di Luca Doninelli: un televisore come ultimo desiderio

Verrà la morte e avrà i suoi baffiÈ
uno strano viaggio quello che
Luca Doninelli compie nel
suo Talk Show. Perchè Do-

ninelli è uno scrittore troppo in-
teressato alla vita e alla morte
per fermarsi alla prima fermata
della realtà. Eppoi Doninelli ha
una pelle di scrittore formata da
animali eterogenei, e forse tutti
peccaminosi, come la lince, il
leone e la lupa, per essere im-
mediatamente smascherato, per
adeguarsi simultaneamente, in
diretta televisiva alla realtà. La
sua realtà, spesso, è una costel-
lazione (umori, temi, personag-
gi, conflitti morali) nera e sgan-
gherata dove, in uno spazio di
questo universo, si situa un buco
nero o culo del mondo (che è
anche l’orifizio dell’imbuto infer-
nale) nel quale ogni cosa, an-
che il nostro destino, precipita
inesorabilmente.

Nei libri dello scrittore bre-
sciano c’è sempre un prologo e
un epilogo: proprio per sottoli-
neare questa idea di viaggio, di
attraversamento, dalla vita alla
morte; oppure dalla morte per-
sonale a quella cosmica. Infatti
nei romanzi di Doninelli entra
immediatamente in scena la
morte del padre o della madre -

e qui sarebbe curioso osservare
come lo spessore interiore di
questa morte riguardi sempre
quella di un padre, anche quan-
do muore una madre, come in
Talk Show; e come la morte di
un padre abbia per il figlio, i
connotati più foscoliani che
manzoniani: si pone infatti in
gioco un sentimento delle origi-
ni, della terra lontana, dell’orro-
re dello sradicamento; e non
l’accettazione razionale della fi-
ne. Dunque in Talk Show muore
la madre.

E allora il padre rimasto solo
che cosa farà, come vivrà? Sem-
plicissimo: chiederà al figlio un
nuovo televisore, cioè una bara
con la quale aspetterà anche la
sua morte: «Due giorni dopo il
funerale mi disse che voleva un
televisore nuovo, ma non picco-
lo come quello che avevano già:
lo voleva grande, il più grande in
commercio. “Per farne che?”, gli

domandai, ma lui non rispose
benché avesse sentito benissi-
mo. Il giorno successivo, mentre
pranzavamo, ecco la risposta:
”Voglio guardarla dalla mattina
alla sera”».

Il padre dunque scivola gior-
no dopo giorno nella seppia
della morte. E suo figlio allora
che cosa farà? Sarà là con lui,
dinanzi al «Talk Show» più famo-
so d’Italia. Lo osserverà come lo
stregone osserva i segni e il volo
degli uccelli. Così i segni del de-
stino sotto gli occhi di questo
sciamano saranno gli spot: unici
messaggi in bottiglia della nostra
contemporaneità: «Era appena
terminata la pubblicità. Avevo
catturato con la coda dell’oc-
chio il marchio di una casa au-
tomobilistica sullo sfondo di nu-
merosi uccelli bianchi levati in
volo su un panorama in dissol-
venza, che doveva essere quello
di un fiume africano.»

Ma ovviamente in Talk Show
accade di imbattersi nel Condut-
tore, cioè nel Traghettatore, per-
chè è normale che si incontri
Caronte nel viaggio dei viaggi, e
«Talk Show» per Doninelli non
può essere che il viaggio per ec-
cellenza. Comunque è ovvio che
Costanzo non può avere i tratti
somatici di un Caronte, non gli
appartengono gli «occhi di bra-
gia» e le «lanose gote» e non è
«bianco per antico pelo», ma
certamente Maurizio Costanzo
(che Doninelli mai cita nel suo
libro) re della diretta, non è un
inespressivo: «Gli elementi im-
portanti di questo volto - sul
quale la telecamera indugiò a
lungo, e giustamente - erano gli
occhi e i baffi, che formavano
per così dire un tutt’uno. I baffi
erano infatti al servizio degli oc-
chi, esprimevano cioè l’ironia e
l’astuzia degli occhi e aiutavano
a loro volta gli occhi nell’arte su-
blime dell’ammiccamento. ...Oc-
chi e baffi conferivano al volto

del Conduttore un’espressione
particolare: l’espressione del-
l’uomo che non vuole inganna-
re, ma non vuole nemmeno farsi
ingannare, e anzi usa la propria
astuzia in difesa della gente. Chi
è la gente?, mi venne da chie-
dermi.»

Ma come Doninelli, tu che sei
uno sciamano, tu che ti piazzi
dinanzi alla palla di vetro a deci-
frare gli smottamenti delle stelle
e il vomito che ci sommerge,
non hai capito che la gente sono
le «anime prave»?

Non c’è che dire: anche la
realtà del «Talk Show» si rivela
un ammasso di materiali vari
(dunque non solamente di varia
umanità), materiali organici e
psicologici, escrementizi e ses-
suali, in una giostra, però, che
«sotto sotto» è sempre un’altra
cosa: «Tutto l’universo è, sotto
sotto, qualcosa di diverso da co-
me l’immaginiamo.»

Così, con questo passo, è faci-
le raggiungere l’epilogo: dalla

morte alla morte, come se il
Conduttore fosse il buco nero
dell’universo, ma non è così.
Perchè l’universo di Doninelli ha
una macchia di superiore e mo-
struosa costruzione che divina-
mente tutto muove e chiama a
sé. Risucchiando nelle sue visce-
re lo stesso «Show»: le stesse ma-
schere infernali. E così termina:
«Ma vedevo anche il puro orrore,
che non ha fondo: un buco sen-
za nessun senso, piazzato a ca-
so in un punto a caso dell’uni-
verso, che casualmente attira
dentro di sé tutto ciò che di buo-
no esiste. Questo buco annuncia
perciò la fine di tutte le illusioni?
Oppure è lui la sola, vera illusio-
ne?»

AURELIO PICCA

LUCA DONINELLI
TALK SHOW

GARZANTI
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