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Condannato, da 18 anni in cella. Nell’autobiografia best-seller la passione per crimine e pensatori

Diffamazione
Bambina
vince causa

Gangster filosofo
cita Kant e spara
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PECHINO «Sentivo che la mia
reputazione era
statadanneggiatae

così mi sono rivolta al tribunale»: a
raccontarlo è una ragazzina di
dieci anni, Mao Xingyi con un ca-
rattere ben deciso. Ha fatto causa
al suo vicino che l’aveva ingiusta-
mente accusata di furto e «insulta-
ta in pubblico». L’offesa le era
sembrata infamante e avendo già
una capacità di difesa dei propri
diritti, la ragazzina non ha avuto
esitazioni ed è andata fino in fon-
do: il tribunale di Hangzhou, ca-
poluogo regionale del Zhejiang
(Cina orientale), le ha dato ragio-
ne, ordinando all’insolente vicino
di scrivere alla piccola Xingyi una
lettera di scuse e di pagarle un ri-
sarcimento di 300 yuan (circa
60.000 lire). Facile immaginare la
soddisfazione e il senso di trionfo
provati dalla giovane protagonista
della vicenda. È il primo caso di
diffamazione a danno di un mino-
re trattato nel Zheijiang, ma serve
a dare un’idea dell’importanza
che ha assunto l’impegno della re-
gione nel proteggere i diritti dei
minori, che sono 11 milioni, circa
un quarto dell’intera popolazione
regionale.

Allarmata per la negativa in-
fluenza sui minori dei mutamenti
sociali sopravvenuti al rapido svi-
luppo economico, la regione ha
lanciato nel 1990 la campagna
«proteggere il futuro», tuttora in
corso, istituendo nel 1992 uno
speciale comitato. Obiettivi princi-
pali sono la salvaguardia del dirit-
to all’istruzione, la lotta all’abban-
dono dei bambini, al loro coinvol-
gimento in attività illegali, soprat-
tutto la prostituzione, e allo sfrutta-
mento del lavoro minorile. Ma an-
che difendere lapropriaonorabili-
tà è importante per un bambino,
comedimostra il casodiXingyi.

Come si fa a processare un personaggio da romanzo? Ve la
sentireste di pronunciare la sentenza sul Raskolnikov di
«Delitto e catigo»? E se per giunta scoprite che state giudi-
cando in realtà l’autore, Dostoevskij? In questa non invidia-
bile condizione si è trovato il giudice Gerard Gaucher, che
presiedeva la Corte d’Assise dell’Ain, Francia centrale. Alla
sbarra Claude Lucas, 53 anni, diciotto già passati in galera,
assassino, rapinatore, scrittore e filosofo.

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE

SIEGMUND GINZBERG

PARIGI «El Gangster filoso-
fo». Questa ladefini-
zione che gli è rima-

sto appiccicata. Dai titoli dei gior-
nali sulle sue imprese in trasferta in
Spagna. O se preferite «l’abatino»,
come lo chiamavano i suoi compa-
gni di cella. Per il suo atteggiamen-
to riservato da ex-seminarista, il
vezzo di citare Pascal, Schope-
nauer, Kierkegaard o Kant mentre
caricava la calibro «045». Christian
Lhorme nel romanzo. Claude Lu-
casall’anagrafe.

Stavolta veniva processato in ap-
pello per due delle moltissime rapi-
ne a mano armata che hacommes-
so nella provincia francese. Tra i te-
stimoni d’accusa gli anziani coniu-
gi Mignon, che Lucas e i complici
avevano brutalmente sequestrato
in casa nel settembre ‘87, alla ma-
niera di Arancia meccanica, tortu-
randoli perchè lui, vice-direttore
della locale filiale del Credit Agrico-
le, gli desse le chiavi della cassafor-
te e le informazioni sui sistemi d’al-
larme. Un solo testimone a difesa: il
grande etnologo Jean Malaurie, il
massimo studioso mondiale degli
Indiani Inuit dell’Ultima Thule, fon-
datore assieme a Fernand Braudel

dell’Ecole des hautes etudes, che
ha pubblicato il suo libro scritto in
carcere, inviatogli senza molta con-
vinzione, facendoneunbest-seller.

«Ci hanno detto: vi lasceremo
qualcosa da ricordare... Grazie!Ora
li abbiamo i ricordi... Quello alto mi
ha detto “Se finisce male avrà una
pallottola nel cranio, e sarò io a fic-
carcela”. Come si può perdonare?»,
ha testimoniato la signora Mignon.
Il giudice Gerard Gaucher, presi-
dente della Corte d’Assise dell’Ain,
regione della Francia centrale, ha
mostrato comprensione per le vitti-
me, ma anche imbarazzo: «Sa, si-
gnora, nel pieno dell’azione del de-
sperado... spero proprio che il si-
gnor Lucas non pensasse quel che
diceva, che si trattassedi unabrava-
ta...». E poi rivolto all’imputato: «Si-
gnor Lucas, come vede c’è sempre
una sfasatura tra quel che dice lei e
quel che prova la gente. Ci sonopa-
gine che lei non avrebbe mai dovu-
to scrivere...».

«Guardi, signor presidente, non
devo rendere contoqui di unperso-
naggio di romanzo. Tocca a voi
dinstinguere tra finzione e realtà...»,
la secca rispostadell’imputato.

Il riferimento è alla lunga descri-

zione di quella rapina, da pagina
255 sino a pagina 341 del libro-ro-
manzo-saggio filosofico autobio-
grafico, «Suerte», che Claude Lucas
ha scritto in carcere. Dense di adre-
nalina come pagine di un romanzo
di Malraux. Pubblicate un anno fa
di una delle più prestigiose collane
dell’editoria francese, Tterre Hu-
maine di Plon, accanto a classici
come «Tristi tropici» di Levy-Strauss,
i quaderni inediti di Zola. Difficile
giudicare quando la realtà si intrec-
cia, in un gioco di specchi senza fi-
ne, alla letteratura. Dove comincia
la fiction e dove la cronaca nera o
giudiziaria? Quali sono i veri perso-
naggi, quelli del romanzo o quelli
nell’aula del tribunale? A chi crede-
re, all’autore che mostra le sue vitti-
me sotto una luce odiosa, o all’im-
putato che in aula si giustifica: «Vo-
levo mostrare il mio personaggio in
tutta la sua perversità. Voglio dirvi
del mio profondo rammarico. So
che in una Corte d’assise un ram-
marico del genere non vale nulla,
ma voglio ugualmente dire che mi
dispiace. Sapete, quando ho scritto
il libro non era per farmipiù interes-
sante. Ci saranno diritti d’autore, e
questi mi consentiranno di risarcire
almeno i danni alle vittime. Il mio è
un atto di contrizione?» Si capisce
che il giudice si sentisse sperduto.
«Ci sono strumenti di misura che
sfuggono», ha confessato. Anche se
ieri ha confermato la dura condan-
nadiprimogrado.

Neanche nella maledetta storia
di vita di Claude Lucas sono chiari i
confini tra incubo e realtà. È in se-
minario, dove è stato mandato dal-
la zia che lo aveva cresciuto, che
viene a sapere da un professore
che sua madre e suo padre si sono

suicidati col gas quando lui aveva
18 mesi. Ragazza madre lei, impie-
gato di banca con famiglia lui,
adulteri, non avevano resistito alla
«vergogna» impostagli dalla chiusa
provincia bretone. Scappa di casa
per la prima volta a sei anni, ne ha
sedici quando un giudice dei mino-
ri lo manda per la prima volta in pri-
gione. A diciannove è già un assas-
sino: ammazza il protettore di una
prostituta di cui si era innamorato.
Tenuto conto dell’età e delle circo-
stanze lo condannano a soli 5 anni,
con la condizionale. Ma rifinisce
subito in prigione, e poi continua-
mente dentro e fuori, accumulan-
do, come una Sisifo del crimine, ra-
pina su rapina, condanna su con-
danna, carceredopocarcere.

Di che cosa viveva negli anni ‘70,
quando era in libertà?, gli chiede il
giudice. «Di espedienti». Espedienti
inconfessabili? «Sì, inconfessabili,
signor presidente». E in prigione,
dove ha passato la maggior parte

dei suoi giorni da quando è adulto?
Studiando filosofia, scrivendo, di-
ventando discepolo del più «uma-
nista» dei pensatori francesi, Em-
manuel Levinas, che prima di mori-
re gli dedicherà a mododiprefazio-
ne a «Suerte» in bozze un suo com-
mento ad un passo del Dostojevskij
dei «Fratelli Karamazov»: «Siamo
tutti colpevoli di tutto, e di tutti nei
confronti di tutti, e io più che gli al-
tri».

Lui stesso non ha fatto che chie-
dersi continuamente se esisteva
davvero, se il mondo attorno a lui
era «reale». Scrive che a scuola
spesso pizzicava i compagni «per
verificare». Peggio, dubita conti-
nuamente dell’interesse stesso di
esistere. La cosa che più colpisce
del personaggio è che non si tratta
nemmeno di uno che ha preso in
mano la penna per affermare la sua
innocenza, tipo Cheryl Chessmano
i protagonisti dei romanzi di Nor-
man Mailer: si dichiara colpevole,

racconta per filo e per segno le pro-
prie malefatte. Men che meno è un
ribelle, che denuncia la società che
l’ha reso rapinatore e assassino, un
carcerato «impegnato» come i fra-
telli di Soledad o quasi tutti gli altri
scrittori dalla cella. La stranezza di
Lucas è che non è nè «per» nè «con-
tro» la società: lui non è nemmeno
nella società, si colloca fuori, in un
altro mondo. Non chiede redenzio-
ne, non chiede sconti sulla pena,
non chiede assoluzioni, a ben ve-
dere non chiede nemmeno tanto
perdono. Ha fatto già diciotto anni
di galera, ne farà almeno una doz-
zina. In Francia e in Spagna. In ga-
lera si è persino sposato, qualche
anno fa, con rito religioso, con la ra-
gazza che lo aiutava nel corso per
corrispondenza di filosofia. Ha
qualcosa da dire sulle condizioni
dei detenuti. Ma non è un militante
della causa dei carcerati. Non grida
contro l’iniquità del sistema. Sus-
surraconsigli dimessi.

Roberto Canò


