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L’INTERVISTA. Stephen Frears e l’Irlanda senza lavoro

«Disoccupazione?
L’unica salvezza
è sparare ai politici»

I cognati
di Vespa

C HISSÀ PERCHÉ alle soglie
del Duemila (come si di-
ce), si fanno ancora tra-

smissioni come Le stelle della mu-
sica (Italia 1, lunedì 20.30). Sono
festivalbarate del passato, di
quando le pro-loco, le case di-
scografiche e «Sorrisi» facevano il
cattivo tempo (il bello non lo ri-
cordo) e l’idea di beccarsi una
canzone via l’altra non nauseava
come penso succeda oggi per
molti oltre me. All’epoca - dicia-
mo i favolosi anni 70 - si riusciva-
no forse a sopportare anche le
scempiaggini dei presentatori da
sagra, tutto un «nientepopodime-
no», «abbiamo il piacere di» (l’A-
madeus dell’altra sera ne era un
reperto), «facciamo un bell’ap-
plauso», «nella splendida cornice
del palazzo del ghiaccio», «questo
pubblico meraviglioso». Perché
ancora? Quando poi è entrato in
pista lo «storico» Vittorio Salvetti
con la giacca da yachtman, da
ammiraglio delle nevi, l’istinto ci
ha portato a consultare il calen-
dario. E, accidenti, il cast canoro
di quel minestrone era quanto di
meglio possa offrire il mercato,
da Dalla a Ligabue, da Zucchero
a Morandi, tutti insieme appassio-
natamente sull’altipiano di Asia-
go a combattere la grande guerra
della promozione discografica
che offriva tra l’altro anche una
compilation d’occasione. Eppure
non sono riuscito a restare sulla
rete più del numero di minuti ne-
cessari per diagnosticare un gra-
ve disinteresse, cercando ovun-
que scampo da quella full immer-
sion di congiuntivi casuals e bi-
scrome autorevolmente inutili. In-
torno (a parte Bambi su Raiuno,
mitico horror-cartoon della no-
stra infanzia carico di efferatezza
felpata, una delle storie più cru-
deli che si possano concepire: il
cerbiatto che chiama disperato la
mamma morta mentre compare
la terrificante immagine del pa-
dre che viene a sostituirla, ha cor-
dogliato chissà quante notti di
bambini sensibili) era la desola-
zione: sul Tre la Villoresi incana-
lava i comprensibili rancori delle
donne abbandonate da uomini
egoisti e immaturi non rappre-
sentati in studio verso un trionfo
di vetero-femminismo di manie-
ra, su Tmc Biscardi sfidava la cro-
naca, la storia e la sintassi propo-
nendosi nell’eterno presente del
«prociesso» al nulla (e se Lippi
andasse ad allenare la Naziona-
le? E giù a parlarne all’infinito).

L’ UNICO CHE faceva il pro-
prio dovere era Derrick
su Raidue, ma sembrava

(e forse lo era) una replica. A me e
a chissà quanti restavano in testa le
immagini dei tg con quella storia
epocale della caccia a Di Pietro in-
seguito dalle «fiamme gialle» che
dovrebbero occuparsi di evasori fi-
scali e invece giocano a fare gli sce-
riffi. Negli occhi l’immagine propo-
sta da tutti i notiziari a tormentone,
quella di un incaricato con le brac-
cia piene di faldoni sull’ex pm che
corre verso un ascensore e quindi
ne viene risucchiato: lì ci sono le
pratiche gonfiate da intercettazioni
sibilline, dossier illegittimi, atti se-
questrati alla difesa che chissà co-
me riuscirà ad organizzarsi adesso.
E tutti parlano di Giustizia. Quanto
durerà questo falso garantismo dei
disonesti? Quanti mascalzoni cre-
dono nella Giustizia! Ma cercano di
impedirle di funzionare seminando
illazioni, intorbidando le acque e
scatenando le rivalità fra i vari orga-
ni, i diversi settori. E si ricasca sul so-
lito argomento invano evitato nel
prime-time: Vespa a Porta a porta
ci risguazza con Pivetti-Casini, i
cosiddetti nuovi della politica e
un parente acquisito di Di Pietro
balzato alla ribalta parlamentare
indovinate un po’ perché. L’Italia,
diceva Flaiano, è un paese di
santi, di poeti, di navigatori, di
cognati... [Enrico Vaime]

— ROMA. Altro che Fuck Schilla-
ci! come gridavano uomini, don-
ne e bambini irlandesi ai Mondia-
li del ‘90. «Personalmente tifavo
per lui: come inglese è stato de-
primente farci fregare dall’Eire». È
il momento di «verità» in un in-
contro, quello con Stephen
Frears, che si è trascinato, per
usare un eufemismo, tra risposte
evasive e battutine insulse. In Ita-
lia per The Van-Due sulla strada,
commedia anti-capitalistica sul-
l’amicizia tra due disoccupati che
recuperano un vecchio furgone,
mettono su un business viaggian-
te a base di hamburger, patatine
e pesce fritto e finiscono per liti-
gare, il cineasta di Leicester non
ha proprio voglia di sforzarsi. Ma
almeno la conversazione è servita
a capire una cosa: Frears è uno
di quei registi d’azione, che dete-
stano parlare del loro lavoro e
fiutano aria di banalità dietro
qualsiasi domanda. Inutile passa-
re da un argomento all’altro: né
la politica, né il cinema, né la let-
teratura, né la questione irlande-
se, né la musica lo stanano. E l’u-
nico guizzo, per questo tifoso del-
l’Arsenal, è calcistico. Come se
questo film, che chiude la trilogia
irlandese di Barrytown - The Com-
mitments di Alan Parker e il suo
The Snapper - fosse più che altro
una creatura di Roddy Doyle.

Si parla molto di cinema inglese
ultimamente: è in atto una specie
diRinascimento?

Non mi pare. La maggior parte dei
nostri cineasti, specie i più giovani,
muoiono dalla voglia di trasferirsi a
Hollywood.

E lei se la sente di tornare a girare
in America dopo l’esperienza non
esattamente positiva di «Mary
Reilly»?

Perché no? Il mio prossimo film,
High Low Country, è prodotto da
Martin Scorsese, ed è una storia
americanissima: un cowboy nel
New Mexico subito dopo la se-
conda guerra mondiale. Bestia-

me, pistole, cavalli e roba del ge-
nere...

Unwestern?
No.

È vero che «Mary Reilly» è stato ta-
gliato contro la suavolontà?

Non ho letto i pettegolezzi che ave-
te scritto su quel film, non mi fido
dei giornalisti. L’unico problema
con Mary Reilly è che non c’era
una buona sceneggiatura.

Per questo le piace tanto lavorare
con gli scrittori, da Kureishi a Doy-
le...

I libri di Roddy sono meravigliosi,
ha un grande rispetto per i suoi per-
sonaggi. E Kureishi, con My beauti-
ful Laundrette, è riuscito a rende-
re interessante un argomento pal-
loso come le minoranze o la mi-
seria. Non è facile «vendere» a un
pubblico inglese una storia che
parla di pakistani. Ma, come di-
ceva Stanley Donen, il segreto del
successo è la leggerezza. Io vo-
glio essere frivolo, c’è abbastanza
infelicità in giro per il mondo.

Tornando a «Due sulla strada»: so-
no passati tre anni da quando ha
girato «The Snapper», ha trovato
molti cambiamenti in Irlanda?

È diventata più ricca. Hanno fatto
bene a entrare nella Comunità eu-
ropea, si stanno liberando dal loro
senso di inferiorità verso gli inglesi.
E quando uno si libera, diventa an-
che più creativo. Come nella Spa-
gnadopo il franchismo.

La disoccupazione è uno dei temi
del film: i due protagonisti cerca-
no di uscirne con l’iniziativa indi-
viduale ma non ci riescono. E lei
comepensache si dovrebbe fare?

La mia ricetta contro la disoccupa-
zioneèsparareaipolitici.

Però, a parte la politica, sembra
che affari e sentimenti siano in-
conciliabili...

Già, è molto difficile mettere d’ac-
cordo soldi eamicizia.

Lei oscilla tra piccoli film realistici
e grandi produzioni come «Le re-
lazioni pericolose» o «Eroe per ca-
so»...

Per me il cinema deve piacere al
pubblico, questo è l’essenziale. Co-
munque di realismo ce n’è fin trop-
po, la gente preferisce i film d’eva-
sione.E iopure.

Come sceglie che film andare a
vedereal cinema?

Soprattutto mi piace andare a ve-
dere un film di cui non so assoluta-
mente nulla. Purtroppo non capita
spesso: so troppe cose, conosco gli
attori, i meccanismi, le storie. Le
sorprese sono rare.

È molto diverso lavorare con divi
tipo Dustin Hoffman e Julia Ro-
berts e con attori strepitosi ma po-
co conosciuti come Colm Meaney
eDonalO’Kelly?

I bravi attori sono tutti uguali, non
c’ènessunadifferenza.

Cosa è cambiato nell’Inghilterra
del dopo-Thatcher?

Nulla, siamo passati dall’isteria alla
farsa. E la distanza tra ricchi e pove-
ri èaumentataancora.

Lei ha firmato l’appello dei cinea-
sti contro la censuraa«Crash».

L’ho firmato anche se non ho visto
il film. Tanto so che il ministro della
cultura è un’idiota e che tutto il go-
vernoècompostoda idioti.

Cosa sarebbe se non avesse fatto
il regista?

Unpoveraccio.

Due sulla strada-The Van chiude la trilogia di Roddy Doy-
le, scrittore irlandese prestato al cinema. E dopo The
Snapper è di nuovo Stephen Frears a dirigere questa sto-
ria di amicizia maschile, disoccupazione e hamburger
sullo sfondo dei Mondiali ’90. «Cerco di rendere frivoli ar-
gomenti pallosi come la povertà, perché la gente al cine-
ma ci va per divertirsi», dice il regista. Presto negli States
per girare un quasi-western prodotto da Scorsese.

CRISTIANA PATERNÒ

DonalO’KellyeColmMeaneyin«Duesullastrada».Accanto,HanifKureishi

E Kureishi racconta l’Inghilterra
del razzismo alla rovescia
— ROMA. C’è anche Hanif Kurei-
shi a Roma, più o meno a un chilo-
metro di distanza. «In che albergo
sta Stephen?Èbello comequesto?»,
s’informa lo scrittore. E poi ci chie-
de di portargli un messaggio: «Fatti
vivo, telefonami». Come dire, le vie
del Signore sono infinite: due amici
che si sono un po‘ persi di vista po-
trebbero ritrovarsi in camponeutro,
all’estero, e magari riprendere un
discorso interrotto. Un altro film in-
sieme:perchéno?

Il discorso, ovviamente, è quello
di My beautiful Laundrette, un pic-
colo capolavoro di ironia e anti-
conformismo nell’atmosfera sta-
gnante del thatcherismo, bissato
subito dopo con Sammy e Rosie
vanno a letto. Correva l’anno
1985. «All’epoca non ci conosce-
vamo», racconta Kureishi, col suo
tono malinconico e pacato. «Gli
portai quella sceneggiatura e ne

fu entusiasta». Un colpo di fulmi-
ne intergenerazionale, visto che
tra i due ci sono dodici anni di
differenza. «Stephen ha avuto un
influsso importante su di me, mi
ha insegnato a essere più cinico,
più pazzo, più me stesso, buttan-
do all’aria tanti di quei freni inibi-
tori».

Lunghe chiacchierate, tra i
due. E una sensibilità comune, al-
meno in quel periodo, per gli sce-
nari umani della metropoli. Co-
me nei dieci racconti di una rac-
colta, Love in a Blue Time, appe-
na uscita da Bompiani: uomini
eterni adolescenti, coppie disgu-
state da un rapporto sfatto, padri
e figli incapaci di uno straccio di
comunicazione, nuovi e vecchi
fondamentalismi, tossicodipen-
denza. E una depressione stri-
sciante, invasiva, che rende an-
che il sesso - molto pensato e po-

co praticato - un’ennesimo fetic-
cio disumanizzato. «Il sesso, co-
me ce lo mostra la pubblicità, è
freddo e patinato».

Uno di questi racconti, Mio fi-
glio il fanatico è già diventato un
film, che uscirà l’anno prossimo.
Ma non l’ha diretto Kureishi, ben-
sì un giovane cineasta indiano
che si chiama Udayan Pasad. Al-
la regia, dopo London kills me,
Hanif ci ha più o meno rinuncia-
to. «Quello è stato un esperimen-
to, ho capito che la mia strada è
la letteratura». In molte forme,
spesso limitrofe ai territori dello
spettacolo, compreso il teatro,
che ai suoi esordi gli valse un
premio per la commedia The Mo-
ther Country, ma che ora ha ab-
bandonato perché «è troppo diffi-
cile e statico».

E le radici orientali? «Non mi
sento particolarmente vicino alla

cultura di mio padre, sono un in-
glese: sul Pakistan so solo, più o
meno, quello che ho visto negli
anni ‘80, durante un viaggio». Pe-
rò il melting di razze e culture è
un punto forte della sua poetica.
Ammira Salman Rushdie - ma an-
che Dostoevskij, Keruac, Philip
Roth - perché è uno scrittore mo-
derno, che sa rimettere in circolo
religione e tradizione; usa spesso
i personaggi meticci; ha scanda-
lizzato con Il Buddha delle perife-
rie, libro e poi film tv. «Dà fastidio
il linguaggio, dà fastidio chi parla
di droga e di sesso, come è acca-
duto per Trainspotting, che però
non ho ancora visto». La razza è
un tema chiave: ma il razzismo,
in Gran Bretagna, rischia di rove-
sciarsi. «Immagino un futuro in
cui la cultura occidentale non sa-
rà più dominante e si invertiran-
no le parti». - Cr. P.

LA NOVITÀ. Il mito di Eastwood alla luce della biografia curata da Richard Schickel

Clint, un conservatore dall’animo ribelle
— NEW YORK. Il prototipo del ma-
schio americano, Clint Eastwood,
sarebbe rimasto per chissà quanto
tempo un mediocre attore televisivo
se non fosse stato per Sergio Leone.
E per chissà quanto tempo avrebbe
continuato ad essere identificato
con il «giustiziere» fascista d’oltreo-
ceano se non avesse stupito i suoi
detrattori progressisti producendo e
dirigendo Bird, la storia degli ultimi
anni di vita del grande musicista
nero Charlie Parker. Richard Schi-
ckel, il critico cinematografico del-
le riviste Life e Time, che ha appe-
na pubblicato una sua biografia,
direbbe che Clint è difficilmente
ingabbiabile in semplici categorie:
sia l’uomo che l’artista sono perso-
naggi complessi, intelligenti, sensi-
bili e umanissimi, sotto la facciata
di maschi solitari dalla rabbia re-
pressa.

Non si capirebbe altrimenti la
sua eccellente direzione degli
Spietati che gli valse l’Oscar, e dei
Ponti di Madison County, in cui è
anche, per la prima volta, un pro-

tagonista romantico.
Per gli italiani il mito di Clint Ea-

stwood è emerso con gli spaghetti
western di Sergio Leone negli anni
Sessanta, un mito nato dal fortuna-
to incontro dei due uomini. Leone
- ricostruisce il libro - voleva ritor-
nare a un’immagine autentica del
western, riportando la rappresen-
tazione pastorale dell’epoca alla
sua violenta conflittualità. Il Joe di
Per un pugno di dollari è esatta-
mente ciò che Clint voleva essere
sullo schermo: l’economia dei mo-

vimenti e delle parole, l’assenza di
storia, lo resero l’eroe del west per
eccellenza. E se i critici americani
non lo apprezzarono subito, il
pubblico statunitense invece amò
la trilogia di Leone. Ha ragione
Schickel ad attribuire proprio a Ea-
stwood il rovesciamento del «gran-
de tema dei film di avventure, l’a-
micizia tra maschi, insistendo sul-
l’opposto, cioè la difficoltà che
hanno gli uomini di stabilire un
contatto - non solo con altri uomi-
ni, ma con la comunità, le donne,

la moralità convenzionale, e le
parti migliori di sé».

Ma fu con il Ispettore Callaghan
il caso Scorpio è tuo di Don Siegel
e le critiche al vetriolo di Pauline
Kael sul New Yorker (fu lei a chia-
marlo fascista), che Clint si con-
quistò una posizione nel dibattito

culturale. Lo si guardò
in modo diverso: cosa
si nascondeva dietro
quegli occhi semi-
chiusi e il ghigno in-
decifrabile? Un pro-
getto politico sinistro?
Un’anima reazionaria
come John Wayne?
Paul Newman aveva
rifiutato la parte di
Harry Callaghan per
ragioni politiche, ma
Siegel stesso era un
progressista, e Clint,
sebbene votasse per i
repubblicani, era
sempre stato a favore
dell’aborto, oltre a esi-
bire coerentemente

un atteggiamento inequivocabil-
mente antirazzista. Clint Eastwood
può essere correttamente definito
come un conservatore pragmatico
e un individualista libertario. Harry
è un giustiziere impaziente con la
burocrazia municipale, e in questo
non è molto dissimile dal detective

Marlowe di Chandler, l’eroe popo-
lare nemico dell’ipocrisia del ceto
medio e delle sue istituzioni politi-
che.

Eastwood era nato nel 1929 in
una famiglia modesta, che a causa
della depressione fu costretta a
continui spostamenti, un’instabilità
di cui il giovane Clint risentì pro-
fondamente. Il padre, Clinton se-
nior, riuscì a stabilizzare la situa-
zione familiare solo durante la
guerra, quando per evitare di esse-
re richiamato cominciò a lavorare
nell’industria militare. Figlio di un
operaio, ma residente in un quar-
tiere borghese di San Francisco,
Clint si sentì spesso isolato e ribel-
le. Il futuro «Dirty Harry» passò le
sue serate nel jazz club di Oakland
prima di lasciare il suo lavoro di
operaio e trasferirsi a Los Angeles
per seguire la ragazza che sarebbe
diventata la sua prima moglie. Nel
sud della California, Hollywood lo
attrasse più del lavoro di ufficio
che aveva sognato per sfuggire alla
fatica della fabbrica.

Clint Eastwood, un’anima reazionaria alla John Wayne o
un conservatore pragmatico e prudente? Sulla scorta della
biografia che Richard Schickel, il critico cinematografico di
«Life» e «Time», ha appena pubblicato, si delinea il ritratto
di un uomo complesso, intelligente, sensibile e umanissi-
mo, capace di regie come quella di Bird e de Gli spietati. E
il cliché di maschio solitario dalla rabbia repressa diven-
ta così solo un ruolo spesso frequentato.

ANNA DI LELLIO

ClintEastwood


