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«Pessimismo  della

ragione, ottimismo

della volonta», rac-
comandava un vecchio sardo. E il
precetto cui anche Lino ha confor-
mato la sua vita. Sebbene pertenga
all’'ottimismo la traccia pil vistosa
che offre di sé - un disarmato e di-
sarmante sorriso -, i suoi quaranta-
sei anni Lino li ha trascorsi distri-
cando, o forse intrecciando, i fili di
entrambe queste complicate ma-
tasse. Prese a seguirli a Napoli, frale
storte viuzze della Vicaria, quando
ancora coi calzoncini corti aiutava
il padre a spingere il suo carretto di
erbivendolo. Continud a seguirli
pit tardi a Roma, nei salotti o nei tu-
guri, secondo che diqua o dilalo
portasse un promettente mestiere
di barman o un’urgente vocazione
di operatore sociale. E ancora
adesso quei fili li segue a Palermo -
allo Zen, alla Kalsa, a Borgo Nuovo,
all’Albergheria -, in quel dolente
orizzonte di timori e speranze, di
conquiste e delusioni dentro cui ha
scelto di fermarsi, dentro cui tenta
diimparare a vivere.

Perché - dice - vivere & impresa
non facile, assai meno facile di
quanto si creda. E una pratica che
richiede tensione costante. Alzarsi
la mattina e tirare avanti la giornata
non basta se dentro non hai un’i-
dea, un progetto, un sogno. E se i
sogni son desideti, i desideri posso-
no diventare realta: ma devivolerlo.
Il sogno di Lino, di Lino e di molti
suoi amici, € questo: dimostrare
che iragazzini di Palermo, messiin-
sieme, possono produrre ben altro
che violenza o devianza; piuttosto
cultura, socialita, allegria, beni ma-
teriali, servizi, insomma una pit al-
ta qualita di vita. Utopia? Lino non
si offende se qualcuno gliela rim-
provera. Ne ¢ lieto invece: «SI, non
mi dispiace affatto essere un co-
struttore di utopie».

Arigore, Lino & un impiegato: i fi-
li che gli sono affidati sono quelli te-
lefonici della Telecom, e la qualita
di cui deve occuparsi € - come dice
il mansionario aziendale - la «quali-
ta totale». Ma lo scrupolo con cuida
oltre un ventennio ormai svolge i
suoi compiti professionali non gli
vieta d'impegnarsi anche in un al-
tro sistema di «comunicazione», a
Palermo ben pit disturbata: quella
tra le persone e la democrazia. E la
«qualita totale», poi, a pronunciarla
qui, in questi luoghi ove tutto € pre-
cario, anche la vita, & formula che
suona persino beffarda...

Figlio del bisogno

Imparare a vivere, dunque. Qual-
cuno dice che bisognerebbe di-
sporre di una doppia esistenza, una
per sbagliare, I'altra per far le cose
giuste. Ma & uno scialo che pochi
possono permettersi. Sicché Lino,
figlio del bisogno, si contenta di fa-
re le cose due volte in una medesi-
ma vita. «Due» & infatti il numero ri-
corrente nella sua storia: due me-
stieri, due citta, due matrimoni, ma
anche due infanzie, due adole-
scenze, due paternita... Sorride:
«Ho imparato via via a dare un sen-
so alla mia vita, a riconoscervi le co-
se importanti, anche a ripercorrere
stagioni che sembravano perdute».
Nella villetta di Partanna-Mondello,
a due passi dal mare, in questa ri-
scopetta lo aiutano persone impor-

«’ingiustizia in un
posto qualunque €
ingiustizia  ovun-
que». Prende in prestito le parole di
Martin Luther King, Joseph O’Dell,
per rispondere alla domanda pil
dura: cosa vuol lasciare detto al
mondo se davvero la sua condan-
na a morte sara eseguita, mercoledi
prossimo, in Virginia. Lui pero ha
ormai un cumulo di prove della sua
innocenza, tra cui anche un test del
Dna, e spera ancora di farcela. Per
salvare O’Dell, qui in Italia, si sono
mobilitati, coinvolti da «Amnesty
International» e «Nessuno tocchi
Cainov, oltre 140 tra senatori e de-
putati, perché il governo intervenga
subito e con forza con il governo
statunitense, il governatore della
Virginia e la Corte Suprema. E do-
mani mattina ci sara un sit in da-
vanti all’ambasciata americana. le-
ri Amnesty ha lanciato I'appello a
spedire fax al governatore Allen. Il
numero: 001.804/37.16.351.
Quella frase O’Dell I'ha detta alla
fine di una testimonianza telefoni-
caripotrtata ieri da Amnesty. Quan-
do fu arrestato non la conosceva: &
in carcere che ha letto. Come ha
passato gli ultimi dodici anni lo di-
ce lui stesso: «n totale privazione,
tormento ed orrore. E ho dedicato
quasi tutto il mio tempo ad educar-
mi, a diventare una persona miglio-

«Insegno la speranza f§

le Storie
L

al ragazzi di strada»

Lino (al centro dellafoto conibaffi). Afianco, ragazzi nel quartiere Zen di Palermo

A quarantasei anni, Lino sta ancora imparando a vivere:
impara la fatica della coerenza personale, il coraggio della
solidarietd, il gusto delle imprese difficili. Anche I'azzardo
dell'utopia. Nei quartieri di Palermo, la citta cui dopo Na-
poli e Roma, € approdato, fra i ragazzi ai quali ha scelto di
dedicare il suo impegno, Lino svolge un apprendistato sen-
za fine. Non ne prova imbarazzo. Da esso trae anzi la forza
di ricominciare, ripercorrere stagioni scivolate fra le dita.

DAL NOSTRO INVIATO

EUGENIO MANCA

tanti per lui: Licia, la donna «atten-
tan, «iflessiva», «capace di pensieri
profondi e acut, che ama e ha
sposato nel ‘91, dopo alcuni anni di
convivenza; il piccolo Antonio,
giunto in quel tempo anche lui, co-
me un suggello; e Francesca, nata
ventun anni fa da un precedente
matrimonio, depositaria di un affet-
to intatto che I'ha aiutata ieri a non
vedersi orfana, oggi a non sentirsi fi-
glia unica. Ha continuato a vivere a
Roma, Francesca, nella casa della
madre, ma per lei quella di Palermo
non ¢ solo la nuova famiglia di suo
padre: &€ anch’essa un pezzo della

sua famiglia.

Lino guarda i ragazzini di Paler-
mo - al mercato diBallaro, tra i pun-
telli della Zisa, negli sterrati del
Cep-Cruillas - e rivede se stesso
quarant’anni fa alla Vicaria, quar-
tiere fra i piu difficili di Napoli: «Era-
vamo poverissimi: tre famiglie in tre
stanze, con uso di cucina e bagno
in comune. Fu una festa quando
riuscimmo a conquistare una casa
tutta nostra, grande due stanze e
mezzo. Ricordo il trasloco, con mio
padre curvo alle stanghe della car-
retta, ed io e mia sorella dietro, a
spingere. Spingevo con una mano,

DinoFracchiaM

e con laltra reggevo la scatola coi
soldatini. Non andavamo molto
lontano ma l'emozione era forte:
quel giorno mangiammo pane e
mortadella....».

Avrebbe ereditato la carretta ed il
mestiere di fruttivendolo ambulan-
te, Lino, se non avesse deciso di fre-
quentare un istituto alberghiero. La
mattina a scuola e la sera nei risto-
ranti, nei bar, a fare pratica e a gua-
dagnarsi qualche soldo. E la dome-
nica, mentre gli altri ragazzi finita la
messa dai salesiani entravano in
campo a giocare la partita, lui tor-
nava svelto a pesare mele e cicoria.
Duro cosi fino ai quindici anni. Poi
comincio a viaggiare con la giac-
chetta bianca nella valigia - came-
riere, «cascherino», banchista -, e
intanto studiava qualche lingua e
spiava il mondo. Fece il militare e si
fermo a Roma. Trovo un buon lavo-
ro di barman - animatore in un al-
bergo, un ottimo guadagno, unara-
gazza che gli parve adatta a lui. Di
soldi ne vedeva molti, ne sprecava
persino, quasi a sfidare il fresco ri-
cordo della fame napoletana: «Fi-
nalmente potevo dimostrare al

mondo che ero qualcuno». Ma quel
mestiere, ricco e obbediente, mal si
conciliava col decoro piccolo bor-
ghese della sua ragazza. E neppure
il padre fruttivendolo se ne mostra-
va entusiasta, pronto com’era se
non piu ad indicargli il carretto del-
la frutta almeno a ripetergli che si
cercasse un posto vero, fisso, sicu-
ro... Cosinel ‘73 il ventitreenne Lino
appese il farfallino al chiodo e fece
ingresso nella grande famiglia del-
I'ltalcable. «Fu 13, uno fra seicento,
che scoprii tante cose: la dimensio-
ne collettiva, il senso della classe,
I'impegno sindacale, il gusto della
politica, anche il valore del volonta-
riato tra le fasce povere e emargina-
te di Ostia, di Acilia, del Tuscolano.
Era quello un collettivo assai politi-
cizzato. Si agiva sul territorio, si fa-
ceva animazione, si occupavano
asili e case, e si era fieri di un inter-
vento che produceva I'abbattimen-
to dei tassi di devianza minorile,
molto alti in quegli anni e in quelle
zone». | giochi dell'infanzia, quelli
che gli erano stati negati a Napoli,
Lino liritrovo a Roma fra i ragazzini
delle borgate ove ora impegnava il

Mercoledi 11 dicembre 1996

Lino, 46 anni, nato nei bassi di Napoli
prima barman, poi impiegato. L'impegno
con i giovani emarginati di Palermo

suo tempo libero. | passi che quei
bambini muovevano alla conquista
del mondo era come se lui pure li
facesse per la prima volta insieme
conloro.

Una infanzia tardiva. Cui si ac-
compagno una tardiva adolescen-
za: trascorsa a Palermo - ecco l'al-
tro approdo - dove per lunghi pe-
riodi l'ufficio lo comandava perché
vi tenesse corsi di formazione di
giovanissimi tecnici. Palermo non
mostrava |'effervescenza di Napoli,
di Napoli non aveva la gaiezza e
neppure la speranza, ma negli oc-
chi dei ragazzi che ora gli si affida-
vano Lino riconobbe la stessa in-
quietudine, lo stesso senso di rivol-
ta che avevano riempito le sue gior-
nate alla Vicaria. Perché - doman-
dava - questa citta non pud cam-
biare? Perché deve essere conside-
rata «rredimibile»? Gli rispondeva-
no con un misto d’invidia e di
compatimento: tu parli cosi perché
nonvivi qui...

Fu come una sfida. Per lavoro,
per amicizia, per amore (s, anche
per amore, il bruciante amore ado-
lescente per Licia, che ormai sop-

Joseph O'Dell & scagionato anche da un teste. Appello di 140 parlamentari italiani: «Il governo intervenga»

[nnocente per il Dna, condannato a morte

Che Joseph O’Dell non ha ucciso Helen Shartner lo dice
persino il Dna. Ma il 18 dicembre dovra sedersi lo stesso
sulla sedia elettrica. Perché la legge della Virginia non pre-
vede revisioni processuali di merito dopo il primo grado di
giudizio. Appello di Amnesty International e dei parlamen-
tari italiani per salvarlo. E dal carcere lui dice: «Vivo in tota-
le privazione, tormento e orrore. Grazie ancora per il vostro

interessamento.

ALESSANDRA BADUEL

re». Era I'8 febbraio dell’85. O’Dell
aveva 44 anni. Viveva con una don-
na che era la sua padrona di casa
ed era diventata anche la sua com-
pagna. Ma era gelosa, molto. Fu lei
a metterlo nei guai. Adesso & un’al-
tra donna, diventata sua moglie do-
po averlo conosciuto in carcere,
che sta cercando di salvarlo con
tutte le sue forze. Lori Urs era vicino
a lui, mentre O’Dell parlava al tele-
fono. Ha quarant’anni, ma dopo
aver conosciuto O’Dell lavorando
per un’associazione che aiuta i de-
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tenuti, ha deciso di studiare legge.
Vuole diventare avvocato. La fidan-
zata dell’85, invece, di O’Dell non si
fidava proprio.

Quando lo vide tornare a casa al-
le cinque di mattina ubriaco, e con
camicia e pantaloni sporchi di san-
gue, lei chiamo la polizia. Quella
notte, 4 febbraio, in un campo die-
tro Virginia Beach, vicino Ri-
chmond, una donna era stata stu-
prata e uccisa. Si chiamava Helen
Shartner. Pochi giorni, e per O’Dell
scatto I'arresto. Era stato visto nello

stesso locale in cui era stata la vitti-
ma. Poi c’erano il sangue, che i test
di allora stabilirono essere dello
stesso gruppo di quello di Helen
Shartner, e la prova del liquido se-
minale trovato nel corpo della vitti-
ma. Che fu valutato come «non in-
compatibile» con quellodi O'Dell. Il
quale peraltro aveva dei precedenti
per furto. E un pessimo avvocato,
non avendo neppure i soldi per pa-
garne uno in gamba, che trovasse
le prove venute poi tutte fuori dopo
il processo. Allora, infine, non era

Assolto dal test
genetico
ergastolano
resta in carcere

Franco Cavazza, il giostraio
condannato all’ergastolo peril
sequestro e 'omicidio
dell’imprenditore Bruno Adami ««¢
innocente». Lo sostengonoiil suo
awocato, Francesco Mazzocoli eil
«Movimento per i diritti civili». La corte
d’appello di Brescia harespinto il
ricorso per il riesame della vicenda
che prende le mosse nell’84, quando
I'imprenditore venne rapito nella sua
villa di Mantova. Testimone del
sequestro lamoglie che vide il volto di
uno banditi a cui il marito erariuscitoa
strappare il passamontagna. Al
processo riconobbe Cavazza, ma
I’esame del Dna sui capelli trovati
dentro il copricapo lo scagionano
come anche il pentimento di uno dei
quattro carcerieri di Adami.

neppure ammessa la prova del
Dna.

Il processo si celebro nel novem-
bre dell’86. Contro O’Dell, ci fu an-
che la testimonianza di un altro de-
tenuto, Steven Watson. Disse che
lui in cella aveva ammesso il delitto.
O’Dell fu condannato alla sedia
elettrica. Secondo la legge della
Virginia, a quel punto c’erano an-
cora 21 giorni di tempo per portare
prove a discarico del condannato.
Ma nessuno stava facendo con-
troinchieste, all’epoca. Solo dopo,
molto dopo, € stata fatta la prova
del Dna: quel sangue sui vestiti, non
& né di O’Dell né della vittima. E so-
no venute fuori le altre testimonian-
ze. Quella del buttafuori del locale,
prima di tutto, che disse di aver vi-
sto O’Dell fino a mezzanotte. Men-
tre C’era chi aveva visto la vittima
uscire mezz’ora prima e litigare nel
parcheggio con un uomo, rifiutan-
dosi di andare con lui. Resta vero
che a mezzanotte O’Dell non ando
a casa e invece continuo i suoi giri
notturni per bar. Finendo coinvolto,

_I_

piantava laltro, precocemente
adulto ma volto a dileguare), ogni
mese Lino tornava a Palermo, citta
dell'anima, e vi si fermava per qual-
che giomo: «l tempo di una bocca-
ta d’ossigeno, come un sub in
apnea. Coi suoi nuovi amici anda-
va alla scoperta dei quartieri, ne
esplorava gli umori, ne indagava i
caratteri servendosi di quella chia-
ve formidabile che e il teatro.

Il teatro

Si chiam6 « Sicaliani» il loro
gruppo, parola che curiosamente
mischiava il riferimento regionale e
'appartenenza al «Cali», il Circolo
aziendale lavoratori Italcable. In-
contri, scoperte, amicizie forti, di-
scussioni interminabili, grigliate e
canzoni sulla spiaggia, «zingarate»,
un diploma all’alba dei 35 anni e
perfino liscrizione all'universita:
una seconda adolescenza, appun-
to. Incapo a tre anni, nel 1985, il tra-
sferimento fu completo.

Quel che segue l'infanzia e 'a-
dolescenza si suole definire maturi-
ta, ma & dubbio che, pur nei tardivi
recuperi, sia quella temporale la
scansione adatta a misurare i cicli
della vita di Lino. Nel suo orizzonte
di quasi cinquantenne ci sono pil
ragazzi oggi - pitt giochi, piu feste,
piu pedagogia - che in ogni altro
momento.

Ma non ¢ il segnale di un indu-
gio: piuttosto I'approdo di una ri-
flessione antica. Dice: «E da chi al-
tri, se non dai ragazzi, puo partire
un progetto per cambiare la realta?
Abbiamo un dovere verso di loro: di
onestd, di sincerita, di verita. Ma
non sono parole quelle che si
aspettano da noi. Ne hanno sentite
fin troppe. Ci giudicheranno sui fat-
ticoncreti. E dunque, invece di limi-
tarci alla retorica del lavoro proget-
tiamo un’impresa; invece di esalta-
re astratti valori morali impiantia-
mo un laboratorio; invece di invo-
care a parole i principi di ugua-
glianza e solidarieta mettiamoci ac-
canto un ragazzo nero o un omo-
sessuale. E se € un futuro di
incertezza quello che attende i no-
stri figli, incertezza ancor maggiore
di quella che abbiamo incontrato
noi, ebbene gli adulti hanno 'ob-
bligo di prepararli, non possono
continuare a mentirel.

Con gli adolescenti

E ad un progetto concreto che
«Arciragazzi», I'associazione di cui
Lino & animatore, lavora assidua-
mente in questi mesi; in esso spera
di coinvolgere centinaia di giovani
palermitani, appartenenti non solo
a fasce sociali «a rischio» ma anche
a ceti relativamente «protetti»: per-
ché si allarga paurosamente 'area
del disagio; e perché la cultura del-
la democrazia e della solidarieta, la
sola che puo sconfiggere la mafia,
ha bisogno di tutti. E questa la trin-
cea di Lino, quarantaseienne scu-
gnizzo della Vicarla: «Sono un cat-
tolico ma non lo faccio per guada-
gnarmi il paradiso. E il mio modo di
intendere la politica oggi, dopo le
delusioni che ho raccolto, anche a
sinistra. E’ cosi che continuo ad ali-
mentare I'utopia che mi ha sorretto
da ragazzo, la speranza di riscatta-
re i pitt deboli. L’ho gia detto: i so-
gni son desideri, e i desideri posso-
no diventare realta. Basta volerlo».

come disse invano al processo, in
una rissa in un altro parcheggio, in
cui si sporcd di sangue. Per quello
poi ci fu chi lo vide comprare del-
I'alcol e andare a ripulirsi in un ba-
gno. Infine, vicino alla vittima c’era-
no impronte nel terreno che non
coincidono con quelle di O’Dell.

Ma di tutto questo, nel processo
d’appello che due anni fa annulld
la condanna per un vizio di forma,
O’Dell non poté parlare. La legge
non lo prevede. Non basta. Mentre
il mese scorso un’altra corte ha ro-
vesciato I'ultima sentenza, fissando
la data dell’esecuzione, I'antico
compagno di cella, Steven Watson,
ha ritrattato, scrivendo: «Quello che
feci & sbagliato, voglio aiutarvi. Mr.
O’Dell non mi ha mai confessato
nulla. Ho detto quelle cose perché
volevo salvarmi: in quel periodo
avevo paura di una sentenza di
morte».

E dunque voleva ingraziarsi la
giustizia. Infine, i compagni di cella
di un altro detenuto giustiziato anni
fa, il serial killer David Pruett, hanno
raccontato che I'uvomo, prima di
entrare nel braccio della morte,
aveva rivelato di averla uccisa lui,
Helen Shartner. Ora, O’Dell chiede
aiuto alla gente. Anche da un sito
Internet, dove scrive: «Grazie anco-
ra per il vostro interessamento, e la
vostravoce.



