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le Storie

‘‘
Lino, 46 anni, nato nei bassi di Napoli
prima barman, poi impiegato. L’impegno
con i giovani emarginati di Palermo ’’PALERMO «Pessimismo della

ragione, ottimismo
della volontà», rac-

comandava un vecchio sardo. È il
precetto cui anche Lino ha confor-
mato la sua vita. Sebbene pertenga
all’ottimismo la traccia più vistosa
che offre di sé - un disarmato e di-
sarmante sorriso -, i suoi quaranta-
sei anni Lino li ha trascorsi distri-
cando, o forse intrecciando, i fili di
entrambe queste complicate ma-
tasse. Prese a seguirli aNapoli, fra le
storte viuzze della Vicarìa, quando
ancora coi calzoncini corti aiutava
il padre a spingere il suo carretto di
erbivendolo. Continuò a seguirli
più tardi a Roma, nei salotti onei tu-
guri, secondo che di qua o di là lo
portasse un promettente mestiere
di barman o un’urgente vocazione
di operatore sociale. E ancora
adesso quei fili li segue a Palermo -
allo Zen, alla Kalsa, a Borgo Nuovo,
all’Albergheria -, in quel dolente
orizzonte di timori e speranze, di
conquiste e delusioni dentro cui ha
scelto di fermarsi, dentro cui tenta
di imparareavivere.

Perché - dice - vivere è impresa
non facile, assai meno facile di
quanto si creda. È una pratica che
richiede tensione costante. Alzarsi
la mattina e tirare avanti la giornata
non basta se dentro non hai un’i-
dea, un progetto, un sogno. E se i
sogni son desideri, i desideri posso-
no diventare realtà:madevi volerlo.
Il sogno di Lino, di Lino e di molti
suoi amici, è questo: dimostrare
che i ragazzini di Palermo,messi in-
sieme, possono produrre ben altro
che violenza o devianza; piuttosto
cultura, socialità, allegria, beni ma-
teriali, servizi, insomma una più al-
ta qualità di vita. Utopia? Lino non
si offende se qualcuno gliela rim-
provera. Ne è lieto invece: «Sì, non
mi dispiace affatto essere un co-
struttorediutopie».

A rigore, Lino è un impiegato: i fi-
li che gli sono affidati sono quelli te-
lefonici della Telecom, e la qualità
di cui deve occuparsi è - come dice
il mansionario aziendale - la «quali-
tà totale». Ma lo scrupolo con cui da
oltre un ventennio ormai svolge i
suoi compiti professionali non gli
vieta d’impegnarsi anche in un al-
tro sistema di «comunicazione», a
Palermo ben più disturbata: quella
tra le persone e la democrazia. E la
«qualità totale», poi, a pronunciarla
qui, in questi luoghi ove tutto è pre-
cario, anche la vita, è formula che
suonapersinobeffarda...

Figlio del bisogno

Imparare a vivere, dunque.Qual-
cuno dice che bisognerebbe di-
sporredi unadoppiaesistenza, una
per sbagliare, l’altra per far le cose
giuste. Ma è uno scialo che pochi
possono permettersi. Sicché Lino,
figlio del bisogno, si contenta di fa-
re le cose due volte in una medesi-
ma vita. «Due» è infatti il numero ri-
corrente nella sua storia: due me-
stieri, due città, due matrimoni, ma
anche due infanzie, due adole-
scenze, due paternità... Sorride:
«Ho imparato via via a dare un sen-
so alla mia vita, a riconoscervi le co-
se importanti, anche a ripercorrere
stagioni che sembravano perdute».
Nella villetta di Partanna-Mondello,
a due passi dal mare, in questa ri-
scoperta lo aiutano persone impor-

tanti per lui: Licia, la donna «atten-
ta», «riflessiva», «capace di pensieri
profondi e acuti», che ama e ha
sposato nel ‘91, dopo alcuni anni di
convivenza; il piccolo Antonio,
giunto in quel tempo anche lui, co-
me un suggello; e Francesca, nata
ventun anni fa da un precedente
matrimonio, depositaria di un affet-
to intatto che l’ha aiutata ieri a non
vedersi orfana, oggi anon sentirsi fi-
glia unica. Ha continuato a vivere a
Roma, Francesca, nella casa della
madre, maper lei quelladi Palermo
non è solo la nuova famiglia di suo
padre: è anch’essa un pezzo della

sua famiglia.
Lino guarda i ragazzini di Paler-

mo - al mercato di Ballarò, tra i pun-
telli della Zisa, negli sterrati del
Cep-Cruillas - e rivede se stesso
quarant’anni fa alla Vicarìa, quar-
tiere fra i più difficili di Napoli: «Era-
vamo poverissimi: tre famiglie in tre
stanze, con uso di cucina e bagno
in comune. Fu una festa quando
riuscimmo a conquistare una casa
tutta nostra, grande due stanze e
mezzo. Ricordo il trasloco, con mio
padre curvo alle stanghe della car-
retta, ed io e mia sorella dietro, a
spingere. Spingevo con una mano,

e con l’altra reggevo la scatola coi
soldatini. Non andavamo molto
lontano ma l’emozione era forte:
quel giorno mangiammo pane e
mortadella....».

Avrebbe ereditato la carretta ed il
mestiere di fruttivendolo ambulan-
te, Lino, se non avesse deciso di fre-
quentare un istituto alberghiero. La
mattina a scuola e la sera nei risto-
ranti, nei bar, a fare pratica e a gua-
dagnarsi qualche soldo. E la dome-
nica, mentre gli altri ragazzi finita la
messa dai salesiani entravano in
campo a giocare la partita, lui tor-
nava svelto a pesare mele e cicoria.
Durò così fino ai quindici anni. Poi
cominciò a viaggiare con la giac-
chetta bianca nella valigia - came-
riere, «cascherino», banchista -, e
intanto studiava qualche lingua e
spiava il mondo. Fece il militare e si
fermò a Roma. Trovò un buon lavo-
ro di barman - animatore in un al-
bergo, un ottimo guadagno, una ra-
gazza che gli parve adatta a lui. Di
soldi ne vedeva molti, ne sprecava
persino, quasi a sfidare il fresco ri-
cordo della fame napoletana: «Fi-
nalmente potevo dimostrare al

mondo che ero qualcuno». Ma quel
mestiere, ricco e obbediente, mal si
conciliava col decoro piccolo bor-
ghese della sua ragazza. E neppure
il padre fruttivendolo se ne mostra-
va entusiasta, pronto com’era se
non più ad indicargli il carretto del-
la frutta almeno a ripetergli che si
cercasse un posto vero, fisso, sicu-
ro... Così nel ‘73 il ventitreenne Lino
appese il farfallino al chiodo e fece
ingresso nella grande famiglia del-
l’Italcable. «Fu là, uno fra seicento,
che scoprii tante cose: la dimensio-
ne collettiva, il senso della classe,
l’impegno sindacale, il gusto della
politica, anche il valore del volonta-
riato tra le fasce povere eemargina-
te di Ostia, di Acilia, del Tuscolano.
Era quello un collettivo assai politi-
cizzato. Si agiva sul territorio, si fa-
ceva animazione, si occupavano
asili e case, e si era fieri di un inter-
vento che produceva l’abbattimen-
to dei tassi di devianza minorile,
molto alti in quegli anni e in quelle
zone». I giochi dell’infanzia, quelli
che gli erano stati negati a Napoli,
Lino li ritrovò a Roma fra i ragazzini
delle borgate ove ora impegnava il

suo tempo libero. I passi che quei
bambini muovevano alla conquista
del mondo era come se lui pure li
facesse per la prima volta insieme
con loro.

Una infanzia tardiva. Cui si ac-
compagnò una tardiva adolescen-
za: trascorsa a Palermo - ecco l’al-
tro approdo - dove per lunghi pe-
riodi l’ufficio lo comandava perché
vi tenesse corsi di formazione di
giovanissimi tecnici. Palermo non
mostrava l’effervescenza di Napoli,
di Napoli non aveva la gaiezza e
neppure la speranza, ma negli oc-
chi dei ragazzi che ora gli si affida-
vano Lino riconobbe la stessa in-
quietudine, lo stesso senso di rivol-
ta che avevano riempito le sue gior-
nate alla Vicarìa. Perché - doman-
dava - questa città non può cam-
biare? Perché deve essere conside-
rata «irredimibile»? Gli rispondeva-
no con un misto d’invidia e di
compatimento: tu parli così perché
nonvivi qui...

Fu come una sfida. Per lavoro,
per amicizia, per amore (sì, anche
per amore, il bruciante amore ado-
lescente per Licia, che ormai sop-

piantava l’altro, precocemente
adulto ma volto a dileguare), ogni
mese Lino tornava a Palermo, città
dell’anima, e vi si fermava per qual-
che giorno: «Il tempo di una bocca-
ta d’ossigeno, come un sub in
apnea. Coi suoi nuovi amici anda-
va alla scoperta dei quartieri, ne
esplorava gli umori, ne indagava i
caratteri servendosi di quella chia-
ve formidabilecheè il teatro.

Il teatro

Si chiamò «I Sicaliani» il loro
gruppo, parola che curiosamente
mischiava il riferimento regionale e
l’appartenenza al «Cali», il Circolo
aziendale lavoratori Italcable. In-
contri, scoperte, amicizie forti, di-
scussioni interminabili, grigliate e
canzoni sulla spiaggia, «zingarate»,
un diploma all’alba dei 35 anni e
perfino l’iscrizione all’università:
una seconda adolescenza, appun-
to. In capoa tre anni, nel 1985, il tra-
sferimento fucompleto.

Quel che segue l’infanzia e l’a-
dolescenza si suole definire maturi-
tà, ma è dubbio che, pur nei tardivi
recuperi, sia quella temporale la
scansione adatta a misurare i cicli
della vita di Lino. Nel suo orizzonte
di quasi cinquantenne ci sono più
ragazzi oggi - più giochi, più feste,
più pedagogia - che in ogni altro
momento.

Ma non è il segnale di un indu-
gio: piuttosto l’approdo di una ri-
flessione antica. Dice: «E da chi al-
tri, se non dai ragazzi, può partire
un progetto per cambiare la realtà?
Abbiamoundovere versodi loro: di
onestà, di sincerità, di verità. Ma
non sono parole quelle che si
aspettano da noi. Ne hanno sentite
fin troppe. Ci giudicheranno sui fat-
ti concreti. E dunque, invecedi limi-
tarci alla retorica del lavoro proget-
tiamo un’impresa; invece di esalta-
re astratti valori morali impiantia-
mo un laboratorio; invece di invo-
care a parole i principi di ugua-
glianza e solidarietàmettiamoci ac-
canto un ragazzo nero o un omo-
sessuale. E se è un futuro di
incertezza quello che attende i no-
stri figli, incertezza ancor maggiore
di quella che abbiamo incontrato
noi, ebbene gli adulti hanno l’ob-
bligo di prepararli, non possono
continuareamentire!».

Con gli adolescenti

È ad un progetto concreto che
«Arciragazzi», l’associazione di cui
Lino è animatore, lavora assidua-
mente in questi mesi; in esso spera
di coinvolgere centinaia di giovani
palermitani, appartenenti non solo
a fasce sociali «a rischio» ma anche
a ceti relativamente «protetti»: per-
ché si allarga paurosamente l’area
del disagio; e perché la cultura del-
la democrazia e della solidarietà, la
sola che può sconfiggere la mafia,
ha bisogno di tutti. È questa la trin-
cea di Lino, quarantaseienne scu-
gnizzo della Vicarìa: «Sono un cat-
tolico ma non lo faccio per guada-
gnarmi il paradiso. È il mio modo di
intendere la politica oggi, dopo le
delusioni che ho raccolto, anche a
sinistra. E’ così che continuo ad ali-
mentare l’utopia che mi ha sorretto
da ragazzo, la speranza di riscatta-
re i più deboli. L’ho già detto: i so-
gni son desideri, e i desideri posso-
nodiventare realtà.Basta volerlo».

Ex scugnizzo
«Insegno la speranza
ai ragazzi di strada»
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A quarantasei anni, Lino sta ancora imparando a vivere:
impara la fatica della coerenza personale, il coraggio della
solidarietà, il gusto delle imprese difficili. Anche l’azzardo
dell’utopia. Nei quartieri di Palermo, la città cui dopo Na-
poli e Roma, è approdato, fra i ragazzi ai quali ha scelto di
dedicare il suo impegno, Lino svolge un apprendistato sen-
za fine. Non ne prova imbarazzo. Da esso trae anzi la forza
di ricominciare, ripercorrere stagioni scivolate fra le dita.

DAL NOSTRO INVIATO

EUGENIO MANCA

RICHMOND «L’ingiustizia in un
posto qualunque è
ingiustizia ovun-

que». Prende in prestito le parole di
Martin Luther King, Joseph O’Dell,
per rispondere alla domanda più
dura: cosa vuol lasciare detto al
mondo se davvero la sua condan-
naamorte sarà eseguita,mercoledì
prossimo, in Virginia. Lui però ha
ormai un cumulo di prove della sua
innocenza, tra cui anche un test del
Dna, e spera ancora di farcela. Per
salvare O’Dell, qui in Italia, si sono
mobilitati, coinvolti da «Amnesty
International» e «Nessuno tocchi
Caino», oltre 140 tra senatori e de-
putati, perché il governo intervenga
subito e con forza con il governo
statunitense, il governatore della
Virginia e la Corte Suprema. E do-
mani mattina ci sarà un sit in da-
vanti all’ambasciata americana. Ie-
ri Amnesty ha lanciato l’appello a
spedire fax al governatore Allen. Il
numero: 001.804/37.16.351.

Quella frase O’Dell l’ha detta alla
fine di una testimonianza telefoni-
ca riportata ieri da Amnesty. Quan-
do fu arrestato non la conosceva: è
in carcere che ha letto. Come ha
passato gli ultimi dodici anni lo di-
ce lui stesso: «In totale privazione,
tormento ed orrore. E ho dedicato
quasi tutto il mio tempo ad educar-
mi, a diventare una persona miglio-

re». Era l’8 febbraio dell’85. O’Dell
aveva 44 anni. Viveva con una don-
na che era la sua padrona di casa
ed era diventata anche la sua com-
pagna. Ma era gelosa, molto. Fu lei
a metterlo nei guai. Adesso è un’al-
tra donna, diventata sua moglie do-
po averlo conosciuto in carcere,
che sta cercando di salvarlo con
tutte le sue forze. Lori Urs era vicino
a lui, mentre O’Dell parlava al tele-
fono. Ha quarant’anni, ma dopo
aver conosciuto O’Dell lavorando
per un’associazione che aiuta i de-

tenuti, ha deciso di studiare legge.
Vuole diventare avvocato. La fidan-
zata dell’85, invece, di O’Dell non si
fidavaproprio.

Quando lo vide tornare a casa al-
le cinque di mattina ubriaco, e con
camicia e pantaloni sporchi di san-
gue, lei chiamò la polizia. Quella
notte, 4 febbraio, in un campo die-
tro Virginia Beach, vicino Ri-
chmond, una donna era stata stu-
prata e uccisa. Si chiamava Helen
Shartner. Pochi giorni, e per O’Dell
scattò l’arresto. Era stato visto nello

stesso locale in cui era stata la vitti-
ma. Poi c’erano il sangue, che i test
di allora stabilirono essere dello
stesso gruppo di quello di Helen
Shartner, e la prova del liquido se-
minale trovato nel corpo della vitti-
ma. Che fu valutato come «non in-
compatibile» con quello diO’Dell. Il
quale peraltro aveva dei precedenti
per furto. E un pessimo avvocato,
non avendo neppure i soldi per pa-
garne uno in gamba, che trovasse
le prove venute poi tutte fuori dopo
il processo. Allora, infine, non era

neppure ammessa la prova del
Dna.

Il processo si celebrò nel novem-
bre dell’86. Contro O’Dell, ci fu an-
che la testimonianza di un altro de-
tenuto, Steven Watson. Disse che
lui in cella avevaammesso il delitto.
O’Dell fu condannato alla sedia
elettrica. Secondo la legge della
Virginia, a quel punto c’erano an-
cora 21 giorni di tempo per portare
prove a discarico del condannato.
Ma nessuno stava facendo con-
troinchieste, all’epoca. Solo dopo,
molto dopo, è stata fatta la prova
del Dna: quel sangue sui vestiti, non
è né di O’Dell né della vittima. E so-
no venute fuori le altre testimonian-
ze. Quella del buttafuori del locale,
prima di tutto, che disse di aver vi-
sto O’Dell fino a mezzanotte. Men-
tre c’era chi aveva visto la vittima
uscire mezz’ora prima e litigare nel
parcheggio con un uomo, rifiutan-
dosi di andare con lui. Resta vero
che a mezzanotte O’Dell non andò
a casa e invece continuò i suoi giri
notturni per bar. Finendocoinvolto,

come disse invano al processo, in
una rissa in un altro parcheggio, in
cui si sporcò di sangue. Per quello
poi ci fu chi lo vide comprare del-
l’alcol e andare a ripulirsi in un ba-
gno. Infine, vicino alla vittima c’era-
no impronte nel terreno che non
coincidonoconquellediO’Dell.

Ma di tutto questo, nel processo
d’appello che due anni fa annullò
la condanna per un vizio di forma,
O’Dell non potè parlare. La legge
non lo prevede. Non basta. Mentre
il mese scorso un’altra corte ha ro-
vesciato l’ultima sentenza, fissando
la data dell’esecuzione, l’antico
compagno di cella, Steven Watson,
ha ritrattato, scrivendo: «Quello che
feci è sbagliato, voglio aiutarvi. Mr.
O’Dell non mi ha mai confessato
nulla. Ho detto quelle cose perché
volevo salvarmi: in quel periodo
avevo paura di una sentenza di
morte».

E dunque voleva ingraziarsi la
giustizia. Infine, i compagni di cella
di un altro detenuto giustiziato anni
fa, il serial killer DavidPruett, hanno
raccontato che l’uomo, prima di
entrare nel braccio della morte,
aveva rivelato di averla uccisa lui,
Helen Shartner. Ora, O’Dell chiede
aiuto alla gente. Anche da un sito
Internet, dove scrive: «Grazie anco-
ra per il vostro interessamento, e la
vostra voce».

Joseph O’Dell è scagionato anche da un teste. Appello di 140 parlamentari italiani: «Il governo intervenga»

Innocente per il Dna, condannato a morte
Che Joseph O’Dell non ha ucciso Helen Shartner lo dice
persino il Dna. Ma il 18 dicembre dovrà sedersi lo stesso
sulla sedia elettrica. Perché la legge della Virginia non pre-
vede revisioni processuali di merito dopo il primo grado di
giudizio. Appello di Amnesty International e dei parlamen-
tari italiani per salvarlo. E dal carcere lui dice: «Vivo in tota-
le privazione, tormento e orrore. Grazie ancora per il vostro
interessamento».

ALESSANDRA BADUEL

Assolto dal test
genetico
ergastolano
resta in carcere

FrancoCavazza, il giostraio
condannatoall’ergastoloper il
sequestro e l’omicidio
dell’imprenditoreBrunoAdami «è
innocente». Lo sostengono il suo
avvocato, FrancescoMazzocoli e il
«Movimentoper i diritti civili». La corte
d’appellodiBrescia ha respinto il
ricorso per il riesamedella vicenda
cheprende lemossenell’84, quando
l’imprenditore venne rapito nella sua
villa diMantova. Testimonedel
sequestro lamoglie che vide il voltodi
uno banditi a cui ilmarito era riuscito a
strappare il passamontagna. Al
processo riconobbeCavazza,ma
l’esamedelDna sui capelli trovati
dentro il copricapo lo scagionano
comeanche il pentimento di unodei
quattro carcerieri di Adami.


