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Cultura

L’INTERVISTA. Una conversazione inedita con Georges Duby, lo storico recentemente scomparso POESIA

Dora Markus
una donna
per Montale

— Gli ampi stralci dell’intervista
a Georges Duby che pubblichia-
mo di seguito, fanno parte di una
conversazione, parzialmente tra-
smessa su Raiuno, e inedita sulla
stampa. Ci è stata concessa dalla
Direzione «Educational Multime-
diale» della Rai radiotelevisione
italiana e fa parte della Enciclope-
dia multimediale delle scienze fi-
losofiche. È stata realizzata da Sil-
via Calandrelli nella scorsa prima-
vera.

Professor Duby, lei ritiene che il
marxismo e la scuola marxista ab-
biano svolto un ruolo importante
per la moderna storiografia, come
lei la intende?

Personalmente sono largamente
debitore verso il pensiero di Marx
per la riflessione, che mi ha impo-
sto, molto tempo fa, negli anni
Quaranta. Evidentemente non bi-
sogna fermarsi al marxismo cari-
caturale, veicolato, un tempo, da
una certa corrente politica. I lavori
di Marx meritano attenzione, in
special modo per i periodi che
Marx conosceva meglio, che ave-
va approfondito, come il XVIII e il
XIX secolo. Penso d’altronde che
il marxismo, come ausilio nel por-
re domande autentiche intorno al
passato, non è morto, come si di-
ce. È possibile che sarà ancora
per molto un punto di riferimento
utile nella problematica storica,
per costruire la nostra problemati-
ca.

Veniamo alla sua vicenda intellet-
tuale di storico. Lei si è interessato
in particolar modo del Medioevo.
Comeèarrivatoaquesta scelta?

Quando sono entrato all’Universi-
tà, ho cominciato con l’iscrivermi
a un corso di insegnamento, di ri-
cerche in geografia. Nonsonostati
i miei insegnanti di storia a farmi
conoscere le «Annales», ma quelli
di geografia, che erano molto le-
gati a questo movimento ancora
giovane - parlo degli anni 1937-38-
39 -. Poi è successo che alla fine
dei miei studi di laurea - avevo te-
nuto per ultimo l’esame di storia
medioevale - ho incontrato un
maestro che mi ha particolarmen-
te sedotto. A quel punto ho tradito
i miei maestri di geografia e mi so-
no rivolto alla storia medioevale.
Era press’a poco il tempo in cui è
apparso il grande libro di Marc
Bloch, intitolato La società feuda-
le. Avevo appena cominciato a
pensare a un argomento di ri-
cerca per la tesi di dottorato,
quando sono stato tra i primi ad
apprendere che Marc Bloch era
stato fucilato dai tedeschi. Ho
deciso allora, con l’appoggio del
mio maestro, che era amico di
Bloch, di verificare le tesi enun-
ciate da Bloch nel suo libro, stu-
diando la società feudale in una
piccola regione della Francia tra
l’XI e il XII secolo. Questo saggio
monografico era ancora costrui-
to - lo confesso - sul modello de-
gli studi geografici, che portava
avanti l’ Ecole geographique
française a quel tempo. La pri-
ma, la più produttiva tra le
scienze umane negli anni Qua-
ranta, era la geografia umana.
Dopo questo lavoro sono anda-
to avanti. Così ho preparato a
lungo un libro su L’economia e
la vita rurale nel Medioevo. Ho
cominciato - e qui l’influenza
del marxismo è certamente evi-
dente - a studiare quella società
meglio e più da vicino di come
avessi fatto nella tesi di dottora-
to, a studiarla nei suoi fonda-

menti materiali. È solo dopo una
lunga esperienza su questo ter-
reno che ho deciso di spingermi
più avanti. Questa svolta corri-
sponde alla lettura degli antro-
pologi, presso i quali scoprivo
che nelle società umane il mate-
riale e, di conseguenza, l’econo-
mico, non spiega tutto, che al-
trettanto importanti sono i fattori
che dipendono dal pensiero,
dallo spirito, dalla sfera dell’im-
materiale e che bisognava guar-
dare in quella direzione. Da una
parte, dunque, mi sono interro-
gato sulle strutture di parentela e
dall’altra sulle ideologie.Quanto
alle strutture della parentela, an-
che in questa direzione ho fatto
delle ricerche, che mi hanno
condotto a porre la questione
del matrimonio e a indagare che
forma aveva preso nello stesso
periodo dell’età feudale - XI e

XII secolo - in Francia. Attraver-
so lo studio del matrimonio so-
no arrivato ad un altro proble-
ma, quello del posto delle don-
ne nella società. È una questio-
ne che mi ha occupato per una
buona quindicina di anni e che
mi occupa ancora. Quella feu-
dale era una società di uomini,
essenzialmente maschile, e non
faceva posto alle donne. Non ci
sono documenti che vengano
direttamente dalle donne. Siamo
informati sulle donne dallo
sguardo che portano su di loro
gli uomini.

Professor Duby, un’altra questio-
ne ancora che riguarda la memo-
ria. Spesso il potere si è rivoltoalla
storia con lo scopo di manipolare
il presente. Il metodo storico è in
grado di salvaguardarci dal rischio
della manipolazione della memo-
ria, edunquedel passato?

La storia è sempre stata uno stru-
mento politico. Sempre, in tutti i
tempi, gli storici, certi storici alme-
no, sono stati al servizio del pote-
re. Con la nascita delle grandi po-
tenze la storia, a poco a poco, èar-
rivata a costituirsi comegenere let-
terario. E gli uomini, che detene-
vano il potere, hanno sempre cer-
cato nella storia delle giustificazio-
ni e il mezzo per trascinare il po-
polo con l’esempio del passato e
con il miraggio di utopie le cui ra-
dici affondavano nel passato.
Questa situazione non è cambia-
ta: c’è sempre una manipolazione
del ricordo, dellamemoria storica,
con la conseguenza di arrivare a
dei controsensi, rispetto a ciò che
insegnano le fonti. Il nazionali-
smo, questo veleno che infetta
l’Europa di oggi, e non solo l’Euro-
pa ma l’intero pianeta, poggia es-
senzialmente su una memoria
manipolata. Perciò l’insegnamen-
to della storia ha un ruolo molto
importante nell’evoluzione dei
metodi didattici. Per esempio, nel-
la Terza Repubblica alla fine del
XIX secolo, in Francia, l’insegna-
mento della storia è stato lo stru-
mento fondamentale per intro-
durre nelle menti dei giovani, as-
sai presto, fin dalla scuola prima-
ria, il sentimento nazionale. O, al
contrario, per restare all’esempio
della Francia, la storia èsembrata
a volte sovversiva e così il regime

totalitario francese, parlo del regi-
me di Vichy, ha fatto di tutto per ri-
durre l’insegnamento della storia.
Dunque la storia è sempre stata
manipolata. Ma io penso che il
dovere degli storici sia di rettificare
quelle manipolazioni. Se la storio-
grafia ha un ruolo nella difesa del-
la pace e della democrazia, deve
puntare il dito sulle deformazioni,
deve dire che le cose non stanno
in un certo modo, deve controlla-
re che i manuali scolastici siano
veramente in accordo con la real-
tà. Ecco il doveredello storico.

Si può ritenere, come qualcuno
anche recentemente ha ritenuto,
che ci sia un senso complessivo
della storia?

Appartengo alla generazione che
ha vissuto il crollo delle utopie e
non credo che la storia, in verità,
abbia un senso. Penso che sia un
movimento che gli uomini non
possono dominare perfettamente
che li trascina e di cui sono anche
un po’ vittime. Ad ogni modosono
convinto che gli storici non hanno
più, come i loro predecessori del
XIX e dell’inizio del XX secolo, le-
zioni da dare, non hanno, in
quanto storici, delle consegne di
azione politica daproporrealla lu-
ce del passato. Non sipuòdire che
la storia abbia un senso. Tuttavia
la storia, a mio avviso, è una disci-
plina di primaria importanza, per-
ché è una scuola di lucidità. La cri-

tica storica, di cui ho parlato, libe-
ra la testimonianza da tutto ciò
che la deforma e la ingombra e
permette di avere gli occhi aperti
sulla realtà. La storia permette, in
particolare, di riprendere spesso
coraggio e fiducia di fronte agli
eventi, perché insegna che le crisi
più gravi possono essere sempre
superate.

Un’ultima questione ancora, pro-
fessor Duby. Si comincia a comu-
nicare attraverso la rete Internet e
non più attraverso il manoscritto.
È una comunicazione di tipo vir-
tuale. Di fronte a uno scenario te-
lematico, informatico e multime-
diale, come cambia il lavoro dello
storico?

Lei deve tener presente che sono
un uomo troppo anziano per ini-
ziarmi alle nuove tecniche di inve-
stigazione e di creazione del rac-
conto. Non ho mai toccato un
computer e non ho intenzione di
farlo. Direi che mi pongo davanti
allo sviluppo della rivoluzione di-
gitale in una condizione di timore.
Non so che esiti avrà e come si tra-
sformeranno e si ricostituiranno le
comunicazioni tra gli uomini. E mi
domando, in particolare, quali sa-
ranno le ricadute di queste inno-
vazioni sul lavoro dello storico. Ma
ancora una volta, siccome non so-
no un futurologo, non posso pre-
vedere assolutamente nulla, e mi
rifiutodi farlo.

OTTAVIO CECCHI

D ORA MARKUS: chi era? la
domanda, se viene rivolta
a un giovane che oggi ha

diciotto, venti anni, può non avere
risposta. Ma un uomo che quell’età
l’ha perduta da alcuni decenni sa
rispondere. È una poesia di Euge-
nio Montale. Questa risposta è giu-
sta ma insufficiente. Un altro, più
informato, ripeterà che è una poe-
sia delle Occasioni, del libro dove
Montale attua «la svolta della
poetica del non-sentimento degli
Ossi al positivo dolore». Questo
interlocutore avrà così dimostrato
di avere letto e condiviso quello
che, su Montale, ha scritto Gian-
franco Contini e quello che nel
suo commento al libro montalia-
no (Le Occasioni, Einaudi, 1966,
pagg.253, lire 55.000) ha posto
significativamente in nota, o me-
glio, nella prima nota Dante Isel-
la. L’avverbio ha bisogno di una
spiegazione. Quella svolta di poe-
tica, per un diciottenne del 1943
(ancorché poco incline a istituire
paralleli tra l’arte e la storia) av-
veniva, anno più anno meno, nel
tempo stesso in cui si faceva sem-
pre più evidente che era necessa-
rio, magari per via di autoingan-
no, affrontare quel positivo dolo-
re. La domanda iniziale (Dora
Markus: chi era?) ha il suo signifi-
cato solo se la si pronuncia da
questa prospettiva. La risposta
più diretta che ci si aspetti da un
giovane di allora è la seguente: «
Dora Markus è la prima donna
moderna che incontrai nella poe-
sia italiana, e non solo nella poe-
sia».

Dunque, una donna. Per la
precisione, una donna moderna.
Contenti collezionisti di «beltà»,
molti giovani degli anni Trenta e
Quaranta non erano capaci di
farsi un’idea di modernità specie
se riferita a una donna. Le loro
coetanee, infagottate nelle unifor-
mi fasciste, non avevano niente
di moderno. Per farsi un’idea di
donna moderna, ad esempio, bi-
sognava tener d’occhio, al cine-
ma, la bellissima Katharine He-
pburn. Ma non era facile trovare
consensi.

I STIGATORE di poeti e di scrit-
tori, fu Roberto Bazlen a se-
gnalare a Montale l’esistenza

di una Dora Markus in carne e ossa.
La storia è nota, ma ripetiamola in
breve, anche perché si tocca subito
con mano per così dire, l’increduli-
tà di Montale: «...Bobi Bazlen nomi-
na per la prima volta Dora Markus a
Montale in una lettera del 25 set-
tembre 1928: “Gerti e Carlo... A
Trieste, loro ospite, un’amica di
Gerti, con delle gambe meraviglio-
se. Falle una poesia. Si chiama
Dora Markus”».

Flatus vocis? Nome e nient’al-
tro? Forse solo un nome posto
come titolo a una poesia scritta
per un’altra donna? Sta di fatto
che l’istigatore aveva colto nel se-
gno. Quel nome divenne in breve
tempo il segno di riconoscimento
di tutte le donne che piacevano a
una generazione intellettuale or-
mai disposta ad affrontare quel
dolore positivo, succeduto al
non-sentimento. La metamorfosi
era avvenuta in lei, nell’ideale
Dora Markus, si capisce, in un
Montale che aveva prestato molto
della propria idea di donna mo-
derna a un nome, all’amica di
Gerti.

In Dora Markus era crollato
l’ultimo fortilizio della «beltà». Do-
ra aveva rinunciato all’ambiguo
ruolo di esclusa perché donna;
era una profuga, forse una candi-
data ai campi di sterminio; era
una donna che aveva preso nelle
proprie mani il proprio destino, e
questa era la sua modernità. Era
una donna europea, sofisticata,
capace di vivere il proprio tempo.

Non fa meraviglia che lo stesso
Montale affermasse di non capire
perché quella sua poesia piaces-
se più di altre. «È roba vecchia -
scriveva a Solmi -. Il buffo è che a
molti piace più di altre cose mie».
Segno evidente che Dora aveva la
sua vita autonoma.

Poi, nelle preferenze, vennero i
Mottetti, ma fu Dora a folgorare
una generazione. Azzardiamo: fu
Dora a fare delle Occasioni un li-
bro molto amato. «La parola di
Montale - dice bene Dante Isella -
esprimeva, insieme, un assoluto
disincanto e uno strenuo ardore».
Le qualità di Dora.

Lostorico
francese
GeorgesDuby
recentemente
scomparso

Mario Dondero

InaltoKarlMarx

«Il mio debito con Marx»
In un’intervista per Raiuno il grande studioso

francese affermava che «il marxismo, come au-

silio nel porre domande autentiche intorno al

passato non è morto». E che per molto tempo

ancora sarà un punto di riferimento.

SILVIA CALANDRELLI

MEGAOPERE

Apre il 20
la biblioteca
Mitterrand

IL LIBRO. In «Via Gorki 8» Venturi ripercorre la sua vicenda umana e politica

Le illusioni perdute del partigiano Marcello
GINA LAGORIO— Dice Fortini in un epigramma:

«Meglio dire io/perché si intenda
noi/ che dire noi per fare beato l’io»
ed è stato ancora Fortini a scrivere:
«Lo spettacolo della storia è terribi-
le, insostenibile: è una medusa che
folgora. Ma bisogna affrontarla con
coraggio, evitando tutto ciò che po-
trebbe addolcirla o renderla conso-
latoria».

È un’istanza di rigore prima mo-
rale che politico che vorremmo fos-
se il motore di tanti recenti riesami
della nostra ultima storia anche let-
teraria. Il che, purtroppo, non è: il
rigore etico ed estetico non li sug-
gella che raramente. Ci pensavo
avendo tra le mani l’indiscutibile te-
stimonianza di quanto possa muta-
re lo sguardo di chi scrive durante
un lungo corso di anni. Ho appena
letto Via Gorkij 8 interno 106 di
Marcello Venturi (Edizioni Sei) e
l’anno scorso lessi la raccolta del-
le sue prime prove narrative, ap-
parse su l’Unità e sul Politecnico

di Vittorini, il cui primo numero,
per chi non lo ricordasse, uscì il
29 settembre 1945. Venturi, to-
scano, ex partigiano, era allora
giovanissimo: nel concorso ban-
dito dall’edizione ligure de l’Unità
per «narrazioni o semplicemente
documenti di vita» (ma non si sta
chiedendo di nuovo lo stesso ai
«giovani narratori»?) è stata una
felice sorpresa vedere, accanto al
nome di Venturi, quello di un
poeta grande come Caproni e di
un narratore principe della lette-
ratura italiana come Calvino. Il
primo premio fu anzi assegnato
ex-aequo a Calvino e a Venturi.

Non ricordavo i racconti, come
accade con le pagine sparse di
uno scrittore, che per altro amavo
dopo la lettura dell’epico Bandie-
ra bianca a Cefalonia. Ora, a di-
stanza di mezzosecolo, dopo
aver raccontato con stile scabro
ma quasi mai retorico la tragedia
della guerra - i protagonisti, qua-

lunque sia la loro divisa, sono per
lui vittime del destino prima che
delle vicende contingenti - Ventu-
ri ripensa e racconta, all’interno
della Storia grande che unì in un
unico dramma il mondo, la sua
storia privata, com’è andata scor-
rendo parallela a quella della sua
traduttrice russa Julia Dobrovol-
skaja.

Se in quelle prime pagine gio-
vani l’aria che circolava era ricca
di tutto il lievito - speranza, fanta-
sie, sogni - della terra, in queste si
registra, quasi fisicamente, il sof-
foco di un potere che mortifica
l’anima a poco a poco per arriva-
re poi alla persecuzione assunta
come sistema.

Venturi mette a specchio pun-
tigliosamente la sua vita di mili-
tante, prima persuaso poi deluso,
con quella della giovane donna
di cui si favoleggiava essere stata
l’innamorata di Hemingway in
Per chi suona la campana, la Ma-
ria di cui è scritto che i capelli «
avevano l’oro profondo di un

campo di grano maturo arso a
lungo dal sole».

E così dalla Spagna alla Russia
inseguiamo il biondo caschetto
di Julia nell’epoca staliniana e
dopo, dalla fede dogmatica al di-
sincanto al terrore, e insieme per-
corriamo le strade del suo narra-
tore italiano negli anni dell’antifa-
scismo e della Repubblica. Quan-
do i due si incontrano l’intesa è
fatta prima di sguardi poi di paro-
le: «Camminare con Julia per le
vie di Mosca era, per l’ospite, co-
me avere a fianco una scheggia
di luce, di intelligenza, che atte-
nuava il grigiore e la noia delle vi-
site guidate». Dopo, Venturi non
abbandonerà più negli anni la
sua interprete sagace e generosa
che aveva provato il sapore ama-
ro del dubbio ideologico sul fron-
te antifranchista.

Il libro è fatto soprattutto di at-
mosfere, in rapidi squarci di cro-
naca russa e italiana: nomi noti e
no, pagine grigie di una routine
fatta di compromessi e talvolta di

bieche delazioni; entriamo nei
campi di prigionia, penetriamo
negli amori e disinganni in storie
misteriose e laceranti come quel-
le di Anna Achmatova e di Lily
Brik; i suicidi si imprimono nella
memoria come neri fotogrammi
macchiati di sangue, da quello
del guitto Jakontov alla fine di
Majakovskij, ed è impossibile non
scatti intera nella memoria quella
che è stata la grande terribile e
tuttavia straordinaria avventura
del sogno comune a milioni di
uomini, di una giustizia sociale
coniugata con la libertà politica.
Si potrà discutere su questo libro,
amarlo più o meno, ma non si
potrà negare che quando a reg-
gre l’impegno della scrittura esi-
ste un’autentica passione vitale,
la letteratura ha ancora qualcosa
da dire. Perché afferra la nostra
immaginazione e ci fa pensare, ci
coinvolge comunque, prima e ol-
tre ogni erudizione o sforzo tecni-
co, alla ricerca di una verità non
solo letteraria.

— François Mitterrand l’aveva vo-
luta con tutte le sue forze: era l’opera
piu‘ faraonica di tutti i «grands tra-
vaux» con cui ha cambiato il volto di
Parigi. Per erigere le sue quattro
enormi torri ha superato polemiche
e veleni, per inaugurarla volle anda-
re lui stesso, il 30 marzo 1995, gia‘
molto malato. Alle 10 del 20 dicem-
bre, finalmente, i francesi potranno
entrare nel loro nuovo monumento
al sapere, la «Grande Bibliotheque
de France», che Jacques Chirac ha
voluto ribattezzare François Mitter-
rand. La vecchia «Biblioteque de
France», nel centro di Parigi, si
chiamerà Richelieu. Il monumenta-
le edificio, una delle piu‘ grandi bi-
blioteche del mondo, sorge alla
periferia est della capitale e, di tut-
te le grandi opere di Mitterrand, e‘
certamente la piu‘ ambiziosa e la
piu‘ costosa. La fattura, tutto com-
preso, è di 2.400 miliardi di lire.


