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IL REPORTAGE. La musica della «rivoluzione delle uova». Dai Cure a Bora Djordjevic

La sfida
di Zavoli

È PARTITO «Viaggio nella
giustizia» di Sergio Zavoli
che occuperà la prima se-

rata di Raiuno al venerdì: una sfida
assai significativa, il segnale di una
scelta in un periodo ricco come
questodimelensaggini edevasioni.
Il tema è forte, l’argomento è caldo:
sono tempi di esami di coscienza,
consuntivi morali, tentativi di tra-
sparenza per un paese come il no-
stro alle soglie di un cambiamento
epocale, di una ricostruzione etica.
Zavoli ha diviso la prima puntata in
tre «emergenze» che hanno scosso
il sistema giudiziario: il terrorismo,
la lotta alla mafia, Tangentopoli. È
partito dal ‘78, da quell’alba tragica
del 16 marzo in via Fani. Una lunga
intervista al «quarto uomo» del
commando rosso, Germano Mac-
cari (arrestato dopo 18 anni), ha
rievocato quella tragedia delle co-
scienze e della democrazia. Fu
quello l’episodio più leggibile del
terrorismo, un evento che sembrò
una vittoria dell’eversione e invece
ne segnò la fine. Sul campo rimase-
ro molte vittime, nomi che vanno ri-
cordati in questo periodo di rimo-
zioni. Come racconta Gherardo
Colombo nel bellissimo libro appe-
na uscito da Feltrinelli, «Il vizio della
memoria», questa ha una parte fon-
damentale nel destino del nostro
paese che ha ancora purtroppo bi-
sogno di eroi per arrivare alla nor-
malità. La seconda parte del Viag-
gio nella Giustizia attraversa il ba-
ratro della mafia dove numerose
furono le sconfitte del sistema ci-
vile percorso da connivenze e in-
debolito da equivoci. La mafia,
ha spiegato Giancarlo Caselli pro-
curatore di Palermo, è un avver-
sario temibile appunto perché la
sua natura si adegua a quella del-
la società, non è un fenomeno
avulso e scollegato come il terro-
rismo politico, frutto di aberrazio-
ni ideologiche. Il terrorismo, ha
detto Caselli, era «altro». La mafia
è intrecciata a noi. Ha avuto ed
ha alleati naturali nella inefficien-
za delle strutture, nella viltà di
certe istituzioni, nella corruzione
sulla quale fonda il proprio pote-
re. La piovra mafiosa ha origini
lontane. L’ultima espressione del-
la sua attività criminale che sem-
bra arginata anche se non scon-
fitta, è cruenta. Il pool di uomini
che la combattono ha perso in
questi anni alcuni dei migliori.
Certi uccisi (Falcone, e tanti an-
cora), altri emarginati dal sistema
che trovò alleanze inspiegabili.

A NCHE SE ci fa male ricor-
darlo, è significativo citare
l’articolo di Leonardo

Sciascia sul Corriere della Sera del
10 gennaio 1987, «I professionisti
dell’antimafia», che rappresentò
un pericoloso autorevole dissen-
so. Un colpo al cuore del pool si-
ciliano, un’accusa insinuante dis-
sennatamente condivisa da una
parte di opinione pubblica: si
puntava tra l’altro il dito contro il
«carrierismo» di Paolo Borsellino.
Che fu poi ucciso insieme a tanti.
La terza emergenza della puntata
inaugurale del «Viaggio» di Zavo-
li, è quella di Tangentopoli, anco-
ra in corso fra mille difficoltà e
pericolosi tentativi di rimozione:
2324 richieste di rinvio a giudizio
per 3144 casi di corruzione, mille
sentenze, seicento condanne ad
oggi. Abbassare la guardia, amni-
stiare? Francesco Saverio Borrelli
non ci sta. «Non è finito il tempo
dell’inflessibilità, dell’intransigen-
za», ha detto. Una prima serata
da servizio pubblico. Mentre in-
torno saltabeccano Babbi Natale
a propagandare consumi e dif-
fondere la leggenda che siamo
tutti più buoni in questa stagione
che è invece convulsa e contrad-
dittoria, piena di dubbi e incer-
tezze, di cedimenti. Sentire voci,
seppure sporadiche, di fermezza
morale, aiuta a sopportare le dif-
ficoltà e le ipocrisie del momen-
to.

[Enrico Vaime]

— BELGRADO. Il rumore è di mo-
da, a Belgrado. C’è scritto su uno
dei tanti cartelli della facoltà di filo-
sofia occupata. Di fianco a «Strike,
just do it» (è la parodia di uno slo-
gan Nike, strike significa sciopero),
agli striscioni che rivendicano liber-
tà per radio B ‘92, a un Asterix mal-
disegnato che offre birra e in cam-
bio chiede sovvenzioni per resiste-
re. La primavera di Praga, su questo
scorcio di Danubio, è arrivata a di-
cembre. E ora come allora ha una
colonna sonora non violenta. Una
musica composita che alla fine, di-
retto o indiretto che sia, ha un uni-
co bersaglio: Slobodan Milosevic. Il
tiranno che quasi un mese fa ha an-
nullato le elezioni, il Ceasescu alla
serba che, dopo aver aperto uno
spiraglio di dialogo ai suoi giovani
contestatori, si è trincerato dietro le
sentenze della corte costituzionale.
Respingendo al mittente slogan,
uova, canzoni.Ricorsi.

Lui, Slobodan (significa libero, i
ragazzi aggiungono: per ora) la
sua musica ha tentato di imporla
attraverso due vie. Le radio ufficiali,
che dall’inizio delle manifestazioni
trasmettono come nulla fosse spe-
ciali sui Platters, o su Paul Anka,
cadenzandoli con notiziari privi di
un elemento importante: le noti-
zie. E le discoteche. In entrambi i
casi con la fattiva collaborazione
del figlio Marko, che possiede
un’emittente e un locale fino a
poco tempo fa inevitabili. Ora pe-
rò il Kossava - un Ponentino alla
serba, gelido - ha raffreddato an-
che gli ascoltatori dell’omonima
radio. E del ritrovo in riva al fiume,
con lo stesso nome, buen retiro di
Milosevic jr. e delle sue dieci guar-
die del corpo. Stop alle campio-
nature più acide, ai woofer che ti
scoppiano dentro, alla meditata ri-
cerca dello stordimento. Del pen-
siero indebolito.

«Rape me», spandevano nell’a-
ria l’altra mattina le casse di storia
occupata. Sta per «violentami»: è
un pezzo dei Nirvana, difficile
pensare che l’accostamento con
ciò che il regime ha negato ai
contestatori fosse casuale. Certo è
che gli universitari sembra abbia-

no fatto uno screening di tutta la
musica ribelle dagli anni ‘70 a og-
gi. Nei contenuti, nelle note, nella
filosofia complessiva. Zoran, un
amico serbo, sostiene che da Lon-
dra a Belgrado le novità discogra-
fiche arrivano in un amen. Tutto
vero: due anni fa sembrava di sta-
re a Seattle, nonostante la guerra.
Però lungo i cortei è tutto un fiori-
re di vecchio e caro punk. Ramo-
nes, Sex Pistols, Cure.

B’92 e Radio Index - Index è il
libretto universitario - trasmettono
a singhiozzo più parole che suoni.
Radiocronache, soprattutto. Alme-
no quando, un giorno sì e uno no,
non arrivano i sigilli del regime.
Dribblati attraverso un passaparo-
la che evita i giornali, gli organi
più o meno camuffati di partito, e
ha sembianze di piccolo spionag-
gio. Vuoi sapere dove trasmette-
ranno gli oppositori questa notte?
Cammina per strada, in centro,
prima o poi ti verrà consegnato in

corsa un fogliettino con le fre-
quenze giuste. Vuoi conoscere
qual è il teatro occupato domani
sera? Altro volantino, le Belle Arti
ti aggiornano sullo «sciopero della
cultura» e sul più improvvisato dei
cartelloni.

Nuovi eroi, sui palchi e nei pa-
lasport. C’è un rocker serbo che i
ragazzi amano. La sua musica è
distonica: ora heavy metal, ora
country, ora Dylan in salsa balca-
nica. Un pasticcio alcolico meglio
di mille manifesti. Bora Djordjevic,
il suo nome. «I loro giorni» il cd
che le bancarelle vendono a 30
dinari. Seimila lire, la metà degli
altri. «Loro», sono Milosevic e gen-
tile signora. Il primo pezzo si inti-
tola «Dittatore», il secondo «Villa-
ni». E via protestando, insultando,
destrutturando. Bora voleva pure
fondare un partito, quello dei libe-
ri ubriachi.

Poi c’è la kosarka. La pallaca-
nestro. Che a Confederazione dis-

solta ha continuato a dominare il
mondo, seconda solo al dream
team americano. Alla vigilia della
finale olimpica, migliaia di perso-
ne si ritrovarono sotto l’ambascia-
ta yankee inneggiando a Fidel Ca-
stro e reclamando la querida pre-
sencia del comandante Che Gue-
vara. Col canto. Cortocircuiti ideo-
logici di un paese che odia i co-
munisti ma possiede campi da
basket a pioggia tra i dormitori di
cemento della periferia. Costruiti
dai comunisti.

«Defence» sta scritto su un car-
tello del corteo. E sopra c’è la foto
di Vlade Divac, pivot serbo ora
nell’Nba, che attraverso il suo sito
Internet ha mandato un messag-
gio d’appoggio ai manifestanti.
Hanno scritto un rap su di lui.
Fuori dai palasport. Dentro, si
ascolta l’accento appena meno
sincero della protesta. E non a ca-
so l’unico momento di contatto
cruento è avvenuto durante una
partita di basket: Stella Rossa-
Paok Salonicco. Ma è il Partizan
ad avere tifosi più politicizzati - a
destra, il nome non vale più nulla,
è tutto un fiorir di celtiche - e a
mutare le parole di Bandiera Ros-
sa per farne un inno contro il go-
verno. A favore della monarchia,
però, dopo che dagli stessi seggio-
lini un tempo si era sostenuto l’in-
gresso in guerra. Qui come in
Croazia.

Manco a dirlo, sugli spalti non
si ascolta la stessa musica che di-

laga pacifica per le strade. Anche
battendo cucchiai di plastica su
piatti di plastica. Senza che il suo-
no sia anch’esso sintetico. Sinteti-
ca, finta, è invece la dilagante Ma-
carena, star della curva insieme al
cantante tzigano Drej e a Ceca,
una folk-singer. Due storie para-
popolari, da raccontare. Il primo è
diventato il più amato dall’estabili-
shment dopo aver detto in un
concerto «Fratelli serbi, in tutto il
mondo vi amiamo solo noi». Il
consenso diffuso lo ha invece rac-
colto in tv, raccontando di come
aveva carpito quasi due milioni a
improvvidi italiani durante il gran
premio di Monza. Col gioco delle
tre carte, in un solo giorno. Il ge-
nere? La colonna sonora di «Un-
derground» spiegata al popolo.
Spiegata male. Lei è invece la mo-
glie di Zeliko Raznatovic. Nome
d’arte - di lui - Arkan. Professione:
criminale di guerra, imputato di
genocidio davanti alla corte del-
l’Aja.

Le cassette di Ceca sono una
delle hit nel vialone di bancarelle
che costeggia via General Zdarov,
un eroe russo della guerra 15’-’18.
Bancarelle laiche: inni di partito e
badge di B’92. Ceca e «Forze del
male», una band che deve il nome
a Milosevic: aveva definito così i
manifestanti. Spille contro i Banda
Crvena (banditi rossi) e a favore
del «pensiero positivo» di Jovanot-
ti. Vendutissima, ma non quanto i
giornali d’opposizione. Che teori-

camente sono fuorilegge. Ma
campeggiano, a mo‘ di bandiera,
nelle mani di tutti. Da Nasa Borba
a Demokratija: li comprano persi-
no i poliziotti, quelli che non vo-
gliono farsi chiamare cani. O ma-
gari hanno un fratello che sfila lì a
fianco, cantando un inno sempre
più diffuso: tira le uova, sei hai le
uova. In serbo uova sta anche per
coglioni. Carattere. E ad averlo so-
no in molti: basta osservare la fac-
ciata della casa di Milosevic, la se-
de del governo, il municipio. Na-
turalmente la tv, sommersa d’a-
rancione.

«Se guardi troppa Hts perdi la
vista», ammonisce un cartello dei
200.000. In un altro, le pecore del-
l’intervallo (chiuse nello schermo,
come da noi un tempo) sono
guardate da altre pecore. Ma forse
non è colpa di chi vede se la tv è
censura sistematica. Se l’informa-
zione fuori Belgrado è affidata ad
amici e parenti, perché l’emittente
di Stato propina solo musica clas-
sica e pallone. Nella notte, però, i
tassisti ascoltano Radio B’92, ritra-
smessa da «The voice of America»
per grazia ricevuta. E raccontano
ai cronisti (ai turisti, a chiunque)
la piazza piena del giorno dopo.
Affidando la speranza alla massa
d’acqua che a quel segnale fa da
antenna: il Danubio, la Sava. Che
dal dominio dei turchi in poi ne
hanno viste e sentite di ogni gene-
re. Soprattutto sentite, da qualche
giorno in qua.

Unostudente
mentremanifesta
aBelgrado.
InaltoiCure
unodeigruppi
ascoltati
dai«ribelli»

Milosevic te le suoneremo
Da Paul Anka ai Nirvana. La contestazione di Belgrado
contro Milosevic si può anche leggerla attraverso la musi-
ca. Le note di Ramones e Cure che hanno sfilato lungo i
cortei, i dischi della fatidica Radio B’92, le canzoni di Ar-
kan, criminale di guerra imputato di genocidio davanti alla
corte dell’Aia assurto a divo. E poi ancora il rock, il grunge,
il rap, l’heavy metal. Viaggio tra le strade e la gente di Bel-
grado alla ricerca della nuova libertà.

LUCA BOTTURA

PRIMETEATRO. Uno strepitoso Branciaroli nell’affascinante allestimento di Ronconi

Medea la maga contro le donne di Corinto
— BERGAMO. Medea: una scono-
sciuta o una bugiarda? Vedendo la
bellissima Medea di Euripide, che
gli Incamminati presentano al Tea-
tro Donizetti, ci si pone con in-
quietudine questa domanda. E
non perché a interpretare la prota-
gonista sia un uomo, un Franco
Branciaroli strepitoso: il che, sem-
mai, ci garantirebbe la qualità di
una citazione dei tempi in cui era-
no gli uomini a recitare i ruoli fem-
minili. Che è proprio quello che
Luca Ronconi non ha voluto fare
pur restituendoci, nella bella tra-
duzione di Umberto Albini, una
Medea parola per parola. A mette-
re in discussione alcune certezze è
infatti il partito preso del regista di
guardare a questo personaggio,
con occhi diversi. Medea, dunque,
non tanto nel contrasto con Giaso-
ne, il marito che l’ha abbandonata
per un matrimonio regale, per il
quale ha ucciso, seguendolo in
Grecia, quanto nel rapporto «politi-
co» che la contrappone al coro di
donne di Corinto. Ma proprio nel

momento in cui crediamo di avere
capito il gioco, Ronconi ci fa intui-
re che è da un altro punto di vista
ancora che la vicenda di quella
donna-uomo va vista. Medea, allo-
ra, ci appare come una maschera
e tutta la sua storia, i suoi amori, il
suo parlare di letti traditi e di figli,
una recita consapevole, una fin-
zione teatrale e allo stesso tempo
umana, l’affermazione di una di-
versità, l’inquietante rivelazione di
un divino che ci somiglia.

Un’operazione dolorosa anche.
Infatti nella scena delimitata da al-
te mura sbrecciate e da una scala
a chiocciola che si inerpica verso il
cielo (scene di Francesco Calca-
gnini) mentre su di un alto prati-
cabile la nutrice (Evelina Meghna-
gi), in abito orientale, canta una
nenia misteriosa, su di uno scher-
mo passano le immagini di una
sanguinolenta operazione come
se quel ventre di madre così citato
da Euripide, sia in realtà un ventre

malato, marcio, una premonizione
di morte. Ecco apparire distese de-
sertiche e poi, con un gran salto di
anni, volti, piedi di gente, che va e
che viene, metropolitane affollate
che si sostituiscono alle carrozze e
il presente - come nei film di An-
ghelopoulos - è, improvvisamente,
dietro l’angolo...Ecco entrare da
improvvise aperture, portati da in-
servienti o dalle donne del coro,
oggetti di una quotidianità povera
e quasi degradata, riconducibili a
un nostro passato recente a caval-
lo fra i Quaranta e i Sessanta: la
cucina economica, la vasca da ba-
gno scrostata, mentre le donne del
coro sembrano tante casalinghe
con lucidatrice e aspirapolvere
(spicca per bravura la corifea di
Paola Bigatto affiancata da Elisa-
betta Piccolomini) e fanno i lavori
di casa, canticchiando sull’aria di
canzonette notissime le riflessioni
legate alla loro condizione. Ecco
anche Medea con i tacchi e una

sottoveste nera e pizzi (i costumi
sono di Jacques Reynaud) che ci-
ta Anna Magnani, ma sotto, a smi-
tizzare il travestimento, c’è un bo-
dy chiaro. E Giasone (il bravo Al-
fonso Veneroso; ma sono da ricor-
dare anche Angelo Pireddu e Leo-
nardo De Carmine) come un ra-
gazzo di vita di Pasolini, porta la
canottiera bianca sotto la giacca
scura. Su due piani, insomma, si
recita la Grande Recita di Medea,
la bugiarda, presa a emblema del
teatro stesso. Non per nulla il coro,

ma anche certi personaggi, si sie-
dono su poltrone da teatro messe
bene in fila sul palcoscenico come
spettatori disposti a vivere la fasci-
nazione della rappresentazione o
a riviverla in sogno come un incu-
bo. Solo il personaggio di Egeo
(Massimiliano Alocco), su alti co-
turni con un trucco che ne accen-
tua la decrepitezza, è una citazio-
ne della tragedia classica,anche
nell’interrogare la maga sulla sua
possibilità di generare, prometten-
dole asilo «politico» ad Atene. Allo-

ra Medea prenderà la decisione di
uccidere i figli e si staglierà, come
una nera figurina, al di là di uno
schermo-sipario che cala dall’alto
per compiere un delitto che «non
può» essere visto. Per apparire poi
a Giasone e al coro sul carro del
Sole in abito da sposa: una scalet-
ta che si innalza, a vista, altissima
con alla base una vasca da bagno
spezzata che contiene i figli san-
guinanti simili a feti. Medea che
con una maschera bianco latte sul
viso, i figli accanto, alla fine ci vie-
ne incontro al proscenio.

L’intelligenza interpretativa di
Franco Branciaroli trova risonanze
profonde, una inquietante ironia,
una visceralità smitizzata da una
consapevole teatralità. Maschera e
megafono di Medea, ma non c’è
nulla di ridicolo nel suo travesti-
mento che dà i brividi quando si
muove nel segreto di una recita
che si gioca sul filo misterioso del-
la finzione. Silenzio profondo alla
prima e dieci minuti liberatori di
applausi.

MARIA GRAZIA GREGORI

Franco
Branciaroli
in«Medea»
conlaregia
diLuca
Ronconi


