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le Storie

DESAPARECIDOS. Hebe de Bonafini guida da 20 anni le madri di Plaza de Majo
Superlettrice
Un libro
al giorno

«Mi vogliono pagare
per i figli scomparsi»
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FIRENZE A otto anni leggeva
contemporanea-
mente Piccole don-

ne e un saggio dal titolo Equili-
brio ecologico. E, per quanto si ri-
corda, da quando ha preso dime-
stichezza con la parola scritta,
non ha mai smesso di leggere
neppure per un giorno. Lucia Pin-
zani, di 29 anni, studentessa di
Scandicci che sta per laurearsi in
Lettere, è stata premiata, nell’am-
bito di un’iniziativa promossa
dalla Regione Toscana e dal Ga-
binetto Vieusseux, assieme ad al-
tri nove superlettori. Quest’anno
ha preso in prestito dalla bibliote-
ca comunale ben duecentoquat-
tro volumi che, assicura, ha letto
tutti. Il che significa un ritmo di
un libro ogni giorno e mezzo. Per
non contare tutti i testi consultati
e letti per compilare la sua tesi.
Ma com’è la giornata di una lettri-
ce tanto appassionata?Intanto la
lettura è diventata un gesto auto-
matico. «Quando esco di casa -
spiega la giovane - posso dimen-
ticarmi tutto, ma di certo non di
portare con me un libro. E così
leggo mentre aspetto l’autobus,
mentre sono in bus da Scandicci
a Firenze, e leggo anche in pale-
stra mentre sto pedalando sulla
cyclette». Non ha preclusioni, se
si eccettuano i libri di fantascien-
za e i romanzi di sesso e sangue.
Legge di tutto, Lucia: dai trattati
di psicologia, ai romanzi di Ken
Follett, dalle biografie dei grandi
personaggi, alla letteratura classi-
ca. Date queste premesse, è faci-
le immaginare che la quantità di
libri che ha preso in prestito que-
st’anno alla biblioteca non costi-
tuisca per lei un evento. È stato
sempre così anche nel passato.
Solo che quest’anno la Regione
ha preso l’iniziativa di premiare i
«grandi lettori».

Mille volte in Plaza de Majo, vent’anni anni di ricerche. He-
be de Bonafini non avrà pace se non vi sarà giustizia per i
due figli e la nuora desaparecidos. «Non mi fermerò mai,
chiediamo giustizia. I miei figli non sono morti, sono scom-
parsi». Hebe de Bonafini, che guida la «madri della Plaza de
Majo», rievoca i terribili ricordi del sequestro dei figli, tra
l’indifferenza e la complicità di troppi. «Mi vogliono risarci-
re con 600mila dollari. Non voglio soldi ma verità».

TONI FONTANA

ROMA Allora, era la metà
degli anni Settanta,
era solo una ma-

dre. Come oggi. Hebe de Bonafini
sistema le spesse lenti sotto lequa-
li ciondolano due medagliette con
un «Che» e una colomba della pa-
ce. La raggiungiamo, seguendo
un foulard bianco annodato sulla
testa, tra le delegazioni del con-
gresso di Rifondazione Comuni-
sta.

«Tutti sapevano - racconta -
molti tacevano, altri erano indiffe-
renti, altri complici. Jorge aveva 26
anni come sua moglie Maria Ele-
na, Raul 23. Eravamo una famiglia
operaia, io lavoravo in una fabbri-
ca tessile a la Plata, vicino a Bue-
nos Aires. Allora non capivo il loro
impegno, si davano da fare nel
quartiere, volevano la giustizia e le
solidarietà, una casa migliore e ci-
bo migliore non per loro ma per
chi non ne aveva e non ce n’haan-
cora oggi come i bambini che gi-
rano abbandonati per le strade
dell’America Latina. Erano rivolu-
zionari come lo sono io, oggi. A
casa nostra i soldati vennero un
giorno nel 1977. Erano a bordo di
cinque macchine, l’ultima portava

la scritta “Assicurazioni”. E uno
portava con sè una valigetta di
metallo con dentro gli strumenti
della tortura. Tutti vedevano, ma i
più restavano indifferenti. Quando
tornarono, l’anno dopo, per pren-
dere anche mio figlio Raul, un vici-
no vide tutto, ma non mi avvertì.
Così, il più delle volte, erano trage-
die che avvenivano con clamore,
ma nell’indifferenza. Quando i
soldati arrivavano bloccavano il
traffico, creavano un’”area proibi-
ta”. Arrestavano, torturavano e se
ne andavano industurbati. Così si
viene assaliti da un’ angoscia terri-
bile».

« Le nostre storie di madri di de-
saparecidos si assomigliano tutte.
Si comincia cercare, disperata-
mente, nei commissariati, nelle
carceri, nelle caserme. E si trova-
no porte chiuse. Si comincia a cer-
care chiedendo ai politici, ai sin-
dacalisti, bussando alle chiese.
Ma non si ottengono risposte.
Raul, diceva “non troviamo Jor-
ge”. E l’angoscia cresce, non trovi i
tuoi figli nel loro letto, nella nostra
casa. Pensi ad un sequestro, poi
che li hanno arrestati, poi che so-
no scomparsi perché qualcuno li

ha fatto sparire».
«Molte donne reagivano passi-

vamente, subivano, si ammalava-
no. Altre sono scese sulle strade
per protestare. Una madre ci ha
suggerito: andiamo in plaza de
Majo, è la piazza storica di Buenos
Aires, li c’è la Casa Rosada. Man-
dammo una lettera Videla, an-
dammo a bussareadaltre case, al-
cune vennero con noi, altre chiu-
sero rassegnate la porta. Il primo
giovedì eravamo solo quattordici,
adesso siamo molte di più. Allora
era tutto più difficile. Sparirono
trentamila persone, un milione
scelse l’esilio. Indifferenti e com-
plici erano coinvolti in un mecca-
nismo infernale. I complici erano
la burocrazia, alcuni sindacalisti, i
conservatori e i fascisti. La Chiesa,
o almeno una parte di essa, porta
una grande responsabilità. Molti
cappellani militari stavano dalla
parte dell’esercito e confortavano
i soldati che compivano gli arresti.
La polizia prendeva i giovani e li
metteva tutti assieme, poi li faceva
saltare per aria con la dinamite. E
c’erano dei vescovi che benediva-
no i corpi fatti a pezzi. Ma c’erano
anche i preti di base e i vescovi co-

me monsignor Angelelli che fu as-
sassinato proprio perché denun-
ciò quel che stava accadendo in
Argentina. Scomparvero anche
molte suore e preti che operavano
nei quartieri popolari. Mio marito
è di origine italiana. L’ambasciata
d’Italia a Buenos Aires mantenne
sempre un atteggiamento molto
distaccato e indifferente. C’era un
avvocato, tal Guido, che s’interes-
sava, alcune famiglie vennero ac-
colte. Ma, che ricordi io, solo San-
dro Pertini ci aiutò, e non mandò
alcun messaggio di auguri al ge-
nerale Videla quando s’insedìò. E
solo l’Olanda mostrò le immagini
di Plaza de Majo, invece di quelle
dei mondiali di calcio. Dagli italia-
ni invece ci giunse molto aiuto, ci
sostennero i parlamentari della si-
nistra. Andreotti, con molta indif-

ferenza, ci ricevette solamente
una volta. Gli operai delle fabbri-
che ci aiutarono, ricordo alcuni
che costruivano cuscinetti a sfera
per l’esportazione e quando chiu-
devano le scatole inserivano un
messaggio di lotta e di denuncia».
«Noi andavamo ogni giovedì, al-
le15.30, in Plaza de Majo, nel lugli
scorso ci siamo andate per la mil-
lesima volta. Mio figlio Raul morì
di fame nel campo di concentra-
mento Lacha, mio figlio Jorge e
sua moglie sono stati fucilati. Ma i
miei figli non sono morti, sono
spariti. Vogliamo la giustizia, non
ci basta sapere dove si trovano i
corpi.Vogliono comprarci, gli
stessi che hanno pagato gli assas-
sini, ora vogliono pagare anche
noi. Mi darebbero 200.000 dollari
per ogni figlio, potrei prendere

600.000 dollari. Non dimentico
che ci hanno presi in giro, sadica-
mente. Una volta mi hanno chia-
mato al ministero della Giustizia e
mi hanno fatto vedere dei resti
umani. Ma avevo già saputo come
erano morti Raul e Jorge, i detenu-
ti che venivano liberati, di nasco-
sto, ci informavano. Noi combat-
tiamo una lotta non violenta e pro-
seguiremo la nostra rivoluzione
perché la rivoluzione non si fer-
ma, perché èpermanentecome la
terra e il sole. Il 30 aprile prossimo
saranno vent’anni che andiamo in
Plaza de Majo, col tempo ci siamo
organizzate, abbiamo aperto 15
sezioni, 25 donne lavorano per
noi tutti i giorni e senza percepire
alcun consenso. Pubblichiamo un
mensile. Con noi lottano avvocati,
medici, giornalisti. E tanti giovani».
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