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MEGLIO ANDARE SUL SICURO. Con l’approssimarsi delle
feste si rivoluziona la classifica dei più venduti. Per i regali, meglio
andare sul sicuro e non rischiare di urtare troppe suscettibilità. E
così, a fianco dell’intoccabile Follett, si conferma il Papa, e rientrano
alla grande i favolistici sapienziali Sepulveda e Redfield, mentre
poco sotto risale anche il Coelho di Sulle rive del fiume Pedra... e de
L’Alchimista. Brizzi, poco natalizio, scivola per il momento fuori dai
primi cinque e lascia il posto ad autori più tranquillizzanti. L’unico
cattivo superstite, a questo punto, rimane il Forattini Forattone con i
suoi politici mostri, la sua attualità orrenda. Francamente parrebbe
meno inquietante un bel romanzo splatter.

ITALIA CHE FU. Rifacciamoci la bocca con il sogno di un’Italia
d’antan, ancora disunita, ma più pittoresca e romantica. Dopo il
successo dell’Ussaro sul tetto, Guanda ci propone la continuazione
del romanzo di Jean Giono. Si intitola Una pazza felicità (p. 470, lire
32.000). Il protagonista è sempre lui, Angelo Pardi, che ora torna in
Italia, è il 1848, per partecipare alle Cinque Giornate di Milano,
invaghirsi d’una bella meneghina, fuggire in Piemonte dopo la
sconfitta dei patrioti e ritornare in Francia dalla bella Pauline, dopo
aver combattuto una sua personalissima guerriglia antiaustriaca.
Insomma, avventure ed emozioni, e un paese pieno di speranza che
mai più si sarebbe aspettato meroloni e forattoni.

KenFollett..................... Il terzo gemello Mondadori, lire 33.000

Forattini ........................ Il forattone Mondadori, lire 29.000

GiovanniPaolo II ........... Il dono e il mistero Libreria Vaticana

LuisSepulveda ............... Storia di una gabbianella Salani

JamesRedfield ............... La profezia di Celestino Longanesi
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ALTRI PARERI.............................................................

BILANCI. Da «Tirature ’96» ai dieci titoli dell’anno

C
hi può dire che quest’anno sia
stato felice? A un passo dalla fi-
ne c’è poco da ricordare. O c’è

da ricordare altro, che non riguarda i
libri e neppure Prodi o il primo go-
verno che ospita la sinistra. Di Prodi
non possiamo dire nulla se non che
per fortuna esiste, dei libri potrem-
mo ricordarne pochi e sopra tutti, al-
meno per quanto riguarda la produ-
zione italiana, nell’anno della con-
sacrazione televisiva dei cannibali, i
romanzi di due signore che insieme
fanno almeno centosettanta anni: il
primo neppure nuovo, ma riedito
con alcune piccolissime varianti,Nei
mari estremi di Lalla Romano, il
secondo, Alonso e i visionari, di
Anna Maria Ortese, due libri che
per scrittura e intenzioni fanno a
pugni uno con l’altro, ma altrettan-
to belli e irrinunciabili.

Nel girare attorno all’anno ci ac-
compagna Tirature ‘96, il tradizio-
nale almanacco voluto da Vittorio
Spinazzola, pubblicato da Baldini
& Castoldi, raccolta di saggi e di
giovani (per quanto ancora?) criti-
ci e studiosi (le cui firme peraltro
trovate spesso - e ne siamo orgo-
gliosi - su queste pagine).
NON FATECI RIDERE. Tirature ‘96
ha un sottotitolo che sottolinea il
tema centrale del volume: «Comi-
cità, umorismo, satira, parodia: la
voglia di ridere degli italiani». La
prima pagina tocca a Mario Baren-
ghi, che scrive: «A farci ridere, oggi
come oggi, ci provano in parecchi.
Quelli che ci riescono, inevitabil-
mente, non sono però moltissimi,
specie se si tiene conto del fatto

che fra costoro non pochi hanno
tutt’altre intenzioni. Uno degli
aspetti secondari della società me-
diatica è il poderoso incremento
della comicità involontaria...». E in-
fatti Blob continua a intrattenerci,
residuale angolo visibile di una
stagione televisiva sottozero, men-
tre Cuore muore (e sopravvivono
alcuni tic cuoreschi che rimanda-
no appunto alla cronaca vera, co-
me per la rubrica «E chi se ne fre-
ga»). «Più consolante che corrosi-
va», scrive poco oltre Giuseppe
Gallo a proposito di satira di sini-
stra, nel senso che la satira non
non ha saputo e non sa scoprire e
denunciare i vizi degli avversari,
ma rieccheggia enfatizzandoli pec-
cati ultranoti. Per questo forse di-
verte, ma, se non in rari casi, s’av-
verte scontata e prevedibile e so-
prattutto inutile e alla fine ammor-
bante. Non apre nessuna porta.
Paolo Rossi potrebbe rappresenta-
re un esempio di satira corrosiva?
Autentica è invece, come sottoli-
nea Gallo, la tenuta letteraria dei
suoi monologhi, raccolti in Si fa presto a dire pirla
e Era meglio morire da piccoli? . Tenuta letteraria
cercata per via diversa da altro comico televisivo,
Gene Gnocchi, che abbandona Rubagotti e sposa
il signor Leprotti entrando nella tragedia familiare
e nella dimensione «alta» del comico.
IL MULTIFORME ALTAN. Un capitolo merita ovvia-
mente il grande Altan (neppure Grazia Cherchi,
tanto severa, risparmiava mai l’imponente aggetti-
vo per l’inventore di Cipputi). Citiamo da una vi-
gnetta. Un anziano proletario alla moglie: «Uno di
questi giorni devo fare un bilancio completo della
mia vita». E la donna: «Ti ci vorranno almeno cin-
que minuti». Spietato, amaro, lucido Altan. Come
scrive Ranieri Carano, «la complessità e la molte-
plicità dello stile e delle invenzioni, soprattutto lin-
guistiche, rende durissima la fatica di chi tenti di
racchiudere in una definizione quanto più precisa
e scientificamente corretta possibile la rutilante at-
tività del nostro autore». Una prova della «resisten-
za» di Altan, viene anche dal volumetto pubblicato
dal Mulino che raccoglie solo i testi della sue vi-
gnette, Teatrino italiano. Ne abbiamo già scritto.
Dove colpisce, nello sviluppo dei personaggi, la
varietà dei punti di vista. Il padre di Cipputi non
s’adatta agli stereotipi.
IL GRANDE BENNI. Anche Benni credo sia «gran-
de», malgrado Filippo La Porta lo accusi di troppi
«secondi fini», cioè di «un’etica dei contenuti trop-
po esibita». Mi chiedo che cosa succederebbe se si

leggesse la moralità di Benni senza la sua comici-
tà, senza i suoi funambolismi linguistici e senza
quelli che Stefano stesso chiama i «trucchi del me-
stiere di comico» (ma l’ultimo Elianto non proce-
de già su questa strada?).
IL PROFESSORE. Vittorio Spinazzola non finisce
mai di stupirci. Questa volta si è messo a leggere i
romanzi porno dell’Olympia Press. Primo titolo:
Tenero bersaglio. Prosegue con fumetti di vario ge-
nere, da Little Ego a Squeak the Maus. Conclude
con Tiziano Scarpa e il suo Occhi sulla graticola,
dove - scrive Spinazzola - «la funzione lenitiva e
consolotaria dell’immaginazione pornografica ap-
pare smascherata sarcasticamente». «Resta pur ve-
ro - conclude il professore - che di lenimenti c’è
pure bisogno a questo mondo». Ce n’è tanto biso-
gno, ma la confusione è grande sotto il cielo. E se
i «lenimenti» ci si parano davanti come soluzioni,
addio realtà (e libertà),il guaio si fa grosso.
LA FINE DELLA GRIFFE. Rimandiamo ad altre lettu-
re il resto del volume, ricchissimo di analisi (ma
anche di preziosi riassunti stagionali). L’esplora-
zione del mondo del libro continua tra i suoi auto-
ri (ricordiamo intanto il bel saggio di Giovanna
Rosa dedicato alla «nostra» Anna Maria Ortese)e
tra le pratiche editoriali, tra i numeri e i bilanci
(vedi la bella intervista di Fabio Gambaro a Mario
Spagnol). Giovanni Peresson («Il lettore bada solo
al prezzo») dice alcune cose che magari per ora
riguardano i libri, ma che potrebbero manifestarsi

in altri settori del mercato e dei consumi. Cade il
marchio, la sigla, la collana, si acquista badando
al prezzo. Per questo sta bene Newton Compton,
che vende a bassissimo prezzo. Non basta invece
chiamarsi Einaudi per vendere. Il lettore (che ahi-
noi è sempre lo stesso lettore, i numeri sono sem-
pre gli stessi) è più attento, valuta il prodotto, cer-
ca di evitare i bidoni. Come se d’improvviso il mar-
chio Armani o il coccodrillo Lacoste non valessero
più niente. Diceva anche Spagnol che non sono
più i tempi della Medusa, quando si acquistavano
quei volumi per ostentare negli scaffali di casa una
sfilata di copertine tutte eguali.
BIDONI. Un pubblico più attento meriterebbe me-
no bidoni e sicuramente prima o poi imparerà a
evitarli, condannando le furbizie degli editori (co-
me quella di Baldini & Castoldi di gabellare un’in-
tervista di Silvia Ballestra a Joyce Lussu come fosse
un romanzo intitolato ad una sconosciuta Joyce L.
e di fascettare il volume con entusiastico giudizio
del Times Literatury Supplement dando l’impressio-
ne che si riferisse al presunto romanzo mentre il
giudizio di donna straordinaria spettava soltanto a
Joyce Lussu) e condannando le complicità dei me-
dia (speciali nel creare dal nulla casi nazionali, co-
me per il dibattito sui «cannibali», generato dal nul-
la di un libretto pressochè inesistente).
CAMPIONI DI NATALE. Avremmo potuto stupirvi
proponendovi alcune decine o centinaia di titoli
per acquisti natalizi: strenne, romanzi, libri d’arte,

saggi, titoli, titoli, titoli, un marea di titoli dentro la
quale confondervi gratuitamente le idee. Invece,
un po’ per provocazione un po’ per snobismo, vo-
gliamo indicarvene soltanto dieci, dieci titoli del-
l’anno (lasciamo stare i classici, quelli supponia-
mo che esistano già nella vostra reale o ideale bi-
blioteca) che assolutamente, a nostro arbitrario
sindacabilissimo giudizio, dovete possedere. Se
qualcuno non è d’accordo, si faccia avanti.
Eccoli:
NEI MARI ESTREMI di Lalla Romano (già pubblica-
to, ma riedito da Einaudi con alcune, poche, ag-
giunto, un omaggio per i novant’anni dell’amatis-
sima scrittrice).
ALONSO E I VISIONARI di Anna Maria Ortese
(Adelphi).
TEATRINO ITALIANO di Altan (il Mulino)
AMERICAN TABLOID di James Ellroy (Mondadori)
BLADE RUNNER di Philip Dick (Fanucci, un libro
vecchio ma ritradotto da Riccardo Duranti).
DIZIONARIO DEI FILM 1996 a cura di Paolo Mere-
ghetti (Baldini & Castoldi, con relativo aggiorna-
mento: mentre la critica muore, un quasi comple-
to repertorio, dove non si rinuncia mai alla critica,
pochissime righe magari, a volte fulminanti).
CECITÀ di Josè Saramago (Einaudi).
ELLIS ISLAND di Georges Perec (Archinto)
DE SENECTUTE di Norberto Bobbio (Einaudi).
EMPIE STELLE di Giovanni Giudici (Garzanti, da
leggere con Quanto spera di campare Giovanni).

L’angelo
inafferrabile

FILIPPO LA PORTA

U
n po’ frastornato dall’incontenibile poligra-
fismo di Arbasino, dalla sua onnipresenza
sui quotidiani, credo di aver avuto una spe-

cie di illuminazione critica, a proposito di una veri-
tà forse ovvia, di palmare evidenza, ma proprio
per questo nascosta ingannevolmente in superfi-
cie. Dietro la nostra multiforme narrativa agisce,
ormai da più di un decennio, soprattutto un mo-
dello culturale, più o meno sotterraneo: Alberto
Arbasino (più ancora di Calvino e di Celati). È
tempo di restituire a questo autore la sua impor-
tanza e il suo incalcolabile valore paradigmatico
rispetto ad una generazione di scrittori e financo
critici. Arbasino mi sembra largamente influente
sia sul filone scopertamente postmoderno, ma-
nieristico e metaletterario (le idee, i giudizi cultu-
rali che diventano materiali narrativi), sia su un
certo autobiografismo gioiosamente trasgressivo
e «maledetto», sia su un certo cosmopolitismo più
o meno velleitario (tutti lì, affollati a Chiasso, a
comprare libri e c.d...), sia su uncerto sperimenta-
lismo incline a esibire se stesso, sia infine su quella
letteratura che si nutre di detriti e scarti della cultu-
ra di massa (il famigerato «Signora mia» si sente
dire solonellapubblicità in tv...).

Chi altro c’è dietro il funambolico mimetismo
narrativo di Tondelli e i «tondelliani» postadole-
scenti (di divertita gergalità) Ballestra e Brizzi? E
dietro l’affabulazione citazionistica e coltissima di
Baricco e il fitto romanzo-conversazione di Rossa-
na Campo? E ancora dietro i romanzi-contenitore
di Sandro Veronesi (con persone reali che diven-
tano personaggi: qui Fred Bongusto, là Franca Va-
leri) e l’«orecchio» prodigioso di un Benni per lin-
gue e idioletti? Perfino, azzarderei, dietro certe ri-
scritture dello stesso romanzo (Bettin) e tanto
Kitsch più o meno sapientemente (e spericolata-
mente) frequentato dai nostri scrittori, tutti riuniti
alla fine in una familiarissima immagine di «fratelli
d’Italia»?

Ora, in cosa consiste la «lezione» di Arbasino?
Direi soprattutto in uno stile intellettuale fondato
su ossimoro (una «spettacolare intensità», au-
spicava tempo fa un giovane scrittore) e para-
tassi (lunghe elencazioni, repertori accurati e
superflui), e poi in una certa amabile «disinvol-
tura», con cui si mescolano e si riciclano espe-
rienze, tradizioni, modelli, suggestioni, - una di-
sinvoltura solo in parte «naturale»: si tratta infatti
di una leggerezza apparentemente frivola, vola-
tile ma conquistata con fatica ed esercizio -; e
infine in un’attitudine a mimetizzare il fondo
oscuro, direi «tragico» (e non comunicabile)
dell’esperienza individuale attraverso una sorta
di gioco illusionistico, iterativo ma anche ipno-
tico. E forse un fondo del genere, più cupo, più
luttuoso, si può intravvedere nella nostra narra-
tiva, dietro travestimenti magniloquenti e ilari
messinscene. Insomma, ad Arbasino la nostra
nuova narrativa assomiglia molto. E mi riferisco
soprattutto alla sua proteica, sublime inafferra-
bilità: moralista e amorale, misantropo e mon-
dano, critico delle mode culturali e (un po’ pet-
tegolo) alimentatore delle stesse, curiosissimo
del Nuovo ma incline a ravvisarvi solo epifanie
del Vecchio, autore di libri che aspirano ad es-
sere semplicemente tutto e il contrario di tutto
(viaggi veri e viaggi libreschi, Bildungsroman e
loro parodia-omaggio, romanzi di impianto
molto classico e informe collage). E, come sap-
piamo, Proteo si trasformava in ogni forma e in
ogni elemento soprattutto per sottrarsi a chi lo
interrogava. Dunque: sottrarsi, nascondersi, dis-
simulare...

A questo punto però dobbiamo anche se-
gnalare una differenza irriducibile tra l’autore
dell’Anonimo Lombardo e i nuovi narratori, al
di là, ovviamente, della assai maggiore erudi-
zione e consapevolezza linguistico-retorica del
primo: non c’è pagina di Arbasino che non sia
attraversata da un elemento di nostalgia (di
epoche storiche di pienezza creativa e/o sfre-
natezza sessuale, di movimenti artistici e filoso-
fici del passato, di una modernità «civile» sem-
pre incompiuta, etc.), come se il meglio in un
certo senso fosse sempre già accaduto, e acca-
duto perlopiù in qualche luogo distante da noi.
Ora, uno stato d’animo del genere può portare
sia ad un atteggiamento risentito, anche mode-
ratamente conflittuale verso la realtà che ad
uno spleen un po’ rassegnato. Conflittualità e
malinconia: disposizioni perlopiù latitanti negli
scrittori italiani contemporanei, i quali invece
preferiscono credere che la «fine del mondo» è
già avvenuta da molto tempo, che dunque la
«cosa giusta» da fare non è tenere il broncio alla
realtà ma «costruire» qualcosa di nuovo con
quel che c’è. Il loro è un messaggio smemorato,
animato da un’intenzione quasi sempre costrut-
tiva, sia esso splatter o lezioso. Mentre l’angelo
verbosissimo di Arbasino è pur sempre rivolto
al passato e alle sue rovine.

Lettore curioso Tim Hielkema

Comici e necessari
ORESTE PIVETTA

Rileggendo la stagione che si chiude
Spinazzola e i suoi propongono
la chiave della comicità e della satira
Noi intanto vi proponiamo dieci titoli
per evitare la confusione delle Feste

Vi abbiamo suggerito la letturadi
«Tirature ‘96» (Baldini&Castoldi, p.
324, lire24.000), per riepilogare
l’annoappenapassato. Vi troverete
contributi numerosissimi eassai
stimolanti, accanto aquelli che
abbiamogià citati, diBrunoFalcetto,
LucaClerici, PaoloGiovannetti,
Gianni Turchetta,Bruno Pischedda,
GiulioSapelli, Laura Lepri, BeaMarin
,GiovannaZucconi, AlbertoCadioli,
Raffaele Cardoneealtri ancora.

Temi, oltre al comicocui si ègià
accennato, sono lo stato
dell’editoria, il mestieredi libraio, la
produzioneelettronica, le adozioni
scolastiche, i best seller dell’anno,
manuali e romanzi daedicola.
Vi abbiamosuggerito anchedieci
titoli edieci autori, LallaRomanoe
AnnaMariaOrtese,GiovanniGiudici
eGeorgesPerec, JamesEllroye
PhilipDick,NorbertoBobbioeAltan ,
Saramagoecinema (con il suo

dizionario). Scelteobbligateper
chiudere l’anno, secondonoima
scelte ancheopinabilissimi.D’altra
parte l’arbitrarietànonsoloè
consentitamasoprattutto èdi rigore,
dalmomentoche il limiteposto,
dieci titoli, è così basso. Senonsiete
d’accordoconnoi, scriveteci
indicandoun titolodel 1996 (solodel
96, supponendoche i «classici» siano
giànella vostra libreria realeo
ideale) per voi irrinunciabile,
motivando la vostraproposta
(brevissimi testi: non piùdi dieci
quindici righe). Sbrigatevi.
Il nostro indirizzoè:Unità,Pagine
Libri, via FeliceCasati 32,20124
Milanooppure faxPagineLibri 02.
6772262.Grazie.Pubblicheremo i
vostri consigli.

Un invito: inviateci i vostri consigli

LallaRomano. InaltoPaoloRossi


