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Libri

Senel precedente«Progetto
Burlamacchi» era il naturale rigetto
dapartedella stessa consolidata
società civile a far crollare il
marchingegnodella redentrice
riapparizionedi una statua
medievale, nel nuovo romanzodi
FrancescaDuranti «Sogni mancini», a

distruggere due anni di lavoro
missionario è sufficiente un piccolo,
casuale, banalissimo incidente.
Perché anche qui c’é la vocazione al
riscatto dell’umanità, in particolare
dall’intolleranza, madre di tutti i
mali. La protagonista, una
quarantaduenne italiana docente a

New York, che sospetta di essere
una mancina repressa, vi si dedica
in perfetta solitudine, inventando
una macchina che notte dopo notte
registra i sogni nel breve tempo in
cui sopravvivono al risveglio: se si
riuscirà a ricostruire un nesso tra di
loro, come avviene attraverso la
memoria per gli avvenimenti che
accadono di giorno, sarà possibile
dimostrare scientificamente che in
noi convivono due identità, una
«reale» e una virtuale. E
frantumando il guscio petrificato

dell’Io e della Verità assoluta, si
distruggeranno le basi su cui,
appunto, l’intolleranza si regge.
L’autrice tiene così fede a quella
finissima lucida sovrapposizione del
reale possibile sulla verità
effettuale, che permea e rende
inconfondibili le sue invenzioni
letterarie. Ora però in questo
romanzo il gioco si semplifica, la
trovata smagrisce, tanto da
autorelegarsi se non in secondo
piano, in una posizione collaterale
rispetto alle vicende che in partenza

sembravano di contorno. Ma con
questo squilibrio, che formalmente
lo danneggia, in fondo il libro si
arricchisce, e diventa
piacevolissimo, proprio perché
aggiunge umanità alla straordinaria
sensazione di intelligenza che,
come sempre, dalle sue pagine
emana. Affascinante sopra tutte ne
risulta la figura della protagonista,
così intimamente divisa tra vecchia
e nuova patria, così partecipe delle
emozioni, esplicite o discrete, di un
vecchio-giovane amore; così

scettica sulla propria generazione (a
quel tempo «restìa ad assumersi
responsabilità concrete entro il
proprio ambito di azione reale,
pronta a sostituirle con un
assemblearismo petulante che
insegnante tutto a tutti e non si
assumeva il peso di niente»); così
criticamente innamorata del Paese
di adozione da chiedersi perché
sappia riciclare perfettamente tutto,
meno le vite dei delinquenti
condannati a morte. Maggiore tasso
di umanità, quindi, in una intatta

pulizia stilistica. E l’affezionato
lettore apprezza, anche se non
nasconde una certa nostalgia per le
lucide geometrie dei suoi primi
romanzi. - Augusto Fasola
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A spezzare il guscio dell’Io
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«Dimenticare Berlinguer» della Mafai
Il saggio chiede che ci si liberi
da una tradizione ritenuta
oramai di ostacolo al nascere
di una nuova visione politica

Guida Laterza

Navigare
l’arcipelago
scolastico

C
he cosa è migliore, che siano i
padri a benedire i figli o, piutto-
sto, i figli i padri? Poiché, se

non c’è dubbio che ciascuna gene-
razione lascia, nel bene e nel male,
la propria eredità a quella successi-
va, è diversa se essa è accolta come
un peso inevitabile, e dunque in
gran parte come un impaccio di cui
occorrerà in qualche modo liberarsi
per adempiere al proprio compito,
oppure come un dono che si accetta
liberamente e di cui liberamente si
vorrà fareuso.

È quanto mi è venuto fatto di pen-
sare dopo la lettura del libretto scrit-
to da Miriam Mafai, Dimenticare Ber-
linguer, ovvero dell’urgenza di «li-
berarsi, criticamente, di un baga-
glio di idee, di concezioni del
mondo, di valori persino che ri-
schiano di impedire alla sinistra,
ed al Pds che ne è la parte più rile-
vante, di guardare alla realtà con
occhio scevro da pregiudizi e di
immaginare le possibili soluzioni»
(p. 88).

In altri termini, sembra di capi-
re, l’eredità storica del Pci, almeno
nella forma assunta da ultimo nel
pensiero politico di Berlinguer, in-
combe tuttora sulla sinistra italia-
na, ostacolando in profondità la
nascita di una rinnovata visione
politica adeguata ai tempi nuovi,
di cui la nuova formazione politica
nata sei anni fa dalle ceneri di
quel partito avrebbe dovuto farsi
interprete principale.

Per la verità, avendo partecipa-
to, seppure da «esterno», a quel
complicato, o meglio sarebbe dire
contorto, processo di mutazione, e
avendone di poi seguito da vicino
l’evoluzione, mi ero fatto piuttosto
l’idea che a pesare non fosse tanto
il bagaglio di idee, concezioni e
valori, di cui non era dato scorgere
se non residui più o meno inerti,
quanto la cultura di partito perfet-
tamente riprodotta dai medesimi
gruppi dirigenti: stessi linguaggi,
stessi riti, stesso dirigismo, stessa
impermeabilità al diverso, che pu-
re si auspicava sarebbe giunto dal-
l’esterno, da altre culture e saperi.
Mentre ora imparo, e non solo dal
suddetto scritto, ma da una quanti-
tà di interventi a cominciare da
quello, autorevole, del segretario
del Pds, che in tutto questo tempo
una grave questione politico cultu-
rale è rimasta all’ordine del giorno
e che è infine giunto il tempo di
fare i conti con essa.

Ma torniamo al saggio della Ma-
fai e alle ragioni che impongono
di liberarsi dalla pesante eredità
berlingueriana. Reso il dovuto
omaggio alla eccezionale figura
umana, e dunque intellettuale e
morale, del leader comunista, as-
surto dopo la morte drammatica a
simbolo di virtù politica: «Enrico
Berlinguer, funzionario di partito
fin dall’età di venti anni, veniva a
incarnare, quasi per magia (ma
non è anche questo il carisma?)
l’idea nobilissima di una politica
intesa come sacrificio, sofferenza,
abnegazione, servizio» (p. 13) -, la
giornalista si impegna a ricostruire
le tappe della vicenda politica di
cui egli fu protagonista tra il 1972 e
il 1984 e ad analizzarne l’eredità.

Una eredità che appare doppia
in relazione a fasi successive: «pri-
ma, con il “compromesso storico”,
la teorizzazione della necessità e
della possibilità di un accordo
strategico con la Dc e poi, dopo
l’abbandono di questa linea, la de-
nuncia implacabile della corruzio-
ne e dell’avvilimento della vita po-
litica e la affermazione orgogliosa
della “diversità comunista”» (p.
23).

Dunque, prima il «compromes-
so», poi la «diversità», prima il ten-
tativo, fallito, di realizzare una
convergenza tra tutte le forze po-
polari, ritenuta indispensabile per
dare un nuovo impulso alla cresci-
ta democratica del Paese, poi «la

diversità», cioé la divisione e la
contrapposizione che non era più
solo politica ma altresì morale tra i
comunisti e gli altri partiti ormai ri-
dotti a macchine di potere e di
clientela, irrecuperabili a un pro-
getto democratico, a fronte dei
quali altro non restava da fare al
Pci che proporre se stesso per il ri-
sanamento morale e il rinnova-
mento del Paese.

Figura tragica il Berlinguer che
appare dal racconto di Miriam Ma-
fai; figura shakesperiana: un uomo
schivo e di rigidi principi, deciso a
sconfiggere le forze retrive fino a
scommettere su un accordo im-
probabile con l’avversario di sem-
pre, e che infine disilluso e sconfit-
to, invece di inaugurare una nuova
strategia politica si ritira nella dife-
sa orgogliosa della superiorità mo-
rale della propria parte: gli operai
delle fabbriche e gli emarginati del
Sud; e nel ridotto di questa estre-
ma quanto impolitica resistenza
cade in totale solitudine, «logorato
dal lavoro dell’ansia e dalle pole-
miche» (p. 17).

Figura tragica, e dunque tutta
assorbita dal suo pensiero domi-
nante, incurante che il suo agire
appaia incoerente, né preoccupa-
to di tradurre la questione morale
in concrete proposte politiche; co-
sì «Berlinguer condannava se stes-

so e il suo partito ad una pura
azione di denuncia e testimonian-
za, altissima certo ma sterile. Co-
me se la sua più autentica natura,
il suo animo luterano, potesse fi-
nalmente esprimersi, al livello più
alto, dopo un lungo silenzio o re-
pressione cui lo aveva costretto la
politica» (p. 76); insomma un fol-
le.

A me sembra invece che se fol-
lia ci fu in Enrico Berlinguer fu
quella, inevitabile, in chiunque
non sia disposto a dissocciare l’a-
zione dalle ragioni per cui si fa ciò
che si fa. Se provo dunque a guar-
dare con occhio semplice a ciò
che egli ha fatto o ha tentato di fa-
re, vedo un politico di valore che,
giunto al vertice del più grande
partito comunista d’occidente, si è
sentito moralmente impegnato a
realizzare le condizioni per una ef-
fettiva trasformazione della società
italiana, non più rinviandola a
tempo indeterminato. Di qui, final-
mente, lo strappo difficilissimo
con Mosca; di qui la strategia del
«compromesso storico», che, aldilà
del nome infelice, voleva dire co-
stituire un fronte inedito contro le
forze retrive ed eversive che negli
anni settanta tenevano sotto scac-
co il Paese, dall’interno e dall’e-
sterno, e che infine pur di averla
vinta non esitarono a sacrificare la

vita di Aldo Moro.
Quanto al passaggio dal «com-

promesso storico» alla difesa ad ol-
tranza della diversità comunista,
esso appare immotivato solo per-
ché non se ne vede il significato
squisitamente politico, non si rico-
nosce cioé che la «questione mo-
rale» fu, per Berlinguer, l’unico
modo politicamente possibile di
porre la «questione craxiana», cioé
l’avvento al potere proprio di quel-
le forze retrive contro cui si era da
sempre battuto, ai suoi occhi tanto
più pericolose perché ammantate
di modernità. Ricondurre dunque
questa sua ultima battaglia politica
a fattori caratteriali significa fargli
ingiustizia.

Ma poiché gli si fa ingiustizia, e
non da parte di storici in malafede
ma da parte degli «eredi», occorre
chiedersi perché, e perché proprio
ora. Infatti, come dichiara con du-
rezza la stessa Mafai, ciò che è de-
cisivo è il momento: «C’è un mo-
mento, nella storia degli uomini,
delle famiglie e dei partiti, nel qua-

le bisogna dimenticare se non uc-
cidere il padre, un momento nel
quale l’eredità che egli ci ha la-
sciato appare troppo pesante, for-
se un impaccio per chi voglia pro-
cedere per la sua strada» (p. 92).
Ora, se le parole hanno un senso,
qui si dice che la figura politica di
Enrico Berlinguer è oramai a tal
punto vissuta come un impedi-
mento che occorre liberarsene
con un atto violento.

Vale a dire che non si può guar-
dare ad essa con serenità, valutan-
done liberamente, insieme con af-
fetto e distacco, il buono, il meno
buono e il cattivo; no, bisogna in-
vece sbarazzarsi di tutto e definiti-
vamente cancellarne la memoria
politica. Perché? In fin dei conti se
oggi la sinistra è viva e s’incarna
nei partiti eredi del Pci di Berlin-
guer molto è per suo merito, ed è
comunque lui ad aver aperto la via
alla mutazione. E poi, ciò che da
ultimo si è realizzato sotto l’inse-
gna dell’Ulivo non deve nulla alla
sua intuizione che solo l’accordo

delle forze migliori del Paese
avrebbe potuto risanarlo? Quanto
invece ai suoi errori o alle sue scel-
te discutibili, se ne può fare un
elenco lungo quanto si vuole, ma
non è a causa degli errori, piccoli
o grandi, commessi inevitabilmen-
te dai padri che se ne può deside-
rare l’oblìo, al più servono a giudi-
carli per quello che sono stati.

La ragione è in effetti più forte e
più inquietante. Dimenticare Ber-
linguer è in realtà solo una metafo-
ra per significare che insieme col
Pci è oramai tempo di seppellire le
idee, le concezioni del mondo e
persino i valori che furono sostan-
za della tradizione socialista e che
Berlinguer, nel momento stesso in
cui rompeva definitivamente con i
comunismi senza democrazia, ha
avuto il torto di riproporre con for-
za. Ecco un passo emblematico
del suo pensiero nel 1981, citato
non a caso dalla Mafai: «Si vorreb-
bero partiti di sinistra che di fatto
si accontentano di limitare la loro
azione a introdurre qualche corre-
zione marginale all’assetto sociale
esistente, senza porre mai in di-
scussione e prospettare una siste-
mazione profondamente diversa
dei rapporti che stanno alla base
della struttura economica e sociale
attuale. Ma la principale diversità
del nostro partito rispetto agli altri
partiti italiani, oltre ai requisiti mo-
rali e ai titoli politici che noi posse-
diamo e che gli altri stanno sem-
pre più perdendo, sta proprio in
ciò: che noi comunisti non rinun-
ciamo a lavorare e combattere per
un cambiamento della classe diri-
gente e per una radicale trasfor-
mazione degli attuali rapporti tra
le classi e tra gli uomini nella dire-
zione indicata da Marx» (pp. 79-
80). Qui è il fondo politico della
«questione morale», qui è segnato,
con tutte le rigidità di un certo lin-
guaggio politico, l’argine contro la
modernizzazione.

La quale faceva problema a Ber-
linguer non solo a motivo di sue
idiosincrasie e velleità di cambiare
un mondo che intanto «cambiava
per conto suo», come suggerisce la
Mafai, ma soprattutto perché ave-
va ben chiaro che dietro agli attua-
li processi di modernizzazione c’è
la radicale relativizzazione di ogni
idea e concezione e valore, vale a
dire una cultura della forza incom-
patibile con quella della sinistra.
Né d’altra parte egli poteva neppu-
re supporre una politica di sinistra
che prescindesse dall’esigenza di
trasformare i modi di produzione e
di consumo.

Questo è il nodo politico cultu-
rale che egli ha lasciato in eredità;
il che non vuol dire che i suoi ten-
tativi di scioglierlo fossero adegua-
ti, ma certo non è una soluzione
tagliarlo di netto con la spada. Per-
ché non si taglia impunemente
con la propria tradizione, come è
bene illustrato dal caso Craxi, il
quale si è trovato a sperimentare
che pura e semplice modernizza-
zione e corruzione stanno sotto un
medesimo cielo, e se non si ha più
niente alle spalle l’impulso a prati-
carne la commistione diventa
pressoché irresistibile, mentre si
deve proprio agli «arcaici» convin-
cimenti morali di Berlinguer se il
solo Pci si è salvato dal disastro.
Ora, nella tradizione del sociali-
smo è scritto a chiare lettere che
l’esercizio della politica non può
risolversi in una sorta di sguardo
neutro sui processi sociali ed eco-
nomici in corso cercando di som-
ministrarli al meglio, esso compor-
ta altresì e prima l’affermazione di
un senso.

L’errore tragico dei comunismi è
stato di voler imporre un senso
unico al corpo sociale nel suo in-
sieme. Il che non toglie alla sini-
stra l’obbligo di proporre ai cittadi-
ni in quanto singoli un senso della
vita pubblica, una immagine con-
creta, seppure sempre perfettibile,
del vivere insieme, non come mas-
sa ma come insieme di individuali-
tà riconosciute e rispettate.

Tale è l’orizzonte necessario
della sinistra, il suo ideale, la sua
utopia concreta, e dunque la sua
incessante tensione e dialettica
con l’esistente; senza le quali essa
non ha più ragione di esistere.

L’ultimo
«carisma»
del segretario
generale

A. OLIVERIO FERRARIS

È
uscito da poco il volume di Tul-
lio De Mauro e Francesco De
Renzo Guida alla scelta della

scuola superiore, un agile libro in
cui gli autori riescono a dare in
forma chiara un quadro completo,
articolato e ragionato dei diversi
curricula scolastici possibili oggi
nel nostro Paese. Gli autori non so-
no nuovi al genere: De Mauro, che
da tempo si impegna nel campo
dell’istruzione giovanile, ha già
pubblicato una fortunatissima Gui-
da alla scelta della facoltà universi-
taria giunta alla nona edizione ed,
entrambi, Le lauree brevi.

Il volume è rivolto ai ragazzi che
frequentano la terza media e ai lo-
ro genitori ed è una lettura che do-
vrebbero fare insieme in quanto ri-
guarda una decisione importante,
un impegno di vari anni. È tra i tre-
dici ed i quattordici anni infatti che
bisogna compiere una scelta che
avrà delle ripercussioni sulla vita
futura: si tratta infatti di decidere
se lasciare gli studi dopo la scuola
dell’obbligo, se scegliere la strada
dei corsi di formazione professio-
nale, se puntare al diploma e/o al-
la laurea. A questa età sono pochi
coloro che hanno le ide chiare su
ciò che vogliono fare «da grandi»
cosicchè in genere i ragazzi si affi-
dano alle scelte dei loro genitori e
ai consigli di qualche insegnante.
Guida alla scelta della scuola supe-
riore ha invece l’ambizione di ren-
derli più consapevoli coinvolgen-
do tutti, genitori, figli e - perchè
no? - anche gli insegnanti. Fornen-
do una serie di informazioni (uti-
lissime tabelle con gli orari setti-
manali delle diverse materie), sug-
gerimenti e valutazioni sulle carat-
teristiche e gli sbocchi dei vari or-
dini di scuola - dal liceo classico fi-
no all’istituto tecnico nautico - il
volume aiuta a veder chiaro in
quell’arcipelago scolastico in cui i
giovani spesso si perdono.

Disporre di un ampio ventaglio
di possibilità crea, a volte, una
condizione psicologica paradossa-
le: da un lato si ha l’impressione
irrealistica di un enorme potere,
dall’altro, per non rischiare di pre-
cludersi delle possibilità, sceglien-
do un indirizzo piuttosto che un
altro, si compie una non-scelta o si
lascia che altri si assumano questa
responsabilità. È invece bene che i
ragazzi incomincino a formarsi, a
partire dai tredici-quattordici anni,
una visione realistica del sistema
scolastico, e inizino a porsi il pro-
blema di imprimere una direziona-
lità alla propria esistenza; anche
se il futuro, in un mondo come il
nostro che cambia rapidamente,
non è certo prevedibile in ogni suo
aspetto, in particolare per quanto
riguarda l’ambito del lavoro e del-
le professioni.

Compiendo una scelta scolasti-
ca, i ragazzi devono sapere che
ciò che impareranno costituirà un
orientamento di massima, un ap-
prendere ad imparare che andrà
messo in pratica anche in seguito
in quanto le trasformazioni del la-
voro concedono ormai ben poco
alla cristallizzazione dei saperi e ri-
chiedono plasticità e un continuo
adeguamento degli schemi appre-
si e delle conoscenze. Forse que-
sto problema potrebbe essere og-
getto di un ulteriore libro centrato
sul nuovo concetto di apprendi-
mento, su una forma di scuola per
tutta la vita che ormai non investe
soltanto gli anni giovanili, ma an-
che l’apprendimento degli adulti e
degli anziani.

«Nei primi cinquant’anni dellanostra
Repubblica nessunuomo politicoha
raccoltoattornoa sè tanto rispetto,
tanta fiducia, tanta stima, tanto
amorepersino.Per lui venne
recuperatoe riabilitatoun termine
cheper anni, e inmodoparticolare
nelmondodella sinistra, era stato
pronunciato consospetto: il termine
”carisma”»Si apre così il breve
saggio cheMiriamMafai hadedicato
a EnricoBerlinguer, segretariodel
Pci dal 1972 finoallamorte, a
Padovanel 1984. Il titolo:
«DimenticareBerlinguer. La sinistra
italianae la tradizione comunista»
(Donzelli, p.96, lire 16.000).Miriam
Mafai ripercorre la vicenda politicadi
Berlinguer, rivisitandone imomenti
decisivi, dai rapporti con l’Unione
Sovieticaal compromessostorico,
alla lucedella storiad’oggi, della
nascitadelPds, della crisi
istituzionaleedella nuova legge
elettorale, della vittoriadell’Ulivoe
dell’ingressoal governodella
sinistra, concludendoche
«dimenticareBerlinguerdeve
significareallorauscire inmodo
definitivodaquella tradizione, la
tradizionecomunista, cheegli ha
rappresentatoe insiemecercatodi
forzareal massimo»..
MiriamMafai, giornalista e saggista,
è stataparlamentaredelPdsnella
scorsa legislatura.Ha scritto vari libri
sulla vicendapoliticadella sinistra
italiana, tra cui, daultimo, «Botteghe
Oscure, addio», apparso in libreria
l’annopassato.
Tra lebiografiediBerlinguer,
ricordiamoquellediChiara Valentini,
«Il compagnoBerlinguer»e
«Berlinguer il segretario», edi
GiuseppeFiori, «Vitadi Enrico
Berlinguer».

Enrico il folle?
GIANCARLO GAETA

Con il segretario del Pci in realtà
si vogliono seppellire idee, valori
e concezioni del mondo
che rappresentano la sostanza
e la ragione d’essere della sinistra

DE MAURO - DE RENZO
GUIDA ALLA SCELTA
DELLA SCUOLA
SUPERIORE
LATERZA
P. 243, LIRE 16.000


