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LAMENTO PER PASIFAE

Sole morente, risplendi ancora un poco!
Il mio occhio, abbagliato dalle lacrime,
abbaglierà il tuo, scongiurandoti
di splendere e stare immoto.
Tu, sole, ed io, l’intero meriggio
ci siamo affannati sotto una nuvola
secca e opprimente - un vello
ora dorato dalla nostra ansia comune
che questa sarà una notte illune.
Sole morente, risplendi ancora un poco!

Non era infedele: era donna in ogni senso,
sorrideva con imparzialità spaventosa,
sovrana, un cuore impareggiabile, adorata
dagli uomini, finché il cuculo di primavera
dalle piume insozzate la mosse a pietà
e tradì la sua verità, e lei che splendeva
per tutti, rinunciò alla propria essenza,
e questa dovrà essere una notte senza luna.
Sole morente, risplendi ancora un poco!

ROBERT GRAVES
(da Lamento per Pasifae, traduzione di Giovanna Galtieri,

Guanda)

Evita contro Evita
GIOVANNA ZUCCONI

P
er evitare Evita, pericoloso virus
hollywoodiano che sta per con-
tagiare anche l’Italia, bisogna

vaccinarsi. Meglio se per via omeo-
patica: Evita contro Evita, romanzi e
biografie contro l’imminente film di
Alan Parker. Che forse non sarà brut-
to, ma non è questo il punto: perchè
negli Stati Uniti ha già scatenato una
moda, e ciò basta a togliere al perso-
naggio di Eva Peròn tutta la sua am-
biguità, ad addomesticarlo, a trasfor-
marlo in un’immaginetta plastifica-
ta, di rapidoconsumo.

Tra pochi giorni, quando il film
uscirà, Eva Peròn perderà la faccia e
assumerà una volta per tutte quella
della sua interprete, Madonna. Sarà
poi difficile immaginarla diversa, co-
me è stata davvero, come appare
nelle foto d’epoca, come l’hanno vi-
sta sostenitori e avversari. Potenza
del cinema americano, che dà un
corpo a tutti i miti, che dà un volto
definitivo a tutti i personaggi: Cleo-
patra avrà per l’eternità gli occhi per-
vinca di Liz Taylor, Biancaneve il
musetto dolce disegnato da Walt Di-
sney, i gladiatori romani la baldanza
vitaminizzata degli attori dei kolos-
sal. Quello che non ha potuto Eva
Peròn con tutto il suo ardore dema-
gogico, quello che non hanno potu-
to i quarantamila suoi fedeli che im-
plorarono il Papa perchè la beatifi-
casse, può il cinema: Evita la Santa,
come la chiamavano i descamisa-
dos, è diventata una Madonna.

E così sia: il cinema hollywoo-
diano «colonizza» un personaggio
che per tanti sudamericani è stato
e continua ad essere un mito. Ne-
gli Stati Uniti questo ha senso, per-
chè i latinos sono milioni, un mer-
cato importante che val bene la
creazione di divi e di mode; e ha
senso che a pilotare la santifica-
zione cinematografica di Evita sia
proprio Madonna, che sin dai tem-
pi di Isla bonita ha dato corpo e
voce ai latinos. In Italia è diverso,
non è che un nuovo esempio di
importazione di miti, e di mercati,
altrui. E l’editoria, si capisce, segue
a ruota, sfornando in quantità libri
su Evita. E, per paradosso, proprio
libri come questi aiutano a guar-
dare oltre la moda. Per chi li legge,
Evita non avrà più soltanto la fac-
cia di Madonna.

L’unico italiano a scrivere sulla
Señora è Gino Nebiolo: La seconda
vita è di tre anni fa ma viene ripu-
blicato nei tascabili Bompiani: è

un thriller giocato sulle avventuro-
se vicende della salma di Evita, tra-
fugata e a lungo dispersa. Curiosa-
mente, è lo stesso tema di Santa
Evita dell’argentino Tomás Eloy
Martínes (Guanda), in assoluto il
più bel libro su Eva Perón. Un im-
balsamatore spagnolo, un militare
rapitore di cadaveri, un intero po-
polo che venera la defunta, un dit-
tatore in declino che teme la reli-
quia e i suoi poteri: ed è una deli-
rante, macabra, incantata ridda di
inseguimenti, superstizioni. Da vi-
va Eva Perón era una Cenerentola,
che da attricetta dai facili costumi
era riuscita a conquistare una na-
zione: da morta è una Bella Ad-
dormentata che continua a sedur-
re, e ad incarnare le torbide e ma-
linconiche passioni della sua Ar-
gentina.

Il suo fascino ambiguo ha con-
quistato anche Alicia Dujovne Or-
tiz: nella biografia romanzata Evi-
ta, un mito del nostro secolo
(Mondadori), ammette che Evita
Perón è stato tutto e il contrario di
tutto, santa e puttana, succube del
marito e liberatrice delle donne,
dispotica e paladina dei diseredati.
Nella sua vita «ogni dettaglio si ri-
flette nel suo contrario, come un
sasso che balugina sott’acqua»; e
la biografia conclude con un’in-
certezza: Evita era buona o cattiva?
Non si sa, però era grande. Dubbi
che non hanno neppure sfiorato,
per inciso, Jorge Luis Borges (che
ai coniugi Perón ha dedicato un
perfido racconto, Il simulacro) op-
pure V. S. Naipaul (che in The re-
turn of Eva Perón, descrivendo le
sue labbra rosse e carnose, allude
pesantemente ai veri motivi della
sua ascesa al potere).

Oltre ai romanzi, infine, i docu-
menti. Due: e La ragione della mia
vita, retorica autobiografia di Evita,
pubblicata dagli Editori Riuniti con
una bella prefazione di Vanni
Blengino; Il mio messaggio, il «con-
troverso testamento spirituale di
Eva Perón» appena uscito da Fazi.
Un testo breve, farcito con una
lunga introduzione, una cronolo-
gia, un’intervista all’editore argen-
tino. Un testo che forse non fu
neanche dettato da Evita, ma «è
come se fosse suo»: così il raffinato
editore romano, buttandosi anche
lui nel mucchio, rende omaggio
alla suprema ambiguità di Evita.
Nonostante Madonna.
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Al fiorentino ignoto
GIOVANNI GIUDICI

E
ravamo giusto, come ora, verso
la fine di dicembre (l’anno, pe-
rò, il 1958) quando uno scarno

comunicato sui giornali annunziò la
condanna, da parte del Sant’Uffizio,
di «Esperienze pastorali», il libro di
un prete fiorentino, Lorenzo Milani,
da poco uscito con tanto d’imprima-
tur del cardinale Elia Dalla Costa,
allora arcivescovo di Firenze. In
un’età ancora di scomuniche e di
anatémi, che rendevano teorica-
mente incompatibili, e comunque
problematiche, la militanza in un
partito di ispirazione marxista e la
pratica religiosa nell’ambito della
Chiesa cattolica, tale notizia era
quanto bastava a suscitare (in me,
almeno) una più che benevola at-
tenzione e curiosità. Lessi «Espe-
rienze pastorali» e ne scrissi per la
rivista «Comunità» un’appassionata
e lunga recensione. Dell’Autore
(«Io non sono un prete simpatico»
scriveva «io non splendo di santi-
tà») mi avevano affascinato una
essenzialità e nettezza di stile, ri-
flettenti una generosa convinzione
nelle proprie idee; e, più ancora e
soprattutto, quel fare un tutt’uno
dell’impegno pastorale e catechi-
stico e della critica radicale alla

nuova cultura di massa, che si ac-
compagnava, già in quegli anni,
alla ricostruzione neocapitalistica
e al consolidamento, in forme
sempre aggiornate, della vecchia
società di classe. In questo senso
credo ancora oggi che (fosse an-
cor da venire o sia tramontato da
un pezzo il ‘68) quel libro in parti-
colare e l’opera in generale di don
Lorenzo Milani continuino a rap-
presentare la proposta, anche po-
litica, più ricca registrata in Italia
nell’ultimo mezzo secolo. Tra po-
chi mesi saranno passati vent’anni
dalla Sua morte e probabilmente il
titolo del libro che, per le edizioni
Baldini & Castoldi, Giorgio Pecori-
ni gli ha dedicato («Don Milani!
Chi era costui?») vuole alludere
con garbata ironia al rischio che
molti, non soltanto fra i più giova-
ni, possono aver dimenticato o
mai udito pronunziare quel nome.
Leggere questo libro, dove l’Autore
castiga ogni personale vanità per
lasciare spazio alla minuziosa e ri-
gorosa documentazione dei fatti,
sarà per tutti una buona occasione
per colmare le proprie lacune e
per chiarirsi eventualmente anche
le idee sull’oggi.
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Fotografia: effetto di coppia con gemelli Tra la fame e le buone letture
STEFANO VELOTTI

T
ra l’arte della fotografia e il
mondo dei gemelli esisteun’af-
finità elettiva. Come se fossero

stampe identiche di un solo negati-
vo, dei monozigoti si dice: «Uno stes-
so individuo in due esemplari». Men-
tre i ritratti doppi o multipli sono rari
nella storia della pittura, sembra che
la fotografia non faccia altro che in-
viluppare e sviluppare duplicazioni.
E quando si mette a ritrarre gemelli e
gemelle, dicedi loroma anchedi sé.

Molti avranno visto Cathleen e
Colleen, membre di un’associazio-
ne americana per gemelli, ritratte
negli anni Sessanta da Diane Arbus.
Ora un’intera mostra parigina è de-
dicata al tema dei gemelli («double
vie / double vue», Fondation Cartier,
fino al 16 marzo). Alcuni autori pun-
tano sulla moltiplicazione seriale
dell’identico, altri sono attenti alle
piccole differenze «profetiche» che
lo solcano: basti vedere la serie di
Formiguera, che ritrae i gemelli Oriol
e Guillem uno accanto all’altro, di
anno in anno, nudi, nella stessa luce,
nella stessa posa. È un modo di spa-
zializzare il tempo, di sorprendere in
grumi visibili le piccole differenze in-
visibili che il tempo scrive ogni infini-
tesimo di secondo sui dati di due in-
dividui dotati di identico patrimonio
genetico e inseriti in uno stesso am-
biente. È il «paradosso della gemel-
larità», come lo chiama lo psicologo
R. Zazzo: stessi fattori ereditari, stes-
so ambiente, stessa età, stesso sesso:
eppure sono due individui differenti.
Zazzo, forte di uno scarto di prospet-
tiva rispetto ai suoi maestri, è convin-
to di aver dato al paradosso una so-
luzione.Quale soluzione?

Si entra nei locali della mostra co-
me in un palazzo incantato, fatto di
specchi, arredato di ombre. Ma rico-
noscersi allo specchio non è affatto
un’operazione scontata, «naturale».

Ogni bambino deve imparare a far-
lo, e molti adulti di popolazioni «na-
turali» non si riconosconoaffattonel-
l’immagine riflessa dallo specchio
dell’antropologo. La maggior parte
delle specie animali non ne sono ca-
paci, e solo alcuni primati interagi-
scono «correttamente» con la loro
immagine riflessa. Né c’è da stupirsi:
la duplicazione di sé è uno dei requi-
siti di quello strano sentimento che
chiamiamo coscienza, che tanto ci
fa «riflettere». In un video realizzato
da Zazzo ci sono cani che annusano
disperatamente la propria immagi-
ne speculare, guaiscono irrequieti di
fronte a se stessi, senzavenirnemaia
capo. E se nel video canino non rico-
nosciamo la nostra immagine, do-
vremmo vedervi almeno un’allego-
ria.

Quali fili legano la specularità alla
gemellarità? Un’intera tela di meta-
fore e analogie, direi, ma anche un
fatto concretissimo: accade spesso
che gemelli monozigoti siano «spe-
culari»: “destrorso” l’uno, “sinistror-
so” («sinistro», «mancino») l’altro.
Gli autori di queste fotografie sem-
brano saperlo: ecco gli stupendi pro-
fili speculari delle gemelle McCan-
dles, della Mclaughin-Gill: questi
due volti indiscernibili sembrano oc-
cupare l’uno il contorno vuoto del-
l’altro, come un essere unico, tanto
più che la fotografia ci fa vedere un
solo paio di mani; e la Atwood, foto-
grafando in un istituto due gemelle
cieche, dichiara di essere stata attrat-
ta solodalle loromani intrecciate.

Le mani. Girovagando per la mo-
stra, comincio a concentrarmi sulle
mani: quasi sempre in primo piano.
Poi leggo una frase scritta da Laetitia,
una gemella italiana fuggita in Fran-
cia durante il fascismo, che all’età di
diciott’anni scriveva una tesina sulla
conoscenza di sé per la professores-

sa di filosofia, che si chiamava Simo-
ne de Beauvoir; nel 1985, sessanten-
ne, ne invia una copia a Zazzo. Par-
lando della sorella gemella, dunque,
Laetitia diciottenne scriveva: «Ora, il
suo corpo che conosco così bene, e
il mio che non conoscerò mai (non
posso mai vederlo interamente se
non allo specchio) restano distinti
dall’impossibilità di coincidere nello
stesso spazio...». Ecco perchè le ma-
ni! Guardatevele: sono identiche, e a
descriverle in astratto è impossibile
trovarvi la minima differenza signifi-
cativa. Ma «in astratto» significa qui
astrarre dallo spazio, e solo nello
spazio si dà una destra e una sinistra:
le due mani, benché identiche, per
coincidere devono essere giunte
specularmente, ma non possono es-
sere sovrapposte. Bisogna pensare a
un analogo psicologico dello spazio
tridimensionale: nonostante gli
identici fattori genetici e l’identico
ambiente, non solo i corpi non coin-
cidono, ma nemmeno le menti. Ec-
co la «soluzione» di Zazzo: lo spazio
psicofisico dei gemelli è quello della
coppia. Che i membri di una coppia
siano identici sia per nature che per
nurture li rende soltanto una cop-
pia eccessiva, una coppia a diffe-
renza zero, il limite di una distan-
za-vicinanza che è di ogni coppia.
Come è di ogni coppia un po‘ di
criptofasia, lingua tipicamente ge-

mellare, cifrata, complice, parassi-
ta del linguaggio pubblico a cui
vuole sottrarsi: una lingua in cui,
dice Tournier, «l’accidente è la pa-
rola, l’essenziale è il silenzio».

Non soltanto i gemelli non sono
mostri da fiera, prodigi o segni fa-
sti o nefasti, ma anzi «siamo tutti
gemelli», in qualche misura, cioè
in misure meno «eccessive». Ogni
essere umano forma molteplici
coppie, a partire da quella con la
propria madre. La differenza nell’i-
dentico non è dovuta né alla natu-
ra né all’ambiente: è un «effetto di
coppia». L’io può definirsi soltanto
a partire da una realtà duale più
originaria, il «noi»: la coppia è la
dualità superindividuale a partire
da cui si opera lo sdoppiamento
dell’«io» e del «tu», e insieme lo
sdoppiamento intimo che è la co-
scienza di sé. È di questa realtà
che ci parlano i miti e la letteratu-
ra: vogliamo capire qualcosa della
coppia, e dunque di noi stessi? Co-
minciamo a percorrere le trentotto
versioni di Anfitrione - la comme-
dia di Sosia - da Plauto a Girau-
doux, apriamo Le meteore di Tour-
nier (libro scritto dopo la lettura
egli studi di Zazzo), o l’ultima par-
te dell’Uomo senza qualità, perdia-
moci nella Bibbia (Giacobbe e
Esaù). Torniamo alla fondazione
di Roma.

ERMANNO BENCIVENGA

P
rima di tutto, grazie: per i
messaggi elettronici, per i fax,
per le lettere lunghe,meditate

e sofferte. Cercherò di rispondere
personalmente a tutti, ma quel
che dite non ha un senso soltanto
personale; dunque mi permetterò
di parlarne in pubblico, di tenere
aperto un discorso che ci appar-
tiene, da cui ognuno di noi può
imparare a trarre vantaggio. A
settanta righe per volta mi ci vor-
rà del tempo, ma è meglio che
niente.

Antonio De Rose di Cosenza
dice: «È difficile parlare di cultu-
ra mentre c’è chi muore di fame,
per il colera o per l’intolleranza».
Certo, ma se non parlassimo di
cultura si morirebbe di meno? O
non è forse vero che quelli che
ci raccontano queste storie, che
vogliono farci sentire in colpa
perchè ci occupiamo di temi
astratti ed elevati in mezzo alle
generali sofferenze altrui se ne
fregano e usano il nostro senso
di colpa per metterci in difficoltà
e continuare a fare i propri co-
modi?

Piero Leone di Roma fa in
proposito una riflessione sensata
quanto sorprendente: «Per au-
mentare la quantità dei consumi
indispensabili nel mondo è ne-
cessario migliorare la qualità
della vita nel Nord industrializza-
to». In altre parole, è il vuoto del-
la nostra esistenza, combinato
con la costante insoddisfazione
dell’animale uomo (o donna),
a causare una corsa distruttiva
verso consumi sempre più esa-
gerati e assurdi. Se quella stessa
insoddisfazione fosse affrontata
con progetti diversi, se si cercas-
se di risponderle attraverso l’e-
ducazione e il dialogo, ci sareb-

be meno bisogno di darle in pa-
sto beni e ricchezze, e ci sarebbe
quindi più da mangiare per tutti.
Gli esseri umani sono inevitabil-
mente smisurati ed eccessivi (e,
come ho detto in passato, il ca-
pitalismo se n’è reso conto mol-
to prima di qualsiasi movimento
di sinistra); si tratta di dirigere la
loro smoderatezza verso quelle
attività intellettuali che, diceva
Aristotele, possono essere perse-
guite senza limiti e senza dolore.
Si tratta di calcare la mano sulla
curiosità, sull’attenzione, sullo
studio, sul gioco e sullo scambio
di reciproci insegnamenti: di far-
lo con passione ed entusiasmo
assoluti, per evitare che la stessa
passione e lo stesso entusiasmo
siano investiti nel riempire arma-
di e cassaforti - o che li si smarri-
sca per sempre, insieme alla
propria umanità.

Paolo Zorzato di Vescovana
(Padova) ricorda che «in Italia,
ci dicono le statistiche, nel 1995
17 milioni di cittadini non hanno
letto neanche un libro e non
hanno avuto altra forma di in-
trattenimento che non fosse
guardare la televisione» e conti-
nua: «Purtroppo l’auspicata con-
quista del governo da parte del-
lo schieramento progressista ha
dato pochi o nulli segnali non
solo di voler intraprendere con
incisività un’azione innovativa in
questo campo ma anche di aver
chiara consapevolezza delle
questioni in gioco». Sono d’ac-
cordo e tuttavia vorrei invitare a
non rassegnarsi. In primo luogo,
gli industriali italiani hanno di-
mostrato di essere in grado di
operare, talvolta con notevole
successo, come se il governo
non ci fosse. Sul piano intellet-

tuale dovremmo comportarci in
modo analogo: lasciare il gover-
no al suo destino e agire per
conto nostro, in quanto membri
di una società civile. Anche per-
chè (in secondo luogo) un’a-
zione simile non richiede stan-
ziamenti cospicui. Quando gli
stanziamenti ci sono, e arrivano
i grossi nomi, è soprattutto per
mascherare la generale man-
canza di partecipazione; trovarsi
insieme per discutere un libro,
un film, un fatto di cronaca, un
problema politico non costa
niente. O, per meglio dire, costa
solo cose che ciascuno di noi è
pronto a dare con gioia: un im-
pegno e un interesse che altri-
menti andrebbero in malora e
invece così acquistano senso e
dignità.

Vincenzo Moretti e Rosario
Strazzullo di Napoli, sindacalisti
pieni d’iniziativa, danno il buon
esempio coinvolgendo persone
«normali» in un progetto comu-
ne (anzi, una “partitura”) per la
formazione di una nuova classe
dirigente. E con loro molti altri,
uomini di buona volontà, hanno
deciso di muoversi senza pian-
gere troppo sul latte versato. Per-
chè, cari amici, non si può nega-
re che la situazione faccia schi-
fo, ma questo è comunque il no-
stro paese (sembra strano dirlo
di qui, eppure...) e se non ci
pensiamo noi non ci pensa nes-
suno.
P.S. E intanto, per chi volesse
ancora scrivermi, ricordo il mio
indirizzo americano: Depar-
tment of Philosophy, University
of California, Irvine, CA 92697; il
mio numero di fax (dall’Italia) è
0017148242379; il mio indirizzo
elettronico è ebencive@uci.edu.
Di nuovo cordialmente, Erman-
no.
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(folies)

dissopori i dissapori fra chi si abbiocca
insultsaggini le scemenze che offendono
inabarbarrire imbarbarire barrendo nel bar
scucciato sloggiato dalla cuccia e dunque scocciato
beontologia le dentologia dell’ubriacone
troyalties i guadagni del magnaccia


