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Giuseppe il milionario
senza soldi per fumare
AntonioG. èarrabbiato, eneha tutte le ragioni.
L’unico suovizioèuncaffè presoalmattino, al bar
delmanicomio, assiemeaduepacchetti di
sigarette.Poi torna in camera, si siede sul letto, e
fumaaspettandochevenga la sera. AntonioG. è
arrabbiatoperchè - essendo inattoun’inchiesta su
un economodell’ospedale psichiatricoVittorio
Emanuele II - la suapensioneè statabloccata,
come tante altre.Gridaperchènon hapiù le sue
sigarette, enemmeno i soldi per comprarsi un
paiodi scarpe, chenonsiano lepantofolepassate
dalmanicomio.AntonioG.non lo sa,maper i
parenti - chenon lo vannoa trovare da45anni - è
uno«ziod’America». Appenaseneandrà, edopo i
funerali svolti possibilmentea spesedel
manicomio, i parenti compariranno
all’improvviso, e con la faccia triste chiederanno
informazioni sull’ereditàdello zioAntonio.
Trenta, quarantamilioni, almeno. I332degenti di
Nocera Inferiorehanno indepositopresso
l’amministrazione«almenoseimiliardi emezzo».
«Equesto - dice il dottorGiuseppe Sciaudone,
medicopsichiatra - èunoscandalo.Hanno
milioni, enonpossonocomprarsi unvestito.

— NOCERA INFERIORE (Salerno). È
nuovissima, Villa Caruso, in via San
Potito di Roccapiemonte. Nuova e
mai usata. Per aprire i battenti aspet-
ta che l’ospedale psichiatrico Vitto-
rio Emanuele II le mandi almeno un
po‘ dei suoi clienti, visto che i mani-
comi entro il 31 dicembre debbono
chiudere. E dove si potranno mai
mandare quelle persone che da
trenta o quarant’anni sono chiuse
dentro ed hanno bisogno di tanta as-
sistenza? Uomini e donne che ora
vengono definiti «residuo manico-
miale», ma per le cliniche private so-
no una vera risorsa: da sfruttare fino
all’ultimo.

Tutto inizia nella primavera 1996.
L’ospedale psichiatrico Vittorio
Emanuele ha circa 400 pazienti. Il di-
rettore sanitario, il dottor Francesco
Della Pietra - è stato mandato dalla
Regione il 20 dicembre 1994, dopo
che la la magistratura aveva avviato
un’inchiesta per abbandono di inca-
pace ed altri reati - comincia a pen-
sare ai cento malati calabresi ospiti
del manicomio, che secondo la leg-
ge dovranno tornare nella loro regio-
ne.

L’affare convenzioni

Scrive all’assessorato regionale
calabrese che subito risponde: «Ci
occuperemo dei nostri pazienti». Ma
l‘ Azienda sanitaria locale Salerno 1
la pensa diversamente. Il direttore
generale, dottor Bruno Coscioni,
convinto - dice - che «La Calabria
non si farà mai viva», prende contatti
con una clinica privata, Villa Caruso,
«trovata tramite annuncio sui giorna-
li». Stipula una convenzione con la
medesima, per mandare «tot» pa-
zienti - il numero non è precisato - in
questa struttura sorta all’improvviso,
una «Residenza sanitaria per anziani
autosufficienti e non autosufficenti».
Il numero non è precisato, ma il co-
sto della retta sì: 150.000 lire al gior-
no. Se qualcuno del «residuo mani-
comiale» si ammala, «per i giorni di
ricovero ospedaliero - recita l’artico-
lo 6 della convenzione - l‘ Asl ricono-
scerà l’ottanta per cento della retta
giornaliera a titolo di rimborso per il
mantenimento della stanza». Insom-
ma, la Usl paga l’ospedale, e spende
120.000 lire al giorno per mantenere
la «prenotazione»aVillaCaruso.

«Il direttore generale - racconta il
dottor Francesco Della Pietra - mi di-
ce che la struttura privata è disposta
ad accogliere 56 pazienti calabresi,
e mi invita a provvedere al trasferi-
mento. Io gli contesto: la Calabria è
disposta a riprendere i suoi malati, ci
sono lettere e fax che lo assicurano.
Contesto ancora: essendo questi pa-
zienti geriatrici, se escono dal mani-
comio debbono essere affidati alla
Unitàoperativageriatrica».

Una nuova lettera del direttore ge-
nerale dispone di inviare subito al-
meno «23 pazienti femminili della
Calabria» nella villa in questione.
Nell’ospedale psichiatrico viene in-
viato dalla Asl un esperto in «valuta-
zione geriatrica», presto sostituito da
un altro medico, che gira i reparti fa-
cendosi accompagnare da un «assi-
stente volontario» già visto nel corso
delle trattative fraAsl eVillaCaruso.

Il 20 agosto il direttore Asl chiede
la revoca della nomina del direttore
sanitario. Dice che «costa troppo».
Agli inizi di novembre, da Rossano
Calabro arriva un fax. «I degenti che
fanno parte del nostro territorio po-
tranno tornare a casa il 7 novembre.
Invieremo mezzi di trasporto e per-
sonalediuna cooperativa sociale».

«Deportati in Calabria»

Sono 13, i malati che possono
partire. Sul pullman salgono in 11,
perchè due di loro dicono che non
vogliano lasciare il manicomio in cui
vivono da più di trent’anni, e nessu-
no forza loro la mano. Arriva subito
l’ennesima lettera di Bruno Coscio-
ni, direttore generale. «Apprendo in

data odierna che alcuni degenti so-
no stati dimessi e presi in carico da
una Asl della Regione Calabria, con
una «deportazione» in massa a cui,
sembra, alcuni pazienti hanno op-
posto un rifiuto... c’è da pensare che
vi fosse un suo specifico interesse a
consegnare questi degenti all’Asl ca-
labrese...». È furibondo, il direttore
generale. Come si permette, il diret-
tore sanitario, di mandare a casa lo-
ro, nella loro terra, deimalati che sta-
rebbero tanto bene nella clinica pri-
vata, 150.000 lireal giorno?

«Ma io voglio tornare a casa»

Il dottor Francesco Della Pietra re-
plica subito. «Ad uno dei “deportati”,
è stato chiesto: “Allora, vuoi tornare
a casa?”. Lui ha risposto: “Dottore, è
dal 1950 che aspetto questo mo-
mento”. Ha dato la mano a tutti, ed è
salito sul pullman. A noi sono venute
le lacrime agli occhi. E a lei?». Il 18
novembre, dalla Regione - l’assesso-
re alla Sanità è di Forza Italia - arriva
un decreto. Il dottor Della Pietra vie-
ne sentitamente ringraziato per il la-
voro svolto, e licenziato. Il motivo?
Costa troppo. Viene da un’altra Asl,

e la sua presenza è «inutile e dispen-
diosa». Da notare che l’incarico sa-
rebbe comunque scaduto dopo un
mese.

Direttore licenziato

Il dottor Della Pietra non va a casa
subito: invece di prendere l’autostra-
da per Napoli, svolta a destra, verso
la Procura della Repubblica, dove
presenta un esposto - denuncia sugli
eventi. Passano pochi giorni, e per il
dottor Coscioni arriva un avviso di
garanzia, per «abuso d’ufficio». La
clinica Villa Caruso, per ora, resta
vuota. «Ho dovuto bloccare tutto -
spiega il direttore generale - dopo
avere ricevuto l’avviso di garanzia. A
me sembrava una buona idea, quel-
la di mandare i calabresi nella clini-
ca. È proprietà della curia, anzi no,
proprio del Vaticano, ed è gestita da

una società, la S.S.R s.r.l». Cerca di
scherzare, il dottore. «Oggi, chi non
ha nemmeno un avviso di garanzia,
non conta nulla. Quanto costa oggi
un malato nel nostro manicomio?
Trecentomila lire al giorno».

Un viaggio nei reparti è un tuffo
nella disperazione. «Venga e vedere
il reparto migliore», dice la dottores-
sa Livia Perna. Venti donne, chiuse
qui dal dopoguerra. «Volevamo fare
una comunità - dicono le infermiere
- ma la Regione non ha mandato i
mobili». «Guardi, nelle camere ci so-
no gli specchi. Solo in questo repar-
to, però». Le malate hanno vestiti
normali. «Li portiamo noi infermiere
da casa, sono quelli che non usiamo
più. Altrimenti dovrebbero indossa-
re i camicioni. Li vuole vedere? Ecco
cosa passa il manicomio». Mostrano
palandrane verdi o grigie, senza bot-

toni. Mutandoni lunghi fino al ginoc-
chio. «Ecco, questo passa il manico-
mio.Maci si puòvestire così?».

Al piano di sotto, le donne hanno
tutte gli «abiti» del manicomio. Una
sola sala, con odore di urina. D’esta-
te si passa sulla terrazza cheèdi fian-
co.

20 degenti in cento metri

Una vita in meno di cento metri
quadrati. Maria abbraccia un’altra
degente. «È mia figlia, l’ho adottata»,
racconta. Maria rimase incinta e fu
nascosta in convento. Poi, quando
nacque il figlio - messo in un istituto -
fu mandata in manicomio. Qui ha
adottato la sua «bambina». «Aveva
sette anni, allora, ed aveva le trecci-
ne e gli orecchini». Anna racconta di
quanto era su Giove e fu mandata
giù in una scatola da scarpe. Scrive

benissimo, conosce cosmo e costel-
lazioni. È qui da...«Ma come faccio a
ricordarlo? Mi scusi, signore». Maria,
Anna e tutte le altre non sanno dove
andranno, a fine mese. «La realtà -
dice Catello Celotto, infermiere e sin-
dacalista Uil - è che non è stato fatto
niente. Non c’è nessuna struttura
nuova, nessuna casa pronta. Se va
bene, invece di dormire sul pavi-
mento del manicomio, dormiranno
sul pavimentodiunaclinicaprivata».

Torneranno alla carica, Villa Ca-
ruso e tutte le altre, pronte a far frut-
tare il «residuo manicomiale». La
strategia della Asl è evidente. A gen-
naio si «scoprirà» che in manicomio
ci sono ancora centinaia di uomini e
donne, e che non possono più resta-
re. Ville e residenze sanitarie si faran-
no avanti, per «fare del bene». Basta
una firmasulla convenzione.

Ilmurales,dipintodairicoverati,all’esternodelmanicomioLeonardoBianchi»diNapoli

A Nocera Inferiore la Asl paga una clinica e impedisce ai malati di tornare a casa

Manicomi chiusi? È già un affare
Aspetta, la nuova clinica. Attende che i «matti» escano dal
manicomio. Una retta di 150.000 lire al giorno (e si paga
l’80% quando il malato si «assenta» per andare all’ospeda-
le) per ospitare «quei poveretti che non sanno dove anda-
re». Succede a Nocera Inferiore. I malati dovevano tornare
in Calabria, lasciando finalmente il manicomio. Il direttore
Asl si è opposto. «Li mandi nella clinica», ha scritto al diret-
tore sanitario. Questi ha detto no, ed è stato licenziato.

DAL NOSTRO INVIATO

JENNER MELETTI

Addio all’inferno del «Bianchi»
Napoli, in 539 pronti alla fuga

DAL NOSTRO INVIATO

— NAPOLI. Non si vede, l’ ospedale
psichiatrico, anche se è enorme.
Una muraglia lo nasconde, e pensi
che dietro ci sia solo la collina di Ca-
podichino. Ma nella città nascosta ci
sono trenta padiglioni, che nei de-
cenni scorsi hanno ospitato fino a
tremilancinquecento persone. «L’a-
spetto del luogo - scriveva il prof. Mi-
chele Sciuti nel 1928, anno VI dell’e-
ra fascista - è tutt’altro che triste e
malinconico: le vegetazione orna-
mentale lussureggiante, la disposi-
zione simmetrica degli edifici, una
visione di ordine e pulizia, mista ad
un senso di pace e di tranquillità,
danno l’impressione di una piace-
voe dimora, di un luogodibenessere
fisicoe spirituale».

In questo «pezzo di paradiso» - de-
dicato a Leonardo Bianchi, il medi-
co che fu relatore della riforna psi-
chiatrica del 1904 - migliaiadidonne
e uomini hanno vissuto una vita d’in-
ferno. Sono ancora 539, quelli che
abitano nei padiglioni, ed i loro nu-
mero è scritto nella lavagna - è sem-
pre quella, dal 1909 ad oggi - che è
davanti agli uffici della direzione.
«Ma noi siamo contenti quando,
quasi ogni giorno, scriviamo sulla la-
vagna un numero sempre più picco-
lo».

Nell’ufficio che un tempo fu di Ar-
mando De Rosa, doroteo di ferro,
dal 1994 lavorano - dopo un’inchie-
sta del ministero e una della magi-
stratura, che accertarono carenze

gravissime - Fausto Rossano, prima-
rio psichiatra, ed Emilio Lupo, medi-
co e segretario nazionale di Psichia-
tria democratica. «Il nostro obiettivo -
dicono - è semplice: chiudere. Nei
corridoi ci sono soffitti che cadono a
pezzi e muri sporchi. Ma non voglia-
mo operazioni di imbellettamento.
Non crediamo assolutamente che
possa esistere un manicomio bello o
un manicomio buono; non credia-
mo che il manicomio siaun’istituzio-
ne trasformabile in un’«altra cosa»
che possa dirsi esente dalla puzza
del manicomio, che non è soltanto
puzza di escrementi e di corpi non
lavati, ma è fondamentalmente puz-
za di emarginazione, di negazione
di diritti, di isolamento, di abbando-
noe indifferenza».

L’ufficio che fu di De Rosa sembra
ora un’agenzia immobiliare. «Allora,
20 posti letto nell’ex asilo di via
Adriano, otto nell’ex ambulatorio di
via Scaglione...». «Nei prossimi giorni
e nei prossimi mesi riusciremo a por-
tare fuori tutti. Il nostro lavoro è dav-
vero cambiato: facciamo gli agenti
immobiliari, i medici, i contabili.
Facciamo le aste per comprare i mo-
bili. Non vogliamo “buttare fuori” i
malati, ma accompagnarli nelle
nuove strutture: case famiglia, co-
munità protette, comunità allog-
gio...Ed i malati debbono sapere do-
ve andranno, vedere i nuovi posti,
conoscere gli operatori che li segui-
ranno. Assieme a loro scegliamo an-

che imobili dellenuovecase».
L’altro giorno, un gruppo di pa-

zienti è tornato a Pertosa, per vedere
la comunità che darà loro alloggio
dopo decenni di manicomio. Il Co-
mune di Pertosa ha fatto un manife-
sto: «Una nave è in banchina, batte la
nostra stessa bandiera, e le donne e
gli uomini che ne scendono parlano
la nostra stessa lingua. Hanno i volti
segnati dal tempo, e si guardano in-
torno...la loro è la nave dei folli che è
tornata qui, da doveèpartita». Emilio
Lupo e Fausto Rossano quasi si com-
muovono al ricordo. «C’era il sinda-
co, a riceverli, con la fascia tricolore.
Immagina cosa vuol dire essere rice-
vuti da un sindaco, per chi da decen-
ni non ha avuto diritto nemmeno al
proprio nome, per chi non conosce
più i colori e gli odori che sono fuori
dalmurodelmanicomio?».

Nella bellissima biblioteca con il
soffitto a pezzi c’è ancora il «sitoforo,
apparecchio per l’alimentazione
forzata dei folli sitofobi». Qui fa le
prove teatrali il gruppo «Media aetas»
di Roberto De Simone. «E i nostri ma-
lati hanno fatto Pulcinella in piazza
Plebiscito, duecento mila persone a
vederli». «La città è entrata nel mani-
comio, e viceversa. Ma adesso inizia
la parte più difficile. Queste persone,
in manicomio, hanno perso tutto.
Tutto. Parole come libertà, dignità,
diritti, sono per loro senza senso.
Debbono impararle, queste parole.
Stiamo costruendo luoghi perchè
questaconquista siapossibile».- J.M.


