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Libri

Nellememoriedi ogni aspirante
scrittore (argutamente ripercorseda
FabioMauri nei «21modi di non
pubblicareun libro», IlMulino, 1993)
nonpuòmancareuna lettera chedice:
«gentile signore, complimenti per il
suo romanzo.Peccatonon avereuna
collanaadatta apubblicarlo». Sedieci

anni fa in un articolo apparso
sull’«Espresso» Giorgio Manganelli la
considerava paradossale, e se ne
sdegnava, oggi è diventata - alle
orecchie degli «addetti ai lavori» -
una risposta ragionevole, e a quelle
di chi scrive perfino consolatoria. Il
minuzioso inventario curato da

Raffaele Cardone, Franco Galato e
Fulvio Panzeri, oltre a registrare,
collegare e compendiare i 1.350
titoli della «nuova» narrativa italiana
apparsi nell’ultimo ventennio,
ordinandone buona parte in dieci
percorsi di lettura, solleva - non del
tutto consapevolmente, si direbbe -
lo stesso, annoso problema di
sincronia: è il testo a conformare il
mercato editoriale, a stimolare
l’apparato critico, a evocare inediti
scenari promozionali, o viceversa,
oggi, in Italia, la questione letteraria

molto più che in termini di «nuovo» e
postmoderno va impostata in quelli
di libertà e coazione? Difficile, in
effetti, sostenere che l’incremento di
«giovani» autori (una sessantina di
titoli tra il ‘70 e l’80, più di duecento
lo scorso anno) riveli un’improvvisa
fioritura di geni; molto più logico
pensare che, all’«impasse» di
vent’anni fa, capace non solo di
condizionare gli editori, ma anche di
scoraggiare l’idea stessa di scrittura,
se ne sia sostituita un’altra, che al
contrario l’incoraggia e l’omologa -

operazione almeno altrettanto iniqua
ed insensata. In un articolo del 1973,
recentemente riproposto da Garzanti
in «Descrizioni di descrizioni»,
Pasolini imputa l’aridità letteraria di
quegli anni al nichilismo della neo-
avanguardia, all’onnivora
politicizzazione del ‘68, all’ottusità
della cultura di massa. Rispetto
all’autonomia del testo, alla ricerca
personale, all’originalità stilistica,
poco cambia se anziché nichilista, la
critica letteraria è diventata
possibilista e chiassosa, e gli scenari

politici e sociali, da freni inibitori,
essi stessi narrativamente
commestibili. Nel primo caso per
difetto, nel secondo per eccesso di
euforia, è comunque alterata la
sincronia che vede o dovrebbe
vedere l’editore e il critico sulle
tracce dell’autore, e mai viceversa.
Dall’encomiabile lavoro di «Altre
storie», prezioso e forse insostituibile
strumento per chi voglia riordinare
gli scaffali della nostra narrativa più
recente, emerge proprio questo
rischio - comprensibile e, di per sé,

accettabile, se non fosse per la sua
conseguenza più nefasta: quella,
cioé, di alterare la sincronia che vede
- o dovrebbe vedere - l’autore sulle
tracce del testo, e mai viceversa.- Carlo D’Amicis

INVENTARIO DELLA NUOVA NARRATIVA

La fabbrica dei giovani
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Le arti marziali di Franchini
«Quando vi ucciderete,
maestro?»: i pugni
che esemplificano
un’idea di scrittura

U
n volto tumefatto, quello di un
pugile, in copertina. Storie di
pugilato, di pugni, di violen-

za... e di solidarietà, di rispetto, di
amicizia. Quando vi ucciderete
maestro? di Antonio Franchini trae
il titolo dal racconto finale ma è
occupato in massima parte da una
lunga riflessione - a mezza via fra
saggismo, narrazione e autobio-
grafia - sul tema La letteratura e il
combattimento. Non so se un argo-
mento siffatto sia o no idoneo a at-
tirare la curiosità dei lettori. Assi-
curo però che né la dimestichezza
con le attività ginniche, né la sim-
patia per le arti marziali o il pugila-
to sono requisiti necessari per leg-
gere questo libro con profitto e in-
teresse. Anzi, forse è vero il contra-
rio. Probabilmente questo volume
- che si presenta appunto con
un’illustrazione di copertina raffi-
gurante il volto d’un pugile tume-
fatto ma sereno, che abbraccia
l’avversario dopo il match - è adat-
to innanzi tutto ai sedentari imbelli
e poco sportivi, ai quali è offerta la
possibilità di misurarsi con una di-
mensione dell’esperienza estranea
alla loro sensibilità. Tanto più che
Franchini - fine letterato e appas-
sionato intenditore di arti marziali
- non sembra affatto voler fare pro-

seliti.
Vi sono, è vero, svariati brani

che fondono il gusto del bello scri-
vere e la competenza atletica. Ec-
co ad esempio il prosatore che ga-
reggia con uno stilista di palestra:
«Rimanendo perfettamente eretto
col busto, Simone può sollevare
un ginocchio all’altezza della fac-
cia e lasciar partire una serie di
calci circolari, laterali, girati - chas-
sé, foutté, revers -, senza mai rimet-
tre la gamba a terra e alternando
bersagli: basso, medio, alto (inter-
no coscia, fegato, tempia) e ritmo
a suo piacimento, da un quasi ral-
lentatore a improvvise accelerazio-
ni, con i piedi che sembrano
schizzi d’una fontana che gli zam-
pilli degli inguini. Le sue membra
sono fluide, in lui naturalmente
circola un’armonia liquida per cui
le giunture scorrono come su cu-
scinetti a sfera invece che su inser-

zioni di ossa». Eppure in queste
pagine non circola alcun vero en-
tusiasmo, nemmeno sportivo (e
meno che mai guerriero). Ammi-
razione sì, e profonda, per quanti
riescono ad eccellere in questa o
quella tecnica del combattere: per
i maestri saggi e implacabili, gli
adepti tenaci, gl’inarrivabili virtuosi
capaci di trasformare gesti d’ag-
gressione in arte del movimento,
vuoi per misterioso dono naturale,
vuoi grazie ad un ferreo, spietato
tirocinio. Ma l’atmosfera del libro è
improntata a uno spirito molto di-
verso: a una pacata e problemati-
ca perplessità, a un equilibrio di-
sincantato e a tratti scettico, a una
pensosità quasi malinconica.

In questione, essenzialmente,
sono il valore e il significato della
pratica assidua, dell’addestramen-
to sistematico volto al migliora-
mento di sé: dell’esercizio, in una

parola, ossia - «in buon greco», co-
me diceva un altro maestro - del-
l’ascesi. Una vocazione ascetica
sorregge tanto gli sforzi di chi si
consacra a discipline dai nomi
strani, che il profano può solo tra-
scrivere sperando di non sbagliare
la grafia (savate, karate, kung fu,
jett kune do, thai boxe, arnis...),
quanto l’oscuro e impregiudicabile
apprendistato di chi cerca di di-
ventare scrittore. Franchini rimugi-
na su affinità e dissomiglianze; in-
terroga le testimonianze letterarie,
le vicende dei poeti dediti alle arti
marziali; mette a confronto le di-
verse forme di autocontrollo, di
autoedificazione, di building - o
Bildung - del corpo e della mente,
i vari modi di sviluppare e mettere
a cimento le proprie capacità. Nel-
l’insieme, le domande prevalgono
sulle risposte, e non di rado spes-
seggiano i modi congetturali (i for-
se, i sarà che). Nessuna tentazione
di nichilismo o di indifferenza ri-

guardo alla valutazione dei risulta-
ti. Strada facendo, Franchini offre
sparsi ma lucidissimi esempi di
abilità di lettura; e quanto alle con-
siderazioni sulle tecniche di com-
battimento, non abbiamo ragione
di metterne in dubbio la giustezza.
I dubbi si concentrano invece sul-
l’uomo che (si) esercita: sullo
scrittore o combattente, perenne-
mente esposto al rischio d’un falli-
mento privo d’ogni contropartita:
«Non riuscire nonostante l’applica-
zione - evento molto probabile - è
privo di gloria, di grandezza, di mi-
to, di tutto. A seconda dei casi, se
ne può provare fastidio o pietà, i
due sentimenti che in assoluto me-
no si desidera suscitare».

Franchini si dimostra acuto os-
servatore - efficaci e a volte decisa-
mente gustosi sono i ritratti dei fre-
quentatori delle palestre, istruttori
e praticanti - e, senz’alcuna iattan-
za, buon conoscitore della natura
umana. Di qui una vena sentenzio-

sa, che regge bene il confronto
con la saggezza orientale (mode-
ratamente quanto efficacemente
esemplificata nel corso della trat-
tazione): «tutto il tempo passato è
servito, se non altro, a rendermi
consapevole di come ogni nobile
intento non sia mai disgiunto da
qualche, almeno uno solo, corol-
lario miserrimo». Misurandosi con
modelli di padronanza di sé, di
dominio delle proprie facoltà, di
abnegazione a un obiettivo, egli
ne esplora presupposti, dintorni,
risvolti in ombre, zone oscure. Lu-
cido e ironico esegeta dell’eroi-
smo, intuisce la parzialità d’ogni
conseguimento; si rende conto
che complessità e banalità posso-
no coesistere in una stessa perso-
na; insinua il dubbio che alla vo-
cazione sottostia una forma di
coazione maniacale. E tuttavia la
perfezione (del combattere e del
narrare) non cessa di affascinarlo.

A ben vedere, le arti marziali

non sono poi altro che la formaliz-
zazione astratta, la stilizzazione
atletica di un aspetto primordiale
dell’esperienza umana: la guerra.
Così, a un certo punto, Franchini
deve affrontare anche questo te-
ma: e lo fa secondo una prospetti-
va quanto mai peculiare, giacchè
egli porta lo stesso nome d’uno zio
paterno, caduto in giovane età
combattendo volontario contro i
tedeschi (la sua morte è racconta-
ta da un compagno d’armi che ha
lasciato un bell’epistolario, Alfon-
so Casati, morto poco dopo). An-
che qui, nessun idoleggiamento
romantico: le parole degli eroi veri,
nell’imminenza del supremo sacri-
ficio, non sono affatto capolavori
letterari. Anzi, letterariamente par-
lando, possono essere addirittura
banalità, stereotipi - pur riscattati e
in certa misura inverati dalla ecce-
zionalità delle circostanze. E per
farla breve, non è lì che nascono
le opere memorabili. Restano la
luminosità d’un esempio umano,
la suggestione e il disagio d’una
coincidenza biografica: nessun
chiarimento decisivo sul piano
teorico, salvo l’ipotesi che biso-
gnerebbe scrivere - forse - solo
quando non se ne può fare a me-
no, «a costo d’aspettare questo
momento per tutta la vita».

La letteratura e il combattimento
non è un trattato. A lettura conclu-
sa, sorge il dubbio che la riflessio-
ne di Franchini sia condizionata
da un’idea della creazione lettera-
ria troppo spostata sul versante
dell’espressione soggettiva. Dire
che lo scrittore combatte contro
l’opacità della parola, della mate-
ria, degli eventi, è solo una meta-
fora: in realtà, mentre è contro
qualcuno che si combatte, è sem-
pre per qualcuno che si scrive. Do-
podichè, naturalmente, si può ag-
giungere che in seconda battuta la
sconfitta del nemico equivale a un
beneficio per la propria parte, e
anche la letteratura, va da sé, co-
nosce una sua dimensione guerre-
sca - «polemica». Insomma, l’unico
avversario che poesia e lotta han-
no davvero in comune è il sogget-
to stesso. Ma la chiusura solipsisti-
ca, che è in grado di trasformare
gli istinti aggressivi e la necessità
dello scontro in raffinate arti mar-
ziali, trasforma l’arte della parola
in un combattimento - cieco no,
ma inevitabilmente autodistruttivo
- contro se stessi. Per parte nostra,
preferiamo coltivare un’idea di let-
teratura meno ripiegata sull’auto-
edificazione dell’individualità crea-
trice: un’idea non etero-diretta
(sarebbe stolto ripudiare i valori
della spontaneità e della irriducibi-
lità personale), ma, nella sua de-
stinazione, più aperta, relazionale.
L’arte dona, comunica: non di-
strugge, né finge di farlo. E non è
pregiudizio di sedentari.

Tra i tanti precedenti
«La bistecca» di London

Attivitàginniche, artimarziali, pugilato: di questo
anche si parlanei racconti tra autobiografia,
narrazionee saggismodiAntonio Franchini,
raccolti in «Quandovi ucciderete,maestro?
(Marsilio, p.168, lire20.000) . Temi che la
letteraturadi tutti i tempiha largamente
affrontato, e inparticolare la letteratura
contemporaneada JackLondonaErnest
Hemingway.Ricordiamosoltantodue titoli di
recenti ristampe. Il primo è il saggio sulla boxedi
CarolOaets, pubblicatodae/o, intitolatoappunto
«Sullaboxe». Il secondoè unclassico, purtroppo
pococonosciuto,maèuna autenticapreziosità:
«Laboxe», due racconti di JackLondon
(ripresentati daTranchida). Eunodei due in
particolare: «La bistecca», ritratto splendidoper
umanità, passione, rigoredella ricostruzione.
Tutto ruotaattornoallabistecca, cheun pugile alla
deriva e indebitatodovrebbemangiareper
affrontare conun filo di speranza di successo
l’avversario. Vi dovrà rinunciare. Epagherà cara la
sua rinuncia, cedendoalla fine, dopoaver
dominato in lungoe in largo ilmatch. Splendida la
costruzionedel racconto, sul filodella suspense, e
splendidaanche la rappresentazionedello
scontro, anchepsicologico, tra i duepugili Antonio Franchini Vincenzo Cottinelli

C’eravamo già picchiati
MARIO BARENGHI

FORTINI Trentasei noterelle critiche su autori italiani contemporanei

Solitario e bellicoso attraverso il ‘900A
due anni dalla scomparsa di
Franco Fortini, due libri ce ne
richiamano la figura e l’opera,

e ci invitano a tornare a meditare
una lezione che è stata, con la sua
intelligenza e con le sue asprezze,
fra le più ricche del secondo Nove-
cento. Fra le più controverse, anche,
come potrà ben immaginare anche
chi si trovasse a tu per tu con Fortini,
per la prima volta, proprio sulle pagi-
ne di questo Breve secondo Nove-
cento, volumetto che allinea ex
abrupto trentasei noterelle su auto-
ri della nostra contemporaneità:
perché si tratta di schizzi di fulmi-
nante incisività, che nel bene e nel
male segnano a fuoco, e al di là
dell’immagine che forniscono co-
stringono il lettore a una riflessio-
ne e a una verifica.

Arbasino vi compare come
«eroe della futilità»; la poesia di
Bertolucci sa «di torpore erotico e
di crepuscolo»; nei romanzi di Eco
si avverte «il disprezzo per il semi-
colto»; la comicità gaddiana è
«non umorismo ma beffa». Ma an-
che vi si additano alcuni «stupendi
versi» di Franco Loi, la poesia «vera
e forte» di Amelia Rosselli, e la «lu-
ce glaciale» che illumina in Zan-
zotto il paesaggio. La parola di
Fortini è sempre stata (diremo con

metafora sportiva) «spiazzante», e
queste pagine lo provano una vol-
ta di più; negarla o condividerla ri-
chiede un corpo a corpo, ma fini-
sce sempre per insegnare qualco-
sa: e forse può insegnare tanto più
ora e ai giovani, ai quali accade
così di rado di doversi confrontare
- soprattutto in fatto di letteratura -
con discorsi che siano anche giu-
dizi, e che lo siano con una nettez-
za che non permette di scrollarseli
con una alzata di spalle.

Luperini osserva giustamente,
nella sua presentazione, il rappor-
to che Fortini instaura ogni volta
tra «testo» e «mondo», il suo partire
«da particolari minuti, per poi di
colpo risalire a una prospettiva ge-
nerale», che - magari semplice-
mente allusa - implica di fatto «un
giudizio e una prospettiva storica».
Ed era una capacità che nasceva,
in lui, dal non avere mai praticato
la letteratura come hortus conclu-
sus, ma dall’averla vissuta come

luogo e momento di «educazione
e comprensione generale della
specie umana, del suo persorso
nella storia e della esistenza di
ognuno in quella» (così lo stesso
Fortini, firmando la voce Letteratu-
ra dell’Enciclopedia Einaudi).

Fortini è stato poeta e narratore,
è stato pensatore politico e saggi-
sta, ma è stato soprattutto un criti-
co, della letteratura come della so-
cietà, ed è soprattutto quest’anima
critica, di uomo abituato a non ac-
contentarsi delle apparenze ma te-
so a scoprire la verità delle cose,
che dà vigore e coerenza a tutto il
suo lavoro e che continua a dargli
attualità. Scriveva Fortini nel 1962:
«A chi mi chieda quale sia la fun-
zione del critico del nostro paese,
dovrei rispondere: compiere scel-
te, individuare argomenti, costruire
discorsi, impiegare linguaggi che
siano scelte, argomenti, discorsi e
linguaggi tendenzialmente augura-
bili ad una società nella quale “il

libero sviluppo di ciascuno condi-
zioni il libero sviluppo di tutti”». È
il saggio che dà il titolo al volume
Verifica dei poteri, e in cui si parla
di letteratura e industria culturale,
e del ruolo del critico nella società
moderna; Fortini non esitava a ri-
chiamarsi al Manifesto del Partito
comunista, perché per lui essere
critico della letteratura è anche es-
sere critico «della posizione che la
letteratura occupa nell’insieme
della vita umana e della cultura,
critico degli istituti letterari, e degli
istituti senza aggettivo, insomma
della società: politico». Più avanti
proclamava che il critico deve cer-
tamente conoscere la storia e la fi-
lologia, ma non meno certamente
«deve sapere che cosa dicono i
giornali del mattino»: affermazione
che suona come un imperativo
morale, al quale non è possibile
adeguarsi se non interamente.

Tale, in effetti, era l’uomo; e
poiché tendeva nella vita e nella
prassi concreta e quotidiana a far
vivere le sue convinzioni e a dare

corpo a questa severa moralità,
non era sempre facile il rapporto
con lui; certo l’intransigenza e il ri-
gore - anche la rigidezza - con cui
insisteva su certi principi gli aliena-
vano spesso le simpatie altrui, e
mettevano a rischio rapporti a lun-
go intrattenuti. Proprio alla posi-
zione e funzione «scomoda» di
Fortini nella nostra cultura ci ri-
chiamano diversi interventi dell’al-
tro volume che qui ricordiamo, in-
titolato da un verso di Fortini Uo-
mini usciti di pianto in ragione
(Manifesto-Libri, p. 200, lire
22.000), e in particolare il saggio
di Luca Lenzini, che propone un
illuminante accostamento alla fi-
gura biblica di Giobbe («I miei
amici intimi m’aborriscono, anche
gli amici cari si rivoltano contro di
me»), proprio per la «solitaria e
bellicosa passione di testimone»
che collega il profeta al poeta.

Fortini, potremo aggiungere, ha
scelto di essere testimone, ancor
più che «del nostro tempo», di un
tempo che non si inscrive nella

storia umana se non nella dimen-
sione e nella prospettiva dell’uto-
pia. È il tempo del «dover essere»,
in nome del quale il presente va
vissuto e magari sacrificato; se l’io
delle poesie fortiniane, come os-
serva Lenzini, sembra spesso «non
avere amici» è perché il poeta ha
paura che l’amicizia o l’amore,
con la soddisfazione e la consola-
zione che essi sono capaci di ga-
rantire nel nostro tempo quotidia-
no e concreto, possano distrarre
da quel tempo che dobbiamo in-
vece costruire, e che realizzeremo
solo dedicandovisi interamente.

Giuseppe Nava, infatti, parla qui
della poesia di Fortini come rivolta
a un pubblico «che è soprattutto di
”coloro che verranno”» e che per
questo usa particolarmente spesso
il tempo futuro; e la stessa forma
letteraria viene concepita da Forti-
ni, nell’armoniosità che la caratte-
rizza, come «anticipazione, pro-
messa o modello» (così nell’inter-
vista rilasciata a Mavì De Filippis)
di una società futura: problematica

formulazione, in cui le istanze di
un marxista critico sembrano con-
fondersi con quelle spesso oppo-
ste dell’idealismo crociano.

Ma anche delle contraddizioni
vive l’intransigenza fortiniana, e ne
trae motivo di fascino la sua figura.
Chi si addentri nella lettura di que-
sto volumetto troverà molti spunti
in proposito, e non resta che ricor-
darne i principali, sia sul versante
letterario (Donatello Santarone e
Velio Abbati), sia su quello più va-
sto della riflessione fortiniana sul
«sociale»: vi si parla infatti di Indu-
stria e cultura (Sergio Bologna) e
di Contraddizioni e potere (Ezio
Partesana), del suo «comunismo
laico» (Roberto Finelli) o dell’atti-
vità socio-politica che si rispecchia
in opere come (Edoarda Masi)
Dieci inverni e Verifica dei poteri, o
come (Luigi Lollini) Questioni di
frontiera e Insistenze. Ne esce un
ritratto «a tutto tondo» che è augu-
rabile giovi alla sua memoria.

EDOARDO ESPOSITO

FRANCO FORTINI
TRENTASEI MODERNI

PIERO MANNI EDITORE
P. 82, LIRE 16.000


