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Libri

Interrogatodal giudice suimotivi che
l’hanno spinto a uccidere lamoglie
durante la primanotte di nozze,
l’uxoricida risponde rassegnato: «Era
l’unicomodopernonperderla». Così,
all’insegnadi unparadosso
agghiacciante, si chiude il primoe il
più esemplaredei quarantaquattro

racconti di BiancaStancanelli intitolati
«Cruderie», ovverouncatalogodi
amabili sventure - per dirla conparole
dell’autrice - che rappresenta tuttoun
campionariodi sconcertanti
disumanità solo all’apparenza
surreali, composto com’èda
brevissimi scampoli narrativi in forma

di cronacaanche sin tropponera, dove
si stupra e si massacra
tranquillamente, dove si ammazzaoci
si ammazza con l’algida
imperturbabilità di una traniante
apatia. E il lapidariomessaggio
emblematico «Muoio/ perchèmi
annoio»dello studentemodello
protagonista di «Rimproveri», suicida
per insofferenza, allude senz’altro al
disagio sottile che attraversaqueste
storie d’ordinaria crudeltà, in cui i
personaggi naufraganopuntualmente
nell’assurdo di agiti chepaiono

rimarcare solo la propria impotenza
adesprimerealtrodalla violenza verso
di séo versogli altri, in un tentativo
fallimentaredi trovareunqualche
senso - sia pure attraverso il gesto
abberrantedella violenzaestrema - ad
un esistere alienato.Più che cinismoe
crudeltà, allora, le efferatezze che
affollano«Cruderie» sembrano
indicare uno spaesamentoallarmante
di chi apparepiuttostodisorientato in
unmondosenzapiù eticao saldi valori
di riferimento. Così in «Bilanci», se
all’improvviso accadedi rendersi

contodi come lapropria famiglia non
sia mai apparsa «sul giornale, né in tv»,
può dispiacere aunamadre che il
proprio ragazzonon siauno
stupratore e la propria figlia una
pornostar. E altrove, nell’ultimo
racconto, è indicativo come il
protagonista conquisti la sua effimera
notorietànarrandoadun pubblico
televisivo vogliosodi emozioni forti «il
fattoorrendodella giornata».Dunque
BiancaStancanelli ha tratteggiatouna
serie di delicati-aspri ritratti che
attraversouncalibratomixdi humour,

fine comicità edun’ironia condita con
affettuosaperfidia rappresentano
tutta un’umanita stralunata e dolente,
al contempovittimaecarneficedi se
stessa. Inoltre, senzamai incagliarsi
nelle secchedella denuncia scontata e
del facile moralismo, ha saputo calare
le sue storie al veleno sullo sfondo
assai poco rassicurantedi un’Italietta
malata di protagonismoma apatica,
conquesta suaprimaprova letteraria
a consegnare al lettorepagine certo
non solodi fantasia edove la
pregnanza si coniuga felicemente a

una levità garbatadi scrittura, che
sicuramente nonguasta in tempi
comequesti, funestati da bel altre
cruderie pulp edorrorismi splatter-
punk. - Francesco Roat

LE STORIE CRUDELI DI BIANCA STANCANELLI

Ammazzo, dunque sono
BIANCA STANCANELLI
CRUDERIE

MARSILIO
P. 169, LIRE 20.000

GHEZZI. Raccolte le introduzioni notturne a «Fuori Orario» NOVITÀ
.......................

Uno schermo di parole
per film da non vedere mai

Elie Wiesel............................................................................................................
Una vita
fino al Nobel

Elie Wiesel ha ricevuto nel 1986 il premio Nobel per la Pace.
Ha scritto moltissimi libri. Tra i più noti Celebrazione hassi-
dica, Testamento di un poeta ebreo, il processo di Shamgo-
rod, Al sorgere delle stelle, La porta della finestra, Reinven-
tare la pace e la speranza, L’ebreo errante. Adesso Elie
Wiesel ha voluto raccontare la sua vita, la vita di un ebreo
di lingua francese, nato a Sighet in Transilvania, deportato
durante la guerra ad Auschwitz e a Buchenwald, dove vide
morire i genitori e la sorellina, emigrato negli Stati Uniti
nel 1956. Le memorie di Elie Wisel vengono ora presenta-
te in Italia, da Bompiani. Titolo: Tutti i fiumi vanno al mare
(p. 494, lire 38.000). Libro avvincente: la storia nei suoi
giorni più cupi di un secolo, rivisitata alla luce del dolore,
ma anche dell’amore, della passione, della solidarietà.

Goffredo Fofi............................................................................................................
Maestri
di lettere

Goffredo Fofi torna con un libro dedicato alla letteratura, do-
po quelli sul cinema. Un libro che ricalca i precedenti e che
si esprime secondo il metro di una ricerca personale. Fofi
presenta ventisei scrittori, scelti per gusto e affinità, sempli-
cemente organizzandone la presenza per capitoletti temati-
ci e di ciascuno offrendo un personale ritratto. Si comincia
con le «giubbe rosse» Bilenchi, Vittorini e Pratolini, si conti-
nua con «Panorama borghese», «Dal Sud», «Partigiani», «Fine
del mondo», «La lotta col drago» (esemplificata dalla lettera-
tura di Elsa Morante e Anna Maria Ortese). In Strade mae-
stre (Donzelli, p.212, lire 35.000) leggiamo così di Saba,
Savinio, Soldati, Flaiano, Arbasino, Jovine, Levi, Fenoglio,
Volponi, Calvino... Un bel viaggio, stimolante assai, tra
quelli che Fofi ritiene tra i «maestri» del nostro tempo. Ne
abbiamo bisogno e ne riparleremo...

Kerouac e gli altri............................................................................................................
Voci (a scelta)
dalla Beat Generation

Che cosa sia la Beat Generation tutti più o meno sanno. Mol-
ti conoscono anche i nomi dei più noti interpreti di quella
esperienza: da Kerouac a Corso, da Ginsberg a Burroughs.
Ma i testi pochi li hanno letti, con il rischio così che una sta-
gione di singolare vivacità culturale e letteraria si rianimi,
quasi a cinquant’anni dalla nascita, solo in veste di fenome-
no di costume. Ecco dunque un prezioso volume, una anto-
logia di testi, selezionati da Anne Waldman, tutti ritradotti da
Luca Fontana, con un premessa di Allen Ginsberg: The Beat
Book (il Saggiatore, p. 362, lire 29.000). Oltre a Corso, Ke-
rouac, Ginsberg e Borroughs, troverete Cassady, Orlovsky,
Di Prina, Wieners, Baraka, Ferlinghetti, Kyger, Welch, Kan-
del, Kaufman, Mc Clure, Snyder. Ogni autore viene introdot-
to ovviamente da un’ampia scheda biografica e bibliografi-
ca. Da non perdere.

Bernard Lewis............................................................................................................
Il Medio Oriente
per duemila anni

Bernard Lewis è uno dei massimi studiosi di storia medio-
rientale. Nato a Londra nel 1916 è professore emerito di stu-
di mediorientale alla Princeton University. Mondadori pub-
blica oggi il suo Il Medio Oriente (p. 398, lire 45.000). Non
un testo specialistico, ma una piacevole lettura per adden-
trarci nella storia e nella cultura di una area del Mondo tan-
to importante per la nostra storia e tanto presente nella
problematica contemporanea (di fatto sino all’esito della
guerra del Golfo). Chiudono il volume un’utile bibliografia
(ma andava aggiornata in sede redazionale sulla produzio-
ne italiana) e una cronologia.

Inquestodurouniversononsi riescead immaginarecheci
siano immagini.Nellapanrealtà, l’immagineèsolo immagine.
Tutto infatti si trasforma inesseremacomeperuncupo
destinononperuna lieta festa. L’immagineallora interviene
comesevolesse sgravare l’individuodaun fardello.Nonc’è
mai immaginedi cosaorribile chesia tantoorribile come la
cosa. Insomma l’immaginevince facilmente l’esserema
questo la risucchiapocodopo.Secosì si puòdire, l’immagine
vinceperun’istante, l’essereper sempre.Ghezzi sembra
esseredallapartedel vinto, dell’immaginesoccombente. In
ogni casononè interessatoalladisputa. Tuttaviaquesto libro,
«Cose (mai) dette» (che raccoglie le introduzioninotturnea
«Fuori orario»,Bompiani, p.280, lire22.000), non introduce
al filmicocheperuncaso.Peruncaso, anzi, potrebbe
rappresentareciòcheneconduce fuori. La suascritturaèdi
tipoemorragico,unascrittura feritadacontinui taglimache
costantemente rimargina i suoi lembi. Èunascritturaeleatica
checostruisce il suomovimentosommandospazi e intervalli.
Èperquesta scrittura che siamoqui.Noncertamenteper ciòa
cui rimanda.Noi adoperiamo inostri occhi peraltre cose.Ma
tuttavia c’è veramentequalcosachedebordi il libro?L’hogià
detto: essoèunasfera checontiene tuttoal suo interno.
Quando inunascrittura si parladiunalberoche tende i suoi
rami, il lettorenonsi sporge fuori daessaper constatarlo.
L’alberodi cui si parlaè lì e innessunaltroposto. In realtà
l’immagineo il complessodi immagini a cuiquesto libro
rinviaè il film,ma il film inquantoparlatodaGhezzi. Il filmdi
Chabroldi cuiparlaè lì, dentro leparole, non fuori nelle
immagini cheseguono.Ghezzi proietta i suoi filmsunessun
altro schermoche leparole concui li parla.Ciògenerauna
attrazioneperversa: sentire parlarediun filmdaGhezzi attrae
piùchevederlo.Comeper il voyeur, vedere l’amoreèpiùbello
che farlo.Questo librodiGhezzi piacerà soprattuttoacoloro
cui non piacciono i film. - Manlio Sgalambro EnricoGhezzi

Professione Sbobinatore
TIZIANO SCARPA

P
rontoprova prontoprova, unoduetreprova,
mi sentite? È mercoledì sera 11 dicembre e il
vostro inviato speciale non sta presenzian-

do alla presentazione del nuovo libro di Enrico
Ghezzi. Mi trovo dall’altro lato della città a regi-
strare questa recensione dentro un microfono.
In questo momento, di me si possono dire tutte
queste cose insieme: 1) sono genericamente
nello stesso posto 2) ma sono da un’altra pra-
te; 3) sono contemporaneo alla lancetta dell’o-
rologio 4) ma sto immagazzinando qualche
minuto di futuro nella cassetta. Mi disloco. Mi
discosto. Come in quella poesia di Andrea Zan-
zotto, sto “un po’ più in là, da lato, da lato”. In
adeguata postura ghezzosofica, impersono an-
ch’io l’estetica del Sono Seduto Su Questa Se-
dia Ma Mica Con Tutto Il Culo.

Ghezzosamente, vezzosamente si può dire
che l’universo (che altri chiama il Linguaggio)
sia diventato una gigantesca sbobinatio univer-
salis: esternazioni scippate; immagini sottotito-
late; testi preparati a tavolino e recitati con na-
turalezza; conversazioni internettiche; antolo-
gie di tormentoni comici; critici cinematografici
che parlano fuori sincrono, non si doppiano, si
sdoppiano, non sono d’accordo con se stessi;

cioccolatini foderati di aforismi; ingredienti in-
visibili certificati dalle etichette; romanzi incro-
stati di marche e di gruppi musicali come tali-
smani; papille nere d’inchiostro e pagine ba-
gnate di saliva; traslochi di scritto nell’orale;
chiavi di cittadinanza onoraria sulla carta con-
segnate a voce.

Ghezzi ha scelto la via opposta al pop, im-
persona un corpo esterrefatto dalle parole
Alien che secerne, e in questo ha ottenuto un
perverso pop al quadrato altrimenti detto cult,
un paradossale situazionismo debordianamen-
te recuperato dallo Spettacolo: monologa anti-
talkshow autistici; accatasta minutaggi infiniti,
agli antipodi della sindrome sintetica che afflig-
ge chiunque venga strangolato a dire breve-
mente un’opinione in tivù; si trasanda; recita un
catodismo antitelevisivo che alla fine ottiene ef-
fetti ultratelevisivi, si fa adorare proprio da chi
odia la televisione, incorpora quella porzion-
cella di audience altrimenti irraggiungibile.

Con un atto di fastosa megaloghezzìa, l’edi-
tore Bompiani crocifigge ora sulla pagina le in-
troduzioni notturne alle buone visioni di Fuori
orario. Dopo le relique dei santi, le mutandine
intrise di umori delle studentesse giapponesi
vendute in barattoli, la cacca degli Abba colle-
zionata dai travestiti di Priscilla, voilà dell’altro

materiale per feticisti. Dentro una busta in co-
pertina c’è anche una postfazione parlata del-
l’autore in compact disc. A queste «cose (mai)
dette» non è stata fatta quella che Roland Bar-
thes chiamava «la toilette del morto», riferendo-
si al lavoro di ripulitura sintattica che si applica
alle trascrizioni di discorsi: e, meraviglia, si sco-
pre come non sia vero che Ghezzi in video
svanvera o verbigera o celebra o straparla.

Ammirevole chiarezza, invece; però devo,
debbo dire che a lettura finita non riesco a ri-
cordare una sola parola, una frase, un tema di
questo libro (anche se i temi, come in certe
Bibbie, qui sono puntualizzati con rimandi e
numeri di pagina e link intertestuali, tipo indice
analitico disseminato lungo il libro).

Ho bisogno di riaprirlo per ricopiare le note
a piè di pagina che ripetono i grumi di parole
più suggestivi: come se l’autore si stupisse, leg-
gendo il proprio nontesto mai-detto/mai-scrit-
to, di aver avuto le corde vocali pizzicate da
questa o quella frase e le fornisse un’attestazio-
ne di testualità. Qualche esempio: «se si potes-
sero portare i televisori in mano, questi pac-
chetti di sigarette di tempo, nascosti perfino
nelle tasche»; «il cinema diciamo che, con la
morte, scolpisce la vita»; «acquario di quello
che manca».

Ci sono andato, invece, a un’altra presenta-
zione, qualche giorno fa. Dove Armani fa sfila-
te. Tavolo e acqua minerale in passerella. Tu
sei lì che ti aspetti che i relatori top intellectual
si alzino e coerentemente sculettino avanti e
indietro, e invece Manlio Sgalambro sotto i fa-
retti della collezione Adelphi autunno-inverno
ti piazza una tonnellata cementizia di metafisi-
ca metacinematografica in mezza paginetta fit-
ta di gergo inconcusso: l’Essere, l’Occidente,
l’Immagine... Enrico Brizzi sbarbato e incravat-
tato perlomeno descrive l’oggetto per cui sia-
mo qui riuniti, ma il problema vero è che ho
accettato l’invito: Cousin Jerry e Ermanno Clay-
pool, i protagonisti del suo Bastogne, l’avrebbe-
ro trucidato - ci avrebbero trucidati - per molto
meno.

Ghezzi comincia una specie di Mahabharata
critico, ma dopo soli quaranta minuti viene di-
sturbato da Franco Battiato seduto in disparte,
che crede di interpretare i cosiddetti umori del
pubblico cercando di arieggiare il locale con
delle gag (tu sei lì che ti aspettavi un mistico e
invece Battiato fa il Ciccio Ingrassia), senza ca-
pire che noi fuorioraristi saremmo rimasti vo-
lentieri lì ad ascoltare tutta la notte piantandoci
aghi nelle ghiandole riproduttive per godere
ancora più gaudio.


