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le Storie

‘‘
Conducente a Roma, da poco in pensione
ha conosciuto la gente per frammenti
Ora, in bottega, restaura oggetti antichi

’’AMELIA C’è un’età in cui si
diventa vecchi? C’è
un punto della vita

attraversato il quale, come una so-
glia, si debba dire: ecco, adesso io
sono vecchio? E da che cosa lo si
desume: dai capelli bianchi? Dall’i-
scrizione all’albo dei pensionati?
Dalle declinanti energie? Da quella
breve preposizione latina - ex - che
prende ad accompagnarci, quasi
non avessimo più la forza di regger-
cida soli?

Adriano riflette in silenzio. Forse
i capelli bianchi hanno preceduto i
suoi cinquantanove anni; in pen-
sione c’è già andato da qualche
tempo, rallentando il ritmo di una
vita quasi interamente vissuta tra
corse, sobbalzi, frenate; e quanto
alle energie - vale negarlo? - «gli oc-
chi, certo, vedono di meno, le ossa
fanno male, la forzadiminuisce, av-
verti che non hai più il vigore dei
trent’anni». E forse qualcosa la senti
cambiare anche dentro: «Si diventa
più freddi, più egoisti, meno dispo-
sti alla gratuità come quando si è
giovani. Più accorti. Se l’amicizia,
per esempio, non è ricambiata, al-
lora si è meno propensi a conce-
derla». È come se ci si accingesse a
fare i conti, dare e avere, entrate e
uscite, al crepuscolo di una giorna-
tachedilegua...

L’ora del nostro colloquio è an-
ch’essa di trapasso, dai colori del
giorno alle ombre della sera. E pure
questi colli amerini, a pensarci, se-
gnano un confine tra due regioni -
l’Umbria e il Lazio -, perfino tra due
idee geografiche dell’Italia. Propi-
ziano forse la nostalgia: «Un viaggio
al Polo, o magari nella jungla. Un
viaggio avventuroso, emozionante,
come quelli che immaginavo da ra-
gazzo, quando ero “esploratore”:
bastava un fiume, la scalata di un
albero, una bussola coi quattro
punti cardinali, per farmi spiccare il
volo dentro un mondo fantastico. È
un viaggio che non ho mai fatto, e
non farò più. Sono avventure che si
debbono tentare da giovani, que-
ste...».

Non che Adriano non abbia
viaggiato. La sua vita, anzi, è stata
un viaggio continuo, e al Polo o nel-
l’Africa nera o in Amazzonia ci sa-
rebbe potuto arrivare. Solo che tutti
quei chilometri li ha macinati per
restare nello stesso posto, per an-
dare e venire, in una spola inces-
sante fra le strade di Roma alla gui-
da di un autobus dell’Atac, l’azien-
da trasporti urbani. Trentadue anni
seduto ai comandi, abbracciato al
volante, con un occhio alla strada e
l’altro agli specchi retrovisori. Fri-
zione, acceleratore, cambio, ridut-
tore, freno, porte, campanello, e
poi ancora frizione, e cambio, e fre-
no, eporte, ecampanello...

La città oltre il cristallo

Al di là del cristallo, Adriano ha
osservato una città traballante, ap-
pannata, ticchiolata di gocce e ri-
pulita dalle spazzole antipioggia,
avvolta dai gas di scarico, fumigan-
te, stazionante, abbagliante, lam-
peggiante. Una città feriale e solen-
ne, religiosa e pagana, diurna e
notturna, assorta e distratta... «Eh sì,
l’ho vista farsi questa città: quando
tracciavano Corso d’Italia, e scava-
vano il Muro Torto, e si costruiva
l’Olimpica, e si cominciava la se-

conda metropolitana sulla Tusco-
lana. Ricordo l’anello del Colosseo
comespartitraffico...».

E la gente? Quanta gente avrà
trasportato Adriano nei suoi trenta-
due anni di servizio? Se è esatta la
stima dei mille viaggiatori per tur-
no, dal suo autobus in trent’anni sa-
rà passata tutta Roma. Alto, assiso
sulla prua caracollante di quel bar-
cone a ruote, dentro lo specchietto
ne avrà viste di facce, di fogge, di
mani, di gambe. Gente affatto di-
versa a seconda delle ore, delle zo-
ne, dei tempi. «E come no... Negli
anni sessanta c’era una forte immi-
grazione, Roma attirava molta gen-
te. C’era bisogno di case, strade,

servizi. E allora alle sei del mattino
l’autobus si riempiva di muratori,
manovali, carpentieri, artigiani con
la borsa dei ferri. Le Ferrovie Laziali
scaricavano un esercito di uomini
assonnati, malvestiti, col fagottodel
pranzo sotto il braccio, e noi li por-
tavamo finoalleperiferie, davanti ai
cantieri, nelle borgate. E chi ce l’a-
veva la macchina, allora? Oppure i
netturbini, e le guardie notturne, e
quelli che andavano ai mercati ge-
nerali. San Basilio, Santa Maria del
Soccorso, Tiburtino terzo: i mestieri
potevi riconoscerli dagli indumenti,
dalle facce, dalle mani. Persone
oneste ma poco curate, se voglia-
mo. Negli autobus, allora, era con-

sentito fumare e bisogna dire che
non c’era un buon odore. La sera
poi, con la gente che aveva addos-
so una giornata di lavoro, peggio
ancora...».

Certo era diverso ai Parioli, a Via
Veneto, in piazza Barberini: «Ah sì,
qui c’erano altri viaggiatori: impie-
gati, commercianti, turisti, studenti.
Un’utenza diversa, ben vestita e più
ricca. Magari capitava che nell’au-
tobus si facesse accattonaggio o
che qualcuno fingesse di sentirsi
male per la fame, muovendo gli al-
tri a compassione. Mi successe con
le stesse persone, una donna e un
ragazzino, sempre loro per tre o
quattro volte. Era l’arte di arrangiar-
si, episodi come quelli che si pote-
vano vedere al cinema con Totò.
Oggi ti stringono nell’angolo o ti ta-
gliano la borsetta. Tu devi guidare
ma anche stare in guardia, specie
da quando sugli autobus non c’è
più il fattorino. Occhio vigile, orec-
chio attento, non rifiutare un’infor-
mazione ma senza distrarti, rispet-
tare il regolamento ma con elastici-
tà, con buonsenso». Sapendo che
la gente ha fretta, e diventa insoffe-
rente, persino furiosa su un auto-
bus fermo nel traffico. All’inizio de-

gli anni sessanta, quando si sedette
alla guida per la prima volta, a Ro-
ma non c’era un metro di «corsia
preferenziale». Oggi le «corsie pre-
ferenziali» superano i cento chilo-
metri, e poi strade riservate, e sema-
fori intelligenti, e «onde verdi»: «Chi
dice che allora a Roma si circolava
megliodiceunasciocchezza!».

Pellegrini e malfattori, convegni-
sti e tifosi, anni santi e raduni politi-
ci, funerali e cortei, tutto stipato, pi-
giato, compresso nello spazio itine-
rante di un torpedone, per un fram-
mento di tempo. E Adriano sempre
al volante, una corsa dietro l’altra,
una fermata dopo l’altra, traversan-
do la città e la vita, fino all’approdo
importante della pensione. Dove è
giunto due anni fa. Lo aspettava
una grande torta di glassa bianca,
con sopra disegnato un autobus
arancione e la scritta: «Adry, sei fi-
nalmentearrivatoalla fermatadella
felicità. Auguri». Gliela avevano
preparata le sue donne: Mariapia,
insieme con Simona e Elisabetta.
«La famiglia del tranviere - dice se-
rio Adriano - è un po‘ tranviera an-
che lei: alzatacce, silenzi imposti
secondo i turni di riposo, mangiare
a orari impossibili, magari niente

domenica, niente feste. Non tutti
l’accettano. Io sono statoabbastan-
za fortunato, ho avuto una famiglia
solidale,maiostile».

E l’ultimo giorno di lavoro? Co-
me fu l’ultima corsa? «Smontai alle
sette del mattino, dopo un turno di
notte, lo stesso che mi era toccato
negli ultimi tre anni. Al bar del de-
posito brindai con qualche collega.
Mi fecero una foto e scesi dalla vet-
tura, un 3472 “Inbus” Iveco. Avevo
57 anni. Avrei potuto continuare
ancora, ma non era necessario. E
forse nemmeno giusto. Me ne tor-
nai a casa senza rimpianti». Adria-
no non soffrì il trauma del pensio-
namento. Altri hanno vissuto l’al-
lontanamento dal lavoro come una
spoliazione, una perdita di ruolo.
Racconta di un collega, andato «in
quiescenza» dopo di lui, il quale
passa più tempo nelle sale d’aspet-
to dei medici che non in casa. Non
si rassegna. «Io invece ero prepara-
to psicologicamente. Fin da giova-
ne ho avuto molti altri interessi, ol-
tre il lavoro. Sta qui forse il segreto:
coltivarealtri interessi».

Da ragazzo Adriano suonava il
clarino e avrebbe continuato se no-
te più urgenti non lo avessero di-

stratto. Avrebbe fatto ingresso nella
banda di Amelia, il paese dove ha
vissuto la giovinezza, e sarebbe an-
dato in giro per celebrazioni pa-
triottiche e feste patronali. Il padre,
maresciallo di Finanza, melomane
e lui pure suonatore di flauto, lo
avrebbevoluto ragioniere.

In cabina giovanissimo

Ma era il volante ciò che lo attira-
va, quel disco nero a tre raggi che
muoveva le grandi ruote dei ca-
mion. A sedici anni lasciò la scuola
e cominciò a frequentare officine,
depositi, garages. Appena compiu-
ti i diciotto prese la patente, salì in
cabina e iniziò la sua carriera d’au-
tista: precaria sulle prime, traspor-
tando materiali d’ogni genere in
tutta Italia; poi più sicura, con una
società di collegamenti urbani a
Terni; infine a Roma, nell’azienda
municipalizzata più grande che ci
fosse: nell’Atac, con altri sedicimi-
la. Oggi Adriano fa la spola -ma sta-
volta da viaggiatore, in treno - fra
Roma e Amelia, dove ha aperto
una bottega di rigattiere e un picco-
lo laboratorio di restauro. Ha sem-
pre avuto una preziosa manualità,
e ora la mette al servizio, più che di
un commercio, di una passione:
salvare lecosedel tempoche fu.

Dice: «Nelle cose c’è parte della
nostra storia. Buttar via le cose si-
gnifica anche buttar via la storia, ri-
fiutarla, disconoscerla. Non mi pa-
re giusto e neppure conveniente.
Col mio lavoro cerco di salvare le
une e l’altra». Un indizio di vec-
chiaia? Risponde: «Non credo. E‘
una passione antica. E comunque
degli oggetti non mi innamoro: pro-
vo solo a salvarli, e ad affidarli a chi
può farne ancora uso. In un’epoca
di consumismo questa è forse una
chiave per affrontare il futuro.O for-
se, sì, sono un po‘ conservatore: va-
le per le cose, per le idee, per leper-
sone, per gli amori...».Adriano e
Mariapia hanno recentemente fe-
steggiato i trent’anni di matrimo-
nio. Con loro vive Elisabetta, 23 an-
ni, che studia scienze dell’educa-
zione. La figlia maggiore, Simona, è
perito turistico e lavora a Londra,
dove si è legata a James. Dica
Adriano, la guida della famiglia si è
rivelata più o meno difficile della
guida di un camion? Risponde: «Ho
cercato di comportarmi con digni-
tà, onestà, responsabilità. Anche
con allegria. Credo d’aver mischia-
to in me l’allegria un po‘ napoleta-
na di mia madre, nata a Ventotene,
e la disciplinamilitaredimiopadre.
La nostra è una famiglia solida, nel-
la quale però ho tentato di tenere
distinti i ruoli. Se è vero che ieri c’e-
ra troppa rigidità, è altrettanto vero
che ora c’è troppo lassismo. Posso-
no derivarne incomprensioni. Se
c’è oggi una rottura fra noi e i nostri
figli, domani la rottura avverrà fra
loro e i figli che verranno. E questo
non è triste?Ciascunodeve vivere la
sua vita, giusto, ma l’esperienza
delle generazioni adulte deve pur
servire a qualcosa. E questi ragazzi
io li vedo così fragili, poco attrezzati
ad affrontare le avversità... Mi sem-
brano canarini che, fuori della gab-
bia, si smarriscono. Ecco, se ho un
rimpianto, è questo: essere riuscito
a trasmettere alle mie figlie poco,
troppo poco di ciò chepermeè im-
portante».

Autista per 40 anni
alla fermata
dei capelli bianchi
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Adrianoconlafamiglia;afianco,unvecchioautobus

È quasi una metafora della vita il lavoro di Adriano: condu-
cente, autista d’autobus. Partenze, fermate, svolte a destra
e sinistra, attese, incontri e parole con interlocutori scono-
sciuti. Una miriade di frammenti sparsi in un arco tempora-
le di circa quarant’anni. Poi, alle soglie dei sessanta, il ca-
polinea della pensione. La famiglia, i figli, e ora una botte-
ga di rigattiere e il salvataggio di oggetti d’una volta: indizio
di vecchiaia? voglia di fermare il tempo? chiave del futuro?

DAL NOSTRO INVIATO

EUGENIO MANCA

Uccide il figlio
perché strilla
durante la partita

Due volte eroe
salva piccola
da auto in corsa

Ragazzino colto sul fatto in un supermercato si getta dalla finestra di casa

Ruba un’automobilina e si uccide
Suicida a 11 anni per la vergogna. P. era stato colto sul fat-
to, nel reparto giocattoli di un grande magazzino di Tolosa,
affollato per le spese di Natale, dopo essersi messo in tasca
una macchinina da 20.000 lire. Era stato consegnato alla
polizia - procedura normale nelle banlieu dove si diventa
criminali dagli 8 anni in poi - e gli agenti lo avevano ac-
compagnato a casa. Lui, infilata la porta, si è buttato dalla
finestra, prima che venisse spiegato l’accaduto ai genitori.

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE

SIEGMUND GINZBERG

PARIGI C’è meno gente del
solito nei reparti gio-
cattoli in questa vigi-

lia di Natale, dicono i negozianti. La
gente risparmia anche sui regali ai
bambini. Specie nelle banlieu dei di-
sperati. Bellefontaine, alle porte di
Tolosa, è uno di questi quartieri di
poveracci. Il grande magazzino che
brilla con le sue luci in mezzo al gri-
gio del quartiere si chiama «Le
Geant», il gigante. Niente di lussuoso
come i superaddobbati grandi ma-
gazzini del centro di Parigi, una spe-

cie di sub-Standa, con strenne da
pochi soldi. Ma sul piccolo P., 11 an-
ni, scolaro di prima media nella
scuola locale, quegli scaffali doveva-
no esercitare il fascino della caverna
diAlì Baba.

Ci aveva passato buona parte del-
lo scorso sabato pomeriggio. A guar-
dare, toccare, frugare tra un banco e
l’altro. A tirar fuori giocattoli e riporli.
Poi, prima di andarsene, ha messo
furtivamente in tasca una macchini-
na. Prezzo segnato sull’etichetta 70,-
35 franchi, poco più di 20.000 lire.

L’hanno fermato all’uscita, l’hanno
tirato in disparte, hanno cominciato
a fargli un sacco di domande, men-
tre lui arrossiva. «È vero, non l’hopa-
gato. ma non lo farò più!», è scop-
piato a piangere, torcendosidalmal
di pancia all’idea che avvertissero i
genitori. Fattagli la ramanzina, han-
no chiamato la polizia.È la proce-
dura. In un grande magazzino delle
banlieu francesi non c’è spazio per
riflettere sulla sorte di Oliver Twist.
Non si fanno sconti ai ragazzini co-
me il protagonista dei «400 coups»
di Truffaut. Si devono minimizzare
le perdite. L’età non conta. Nei tri-
bunali dei minori, che si tratti di Pa-
rigi o della provincia, è ormai un an-
dirivieni di massa. Quando un anno
fa uscì il film «La haine» di Kasso-
witz, un settimanale andò a racco-
gliere pareri al tribunale dei minori
e ci trovò Theo, che a 9 anni lancia-
va pietre contro i treni in corsa e ora
a 11 è specializzato nel furto di au-
toradio; Nouredine fermato a 12 an-
ni mentre scappava controsenso
sull’autostrada alla guida di una vet-

tura rubata; Oaulaid che traffica
droga a 13 anni;Houphuet che rapi-
na i tassisti col coltello ma fa ancora
pipì a letto... Ovviamente nemmeno
nelle banlieu della paura si mette in
prigione un bambino perchè ha ru-
bato un giocattolo. Gli agenti hanno
preso in consegna P. per fargli una
lavata di capo e riaccompagnarlo a
casa. Anche per dare un’occhiata
all’ambiente in cui viveva, vedere se
potevano fare qualcosa per aiutarlo
- hanno spiegato. Tra l’altro abitava
lì vicino, in una delle tante case po-
polari costruite per ospitare gli im-
migrati che compongono il quartie-
re, considerato tra i più «difficili» del-
la città. Famiglia povera, ma per be-
ne, la sua, hanno poi appurato.
Niente precedenti penali, nessun
«problema» da segnalare. Hanno
suonato alla porta dell’apparta-
mento al settimo piano. Ma appena
gli è stato aperto P. si è precipitato
all’interno, ha infilato la porta della
camera del fratello, ha aperto la fi-
nestra e si è buttato. Un salto di 30
metri: piùnullada fare.

NEW YORK Un texano ha picchiato il figlio di tre
anni fino a ucciderlo perché faceva
troppo rumore mentre la tv mandava in

onda una partita di football in cui giocavano i Dallas
Cowboys. Lo ha reso noto ieri la polizia. James Thor-
ton III è stato colpito diverse volte allo stomaco dal pa-
dre, e ha avuto il fegato spappolato. È morto lunedì
mentre i medici tentavano di salvargli la vita con un in-
terventochirurgicoall’ospedalediDallas.

Un portavoce della polizia ha detto che James Thor-
ton II, il padre della vittima, è stato incriminato per le-
sioni a minore ma che l’accusapotrebbedivenirequel-
la di omicidio: in tal caso l’uomo rischierebbe la pena
capitale. Thorton, 25 anni, è andato su tutte le furie
quando suo figlio ha cominciato a saltare e a strillare
durante il terzo tempodellapartita deiCowboys contro
il New England, domenica pomeriggio. Ha detto di
aver allora colpito a pugni il piccolo due o tre volte e di
averlo poimessoa letto.

La madre del bambino, straziata, ha raccontato di
aver trovato il piccolo in stato di incoscienza quando,
dopo due giorni, è andata a riprenderlo. Il bambino
aveva trascorso il fine settimana con il padre. Marito e
moglie vivonoseparati.

NEW YORK Tre anni dopo aver salvato la vita ad un
anziano, vittima di unattaccocardiaco,
Tim Case, 39 anni, ha di nuovo indos-

sato i panni dell’eroe salvando questa volta una bimba
di quattro anni che rischiava di essere travolta da
un’auto. L’uomo, residente nello Stato di Washington,
stava facendo il pieno di carburante a una stazione di
servizio quando ha visto che la bambina sfuggiva alla
sorveglianza dei genitori e tentava di attraversare una
trafficatissima strada. Case, intuito il pericolo, si è getta-
to nel traffico, ha afferrato la bimba ed è rotolato sotto
uncamion.

L’uomo, un consulente informatico, è rimasto leg-
germente ferito a una spalla mentre la bambina è usci-
ta sana e salva dalla brutta avventura. Case si era già
fatto conoscere per la sua generosità nel luglio 1993,
quando aveva soccorso un camionista che aveva per-
so il controllo del suo veicolo a causa di un attacco di
cuore. Grazie alla prontezza di riflessi di Case e di due
altre persone prontamente intervenute per rianimarlo,
il camionista venne salvato. Nonostante queste azioni,
Case rifiuta l’appellativo di «eroep. «Non sono super-
man e nemmeno un angelo», ha detto con modestia,
schermendosi.


