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il Fatto

Il ricordo degli artisti che hanno lavorato con lui da «Oci Ciornie» e «La notte» fino a «Prêt-à-porter»

Michalkov:
«Bambino
nell’anima»
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Guerra:
«Il film che
non girerà»

RINO SCIARRETTA MARCO FERRARI— MOSCA. La notizia della morte
di Marcello Mastroianni è rimbalzato
a Mosca e abbiamo incontrato Niki-
ta Michalkov, impegnato nella lavo-
razione del Barbiere di Siberia. Visi-
bilmente toccato, il regista dice su-
bito: «È una grande perdita per il
cinema mondiale: Mastroianni era
italiano, ma tutto il mondo ne ha
fatto il suo eroe».

Che cosa vi ha portato a lavorare
insieme?

Il destino senz’altro, ma anche Silvia
D’Amico che voleva fare un film con
me, ma assolutamente anche con
lui. Quando me l’ha detto, è stato
uno choc: mi sarei dovuto confron-
tare con un artista più che con una
star.

Com’eraMastroianni sul set?
Non una persona come tutte le altre.
Possedeva delle qualità straordina-
rie: senso dell’umorismo, una gran-
de autorironia... Non mi perdono di
non aver registrato i racconti che mi
regalava... È significativo il legame
tra lui e Fellini, perché sceglieva
spesso attori non professionisti e
Marcello sapeva amalgamarsi benis-
simo anche con i non attori. Sapeva
fare tutto, poteva interpretare qual-
siasi ruolo: l’eroe epico, l’amante, il
clochard. Non aveva complessi, non
temeva di risultare ridicolo o brutto
sullo schermo.

Ci sonoaltri attori come lui?
Marcello era come un foglio bianco,
aveva l’anima di un bambino. Un
po’faceva finta di essere un ingenuo,
masapevadistinguere lepersone.

Ha qualche ricordo del giorno in
cui ricevette la Palma d’oro a Can-
nes?

Anche quel momento non l’ha vissu-
to convenzionalmente. Alla premia-
zione è arrivato qualche ora prima,
vestito con una camicia gialla e con i
sandali ai piedi. Non voleva somi-
gliare agli altri che, diceva, gli sem-
bravano dei pinguini. Detestava l’uf-
ficialità.

Ricorda qualche episodio dei tem-
pi in cui avetegirato«OciCiornie»?

Quando siamo arrivati a Kostroma
che all’epoca, nell’86, era ancora
una città chiusa, Marcello ha scom-
bussolato tutto.Lì l’ultimo straniero
lo avevano visto nel 1903. Gli piace-
va molto il telefono, ma preferiva fa-
re telefonate che riceverle. Riuscivaa
prenotarle perché sapeva contare in
russo fino a dieci. Aveva un carattere
meravigliosamente lieve, sapeva
adattarsi a qualsiasi situazione.

Comeè stato lavorare con lui?
Estremamente facile: riusciva a intui-
re quello che volevo e sapeva dosare
i suoi interventi alla perfezione. Pen-
sava che il suo lavoronon fossenien-
te di trascendentale, amava ripetere
«questo non è un lavoro ma un para-
diso». Era sempre molto grato a chi

lavorava con lui... E gli piaceva rac-
contarediquandoerabambino.

Quando gli ha parlato l’ultima vol-
ta?

L’ho incontrato a Parigi e gli ho par-
lato appunto di un progetto di un
film sull’infanzia: un confronto tra la
mia e la sua infanzia, negli anni
Trenta. Gli avevo chiesto di registrare
degli episodi di quando era bambi-
no e mandarmeli e ci siamo scam-
biati qualche lettera su questa idea.
Ma avevamo altri progetti insieme:
gli sarebbe piaciuto fare uno sceriffo
sordomuto oppure un Tarzan sibe-
riano, ma comunque senza parole,
perché possedeva delle grandi ca-
pacità di imitatore. Una volta, a San
Pietroburgo, imitò un cane che ave-
vamo incontrato per la strada men-
tre facevamo i sopralluoghidel film.

Si paragonava spesso ad Oblo-
mov...

Sognava di interpretare Oblomov e
diceva sempre: «Mi piacerebbe ave-
re una casa di legno, un divano, una
cameriera e basta». Quando abbia-
mo fatto teatro insieme mi sono reso
conto, una volta di più, di quanto
fosse grande. Ed è stata un’esperien-
za molto impegnativa: temevo di
non farcela.

Quando è venuto l’ultima volta in
Russia?

Per il festival di Mosca. Insieme ad al-
tri amici italiani abbiamo cenato nel-
la mia dacia. Gli piaceva molto la
Russia, riusciva a capirla, anche con
i funzionari sapeva parlare con iro-
nia ma anche con rispetto. Conosce-
va bene la letteratura russa. Gli pia-
cevano lenostre atmosfere.

Lei sapevadella suamalattia?
No, lui non ne parlava. Vedevo un
po‘ di stanchezza nei suoi occhi, ma
continuava la sua vita, continuava a
fumare, abere.

Inun primo momento, Mastroian-
ni doveva partecipare al suo nuo-
vo film.

Nella prima stesura della sceneggia-
tura era prevista la sua partecipazio-
ne, ma poi il progetto è andato per le
lunghe e abbiamo cambiato nazio-
nalitàalpersonaggio.

Che cosa significa per lei la sua
scomparsa?

Con lui se ne va un’epoca. Una gran-
de stagione, non solo del cinema ita-
liano. Poteva lavorare con Fellini,
conme, conchiunque...

C’è qualcuno che potrebbe sosti-
tuirlo?

Nessuno. Aveva fascino e leggerezza
e un’esperienza che lo rendevano
unico.

Se potesse dargli unultimosaluto,
cosa vorrebbedirgli?

La perdita è talmente grande che mi
è difficiledi esseredistaccato...
E la commozione si impadronisce di
Nikita Michalkov.

— GENOVA. Un film mancato, l’ul-
timo passo dell’amicizia, la fantasia
che diventa un volto, un’idea che si
fa espressione: dal suo rifugio di
Romagna Tonino Guerra non
smette di pensare all’amico Mar-
cello Mastroianni come il punto di
riferimento della sua scrittura. L’at-
tore ha interpretato dieci film ideati
da Guerra trasformando in realtà, o
finzione che dir si voglia, i perso-
naggi inventati dallo sceneggatiore.
E proprio l’ultimo lavoro di Tonino
Guerra e Theodoros Angelopulos,
Un’eternità e un giorno, ideato
per lui, è il film che Mastroianni
non interpreterà più.

Quandovi siete visti ultimamente?
In quest’anno diverse volte. Sentivo
che nei suoi occhi c’era molta lon-
tananza. Per esempio, l’ultima vol-
ta siamoandati insiemeamangiare
le tagliatelle alla trattoria Zaghini di
Santarcangelo di Romagna, uno
dei ristoranti che lui adorava.
Uscendo l’ho lasciato andare avan-
ti apposta. Vedevo la sua schiena
curva e appuntita che si aggrappa-
vaall’aria, invecedi trafiggerla.

Sentiva il peso della malattia, il
soffiodell’addio?

Si rivolgeva a me con la mente di-
stante, distaccata. Mi diceva «Ascol-
ta», «Guarda», e poi si dimenticava.
Emetteva un sorriso discosto e sere-
no e nulla più. Era spinto da una
grande ironia verso se stesso, la vi-
ta, il male perché cercava di intro-
dursi nell’incanto di un nuovo film
che doveva interpretare. Sapeva
benissimo che quell’ultimo film
non lo vedeva nel ruolo dell’attore.
No, quella era per lui una fuga al-
l’interno di un gioco che lo poteva
distrarre, così come in fondo era
stato un gioco il suo splendido e ir-
ripetibile camminonel cinema.

Quante volte hai pensato a lui im-
maginando un personaggio, de-
scrivendo una scena, scrivendo
unasceneggiatura?

Marcello ha interpretato dieci film
scritti da me, da La notte di Anto-
nioni a Il volo di Angelopulos, e
in tutti è riuscito a cogliere l’es-
senza del personaggio che avevo
immaginato. Tra l’altro è stato il
protagonista del primo film da
me sceneggiato, Un ettaro di cielo
di Aglauco Casadio. Ci sono stati
momenti profondi e indimentica-
bili in cui parlavamo del film in
lavorazione. I suoi erano sempre
sentieri di moderazione e di rin-
graziamento per quello che era
alla base dell’opera e cioè l’in-
venzione letteraria.

Qual’era la sua vera intimità: c’era
differenza tra il modo in cui era
davveroe ilmodo in cui appariva?

Il suo romanticismo, la sua malin-
conia, il suo modo di amare le don-

ne erano autentici. Marcello dimo-
strava, nei momenti di crisi amoro-
sa, che la sofferenza è popolare, di-
rei giusta.

Tu sei stato lo sceneggiatore di
tante opere di Federico Fellini, lui
è stato l’interprete principali di
tanti film del regista, eppure vi sie-
te incontrati una sola volta con
«Ginger eFred»....

Dovrei parlare dell’assenza di Felli-
ni che è pesante per me come lo è
stata per lui, ma non lo faccio. Dirò,
allora, che Fellini è stato il tramite
della nostra amicizia. Se non ci in-
contravamo io sapevo lo stesso tut-
to di Marcello perché me lo raccon-
tava Fellini e lui sapeva tutto di me,
sempre tramiteFederico.

Lo stesso discorso vale per Ange-
lopulos, un regista che ha riflettu-
to molta della tua scrittura e che
ha saputo esaltare lo spessore in-
terpretativodiMastroianni...

Direi che sia Il volo che Il passo
sospeso della cicogna hanno visto
Mastroianni superare l’imposta-
zione delle sceneggiature e persi-
no la mano registica. Lui stesso è
diventato l’impronta, l’ordito del-
l’opera. Persino nel film Lo sguar-
do di Ulisse ci trovo l’ombra di
Mastroianni, anche se non l’ha
interpretato. Ma il suo modo di
recitare così profondo ha certa-
mente segnato lo stile del regista
greco.

«Un’eternità e un giorno», il film
che tu e Angelopulos avete finito
di scrivere da poco, rimarrà solo
unsognoperMastroianni...

Quando lo gireremo, a febbraio, sa-
rà come se lui fosse con noi poiché
quel poeta anziano descritto nel
filmèproprio lui.

Si era appassionato, attaccato, a
quel personaggioenigmatico?

Sì, è così. Due mesi fa Angelopulos
e Mastroianni si sono incontrati a
Milano. Lui era malato, con il peso
dell’attore felliniano stanco. Già
un’ombra lo inseguiva. «Io e Toni-
no abbiamo pensato a te» gli ha
detto il regista. Lui sorrideva, si ve-
deva già nei panni di quel poeta,
assaporava l’atmosfera misteriosa
del film, scena dopo scena verso
l’atteso finale che poteva rappre-
sentare un finale ben più grande.
Ma poi, scuotendo ripetutamente
la testa, diceva: «Scegli qualcun’al-
tro, non ce la faccio». Non era pro-
prio una rinuncia. Era un modo di
dire che faceva intravedere la spe-
ranza e la possibilità per lui di inter-
pretare quel personaggio a cui te-
neva moltissimo. «È una tua storia,
è la storia della tua poesia di vita»,
gli disse Angelopulus. Nei suoi oc-
chi c’era già l’idea che quel poeta
anziano racchiudesse il suo ultimo
messaggio.In«L’intervista»diFedericoFellinidel1987

Robert Altman:
Un uomo unico
Era l’ultimo dei
grandi clown

Il regista di «Sostiene Pereira» lo ricorda così

Lui, candido tra gli aridi
L’ultimo lavoro
un viaggio
del portoghese
De Oliveira

Sono triste, molto triste. Di
Marcello posso solo dire che era
l’ultimo dei grandi clown. Unico:
perchè non c’è più nessuno
come lui. Marcello era molto più
che un grande attore, era una
persona con una bella
intelligenza. Lo conoscevo dagli
anni Settanta, quando presentai
a Cannes “Mash”: eravamo
amici da allora, ma non ho mai
lavorato con lui, fino ai tempi di
”Pret a porter”. L’ho visto anche
in teatro a Roma in una pièce
diretta da un regista russo ed
era brillante come al solito. Non

conosco nessuno che abbia lavorato così tanto e
costantemente come Marcello. Il suo lavoro era la sua
più grande gioia. Il mio film favorito? Nessuno perché
lui era ben più di ogni suo film. Un film non significa
niente, lui è grande in tutti i suoi film, in quelli belli e in
quelli brutti, in quelli che funzionano e in quelli che non
funzionano. Ma la cosa più importante è che lui era
sempre Marcello. Non ce ne sono più come lui perché il
mondo cambia. E non ce ne sono più nemmeno come
Federico. Marcello è nel mio cuore da 35 anni. Sono
davvero convinto che tutto ciò che ha fatto è
meraviglioso. [Robert Altman]

ROBERTO FAENZA— Marcello lo ricordo così: dove-
vamo girare l’ultima scena di Sostie-
ne Pereira, quando l’anziano gior-
nalista, beffata la dittatura che lo
perseguita, decide di entrare in
clandestinità, e avanza tra la folla,
a passo spedito, impavido, come
ai tempi della sua giovinezza. Ero
preoccupato che la camminata
non riuscisse: Marcello già non
stava bene e appariva stanco e se-
gnato. Mi disse di non impensierir-
mi. Si buttò a tracolla la giacca, e
cominciò ad avanzare dapprima
lentamente poi sempre più veloce,
fino a far diventare la sequenza
una vera e propria cavalcata, con
un’espressione e un volto ringiova-
niti di trent’anni.

È talmente impressionante la
metamorfosi di cui è stato capace,
che quando questa scena passa
sullo schermo il pubblico prende
ad applaudirlo fino alla fine. credo
sia il più bell’omaggio che si possa
pagare a questo uomo indimenti-

cabile. Sono contento di aver con-
tribuito con il suo ultimo film ita-
liano ad offrire agli spettatori una
nuova immagine di lui: non il Ma-
stroianni latin-lover, di cui non ne
poteva più, ma Mastroianni anzia-
no, che serenamente parla della
morte, felice del suo ultimo atto di
coraggio. «Ce lo faranno fare que-
sto film?», mi chiedeva mentre cer-
cavamo i finanziamenti, sapendo
che negli ultimi tempi il suo nome
qui in Italia era diventato poco
«bancabile», poco «commerciale».

Non si era sbagliato, e infatti per
fare il film abbiamo dovuto finan-
ziarlo di tasca nostra, con il con-
corso suo e di pochi altri, dopo
che tutti i produttori-distributori
del cinema italiano avevano rispo-
sto di no perché secondo loro Ma-
stroianni non interessava più. Ed è
stato invece un grande successo,
in barba a questi ignobili soloni.

Di Marcello, la cosa che mi ha
più colpito è la generosità; era un

mito in tutto il mondo, eppure si
comportava come un uomo qua-
lunque, sempre pronto a dare , a
venire in aiuto, a offrirsi senza re-
more, dotato di un candore e di
una semplicità che non avevo mai
incontrato in un attore. È un me-
stiere duro il lavoro dell’attore, che
tende a inaridire, a fossilizzare.
Marcello invece aveva il cuore
sempre aperto: è per questo credo
che tutti quelli che lo incontravano
lo amavano. per lui recitare era un
gioco, un lusso, diceva, e lo pren-
deva con allegria, con divertimen-
to; se un ruolo non lo divertiva
preferiva declinare.

Quando gli ho offerto il ruolo di
Pereira non ha indugiato un attimo
e appena terminato il libro di Ta-
bucchi mi ha telefonato per dirmi
quanto gli calzava a pennello. Più
del risvolto politico della storia, lo
affascinava la dimestichezza del
personaggio con la morte. La sen-
tiva già vicina e voleva cominciare
a frequentarla con l’amore e con il
sorriso.

E sequello scrittodaToninoGuerrae
Anghelopulos sarebbestato il
prossimo film diMarcello
Mastroianni, è il filmdel portoghese
Manoel deOliveira l’ultimapellicola
interpretatadall’attore scomparso.
Si intitola «Viaggioal principiodel
mondo», è statogirato in Portogallo
lo scorsomesediottobreedèancora
inedito.Mastroianni interpreta il
ruolodi un regista che nonacaso si
chiamaManoel, in viaggionel nord
delPortogallo alla ricercadelle radici
di unodei suoi attori (interpretatonel
filmda Jean-YvesGautier). Le varie
tappedel viaggio sonoaltrettante

stazionedellamemoria, ingranparte autobiografichedel
regista edella sua famiglia. L’ultimoapprododell’itinerarioè
la casadel padre dell’attore, dovevive ancoraunavecchia zia.
DeOliveira avevaaspettatooltreunanno l’inizio del filmper
poterlogirareproprio conMastroianni, «l’attore ideale, l’unico
chepoteva interpretarequesto ruolo». «Marcello aveva l’ironia
indispensabileper affrontareun temacome lamemoria», dice
il regista,mentre Marcello accettò soprattuttoperpoterdare il
voltoaunpersonaggiodi 88anni, «ma arzillo eenergicocome
nonmai». Tra i sogni dell’attore, c’eranoancheun filmcon
Gassman trattodaun romanzodiGiovanniArpinoe il vecchio,
irrealizzato progettodi fareunTarzanvecchio.


