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Il ricordo delle sue dive
da Sophia ad Anita
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Fontana di Trevi a lutto
Domani camera ardente

— ROMA. «Dopo la morte di nostra madre, non mi aspetta-
vo dalla vita un’altra prova così grande»: sono le parole che
Sophia Loren ha detto alla sorella, Maria Scicolone, appena
ha saputo della morte di Mastroianni. Arrivata da poco aPari-
gi per il doppiaggio di un film, l’attrice non se l’è sentita di
parlare con i giornalisti, ma si è confidata con la sorella, che
ha riferito il suo dolore: «Ringrazio Dio di aver conosciuto una
persona come lui, un compagno di lavoro e di intesa meravi-
glioso - le ha detto - Se ne è andata una parte importante di
me e della mia giovinezza». Maria Scicolone ha anche riferito
che la Loren farà di tutto per essere presente ai funerali a Ro-
ma. E un’altra diva il cui nome è legato a quello di Mastroian-
ni, Anita Ekberg, indimenticabile protagonista al suo fianco
ne La dolce vita di Fellini, lo ricorda con affetto e ammira-
zione, e soprattutto come «un attore spontaneo. Recitava
come parlava tutti i giorni, era attore per eccellenza per-
ché era sempre se stesso, non aveva bisogno di vestire il
ruolo assegnatogli».

— ROMA. C’era anche la moglie di Mastroianni, Flora Cara-
bella, ieri pomeriggio a Fontana di Trevi, immortalata dalle
celebre scena del bagnonotturnodiAnitaEkbergnellaDolce
vita, e diventata ieri il teatro dell’omaggio che la città ha
reso all’attore scomparso; di fronte alla fontana listata a
lutto da due lunghi drappi neri, sono arrivati il sindaco
Francesco Rutelli, il vicepresidente del Consiglio Walter
Veltroni, e tanti amici del mondo dello spettacolo, come
Monica Vitti, Francesco Rosi, Renzo Arbore, Massimo Ghi-
ni, Silvio Orlando, Simona Marchini. Un lungo applauso
ha segnato il momento in cui sono stati calati i due drap-
pi, silenzio e grande commozione quando sulle note di
Otto e mezzo suonate da un flauto, l’acqua della fontana
si è chiusa, le luci spente, e sono rimasti solo i fari da set
ad illuminare i drappi neri. E anche Fontana Liri, la picco-
la città ciociara dove Mastroianni era nato, ha decretato il
lutto cittadino: domani e domenica il sindaco e la giunta
saranno presenti con il gonfalone ai funerali.ConTroisi in«Cheoraè» ConSophiaLorenin«Ieri,oggiedomani»del1963

Viaggio tra le mille facce di un grande attore che ha segnato la storia del cinema del dopoguerra

Teatro, il primo amore
Lo lanciò Visconti
con Shakespeare e Miller

AGGEO SAVIOLI— ROMA. In principio fu il teatro; ed è sulle scene che si avvia la
carriera artistica di Marcello Mastroianni. Nei primi anni del dopo-
guerra, poco più che ventenne, frequenta a Roma il Centro univer-
sitario teatrale (da cui usciranno, o attraverso cui passeranno altri
attori di varia fama, fra di loro Giulietta Masina, accanto alla quale
recita in Angelica di Leo Ferrero) e viene anche scritturato, ma
siamo già nel 1948, per piccole parti, da una classica compagnia
«di giro», la Besozzi-Pola-Scandurra-Cei.

Verso la fine di quell’anno, ecco l’incontro decisivo con Luchi-
no Visconti e con la famosa formazione Rina Morelli-Paolo Stop-
pa: all’inizio un ruolo, anche qui, marginale, in Rosalinda di Sha-
kespeare, di cui è protagonista maschile Vittorio Gassman. Ma
nella prima metà del 1949 si susseguono titoli importanti, che
mettono in evidenza un talento in crescita: Mastroianni è Mitch, il
«buono» della situazione, in Un tram che si chiama desiderio di
Tennessee Williams, dove Kowalski, il «cattivo», ha la gagliarda
presenza, ancora, di Vittorio Gassman; è, al fianco di Gassman-
Oreste, Pilade, nella tragedia di Alfieri; è Diomede nello shake-
speariano Troilo e Cressida, in un favoloso spettacolo messo in
scena nel Giardino di Boboli, a Firenze, che riunisce una sorta di
«Nazionale del teatro».

Con Luchino Visconti lavorerà ancora, Mastroianni, per un am-
pio tratto degli Anni Cinquanta, sebbene il cinema gli offra già oc-
casioni tutt’altro che disprezzabili: nel 1951 prende parte, nei pan-
ni di Giò, il figlio minore, alla memorabile, prima edizione italiana
di Morte di un commesso viaggiatore di Arthur Miller (e nella ri-
presa di Un tram che si chiama desiderio sostituirà Gassman nel
ruolo di Kowalski).

Nella stagione 1952-’53, la più felice, forse, della teatrografia vi-
scontiana, anche Mastroianni ha il suo momento magico: indi-
menticabile la sua interpretazione del Cavaliere di Ripafratta, nel
rivoluzionario allestimento della Locandiera di Goldoni, e tutto da
ricordare il suo Solionji nelle stupende Tre sorelle di Cechov; due
personaggi ombrosi, ruvidi, sia pur diversamente «negativi», il pri-
mo destinato alla sconfitta, il secondo a un’amarissima vittoria, ai
quali Marcello presta la sua bella, maschia figura e una voce non

melodiosa, anzi asprigna, un insieme sconcer-
tante e affascinante di qualità espressive e rap-
presentative.

Nel 1955-’56 sarà di nuovo la volta di Cechov,
con Zio Vanja: nel quadro, stavolta, di un dubbio
risultato complessivo, emergerà con forza anche
maggiore il ritratto finissimo e smagliante del
dottor Astrov, che il Nostro disegnerà, sotto la
guida di Visconti, a sfida di qualsiasi altro inter-
prete, anche valoroso, passato e futuro, del me-
desimo personaggio.

Sempre nel 1956, la riproposta del Commesso
milleriano si gioverà della «promozione» di Ma-
stroianni alla parte di Biff.

Ma, a quel punto, gli impegni cinematografici
sono, e saranno quindi vieppiù, prevalenti. Tra-
scorrerà infatti un decennio prima che l’attore,
nel 1966, torni a calcare la ribalta: e si tratterà
d’una commedia musicale, quel Ciao Rudy, ispi-
rato al mito di Rodolfo Valentino, che costituisce
uno dei successi «storici» della ditta Garinei &
Giovannini. Una prova di virtuosismo (Marcello
qui recita, balla e canta), che aumenta, in parti-
colare presso il pubblico femminile, una popola-
rità ormai assicurata dal grandissomo successo
dei suoi film.

Sarà, poi, ancora e quasi esclusivamente cine-
ma, per diversi lustri, con qualche curiosa ecce-
zione: l’interpretazione, a Parigi e in lingua fran-
cese, per la regia prestigiosa di Peter Brook, d’u-
na fortunata commedia agrodolce di François
Billetdoux, Cin-Cin, dove fa coppia con Natasha
Parry (moglie di Brook), anno 1982. Un bel ritor-
no a Cechov si avrà nel 1987, con Partitura in-
compiuta per pianola meccanica (dal dramma
giovanile noto come Platonov), che il regista
russo Nikita Michalkov aveva già portato sullo
schermo in patria. (Mentre più indietro, nel
1978, si era registrato, quasi all’incrocio fra tea-
tro, cinema e televisione, per mano di Elio Petri,
un discusso allestimento, destinato al video, del-
le Mani sporche di Jean-Paul Sartre, che vedeva
Mastroianni negli insoliti panni di Hoederer, diri-
gente comunista).

Infine, la sorte ha voluto che in teatro, dove
era cominciata, si concludesse questa semiseco-
lare vita d’arte. Fra la stagione scorsa e quella at-
tuale, già travagliato dal morbo, ma combatten-
dolo, sulla scena e fuori, con molto coraggio,
Marcello incarna il Vecchio senza nome, prota-
gonista assoluto delle Ultime lune di Furio Bor-
don: un uomo di fronte alla morte, nella sua soli-
taria dignità. Tutto qui. Ma, anche, uno straordi-
nario autoritratto.

per gioco
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la seconda con Una giornata parti-
colare, la terza con Oci ciornie. Era
l’unica chance italiana in campo
maschile dopo la Magnani e, ap-
punto, la Loren (premiata addirit-
tura due volte): in America come
in Europa o in Giappone, il Mar-
cello nazionale era il più noto e
amato di qualsivoglia attore no-
strano.

Per la magistrale interpretazione
in Oci ciornie era arrivato trionfal-
mente alla Palma d’oro di Cannes
e anche l’Oscar sarebbe stato fi-
nalmente alla sua portata, se non
si fosse scontrato, in quella prima-
vera del 1988, con la beneficiata
raccolta da Bertolucci per L’ultimo
imperatore. Dovette accontentarsi,
nel novembre dello stesso anno,
del primo Oscar «europeo» conse-
gnatogli a Berlino da Giulietta Ma-
sina, sua partner in Ginger e Fred e
collega dai primissimi anni del tea-
tro. La sola soddisfazione _ se di
soddisfazione si può parlare _ che
ricavò dalle sue candidature ame-
ricane, fu l’incontro con Greta Gar-
bo, che lo volle conoscere a New
York. Di fronte a un simile Mito, un
pò di batticuore, nell’antico tifoso
ciociaro in attesa, innegabilmente
c’era. Ma bisognava sentirlo rac-
contare da lui. La Divina entrò, gli
si sedette vicino, Marcello aspetta-
va, la Garbo non parlava, poi gli
guardò le scarpe, a lungo, intensa-
mente. Infine, silenziosa com’era
apparsa, scomparve, come in un
incubo. Non sembra un’invenzio-
ne felliniana? Dietro l’aspetto tene-
ro, malleabile, talvolta indifeso co-
me nel trasognato gruppetto dei
Soliti ignoti, dietro la sua aria tran-
quilla, le sue macchiette e ma-
scherature, dietro la sua voce im-
postata e la sua parlata pastosa, si
annidava spesso una vena impre-
vedibile, folle: come in Dramma
della gelosia di Scola, in Leone l’ul-
timo di Boorman, in Che? di Polan-
ski, in Mordi e fuggi di Risi, in Enri-
co IV di Bellocchio, il cui tema, del
resto, era proprio la pazzia. E poi

impressionavano le sue virtù tra-
sformistiche, le sue capacità di
adattamento. Nei film «francesi» di
Ferreri, il duetto con le Deneuve
(La cagna) nei panni di un naufra-
go volontario e vaniloquente; l’irre-
prensibile pilota Alitalia che entra
(La grande abbuffata) nel quartet-
to maschile di suicidi per cibo e
per sesso; il grottesco e buffissimo
generale Custer nel gran buco pro-
dotto a Parigi dallo smantellamen-
to dei mercati generali (Non tocca-
re la donna bianca). Adorava la
caricatura, specie se rivolta a sé;
ma era compostissimo nei perso-
naggi drammatici. Come in Crona-
ca familiare di Zurlini, dov’era il di-
sperato fratello maggiore di un
adolescente moribondo, o in Al-
lonsanfan dei fratelli Taviani, do-
v’era l’aristocratico traditore d’una
setta rivoluzionaria del primo Otto-
cento. Allonsanfan si potè fare,
perché Mastroianni (come fece al-
tre volte) aveva accettato di esser-
ne il protagonista. Elio Petri, che
appunto grazie alla sua presenza
aveva potuto esordire con L’assas-
sino, da regista premio Oscar gli
affidò due delicati ruoli «politici»:
l’ambiguo prete di Toto modo da
Sciascia e, per la televisione, l’am-
biguo comunista di Le mani spor-
che da Sartre. E in entrambi i casi,
lui ne uscì con successo.

Alla televisione era tornato più
di recente: in Piazza Navona per
sostenere lo sforzo dell’amico Sco-
la di mettere assieme sei «opere
prime», e nel ‘94 in A che punto è
la notte di Nanni Loy, in cui ripren-
deva il commissario Santamaria di
Fruttero & Lucentini interpretato
vent’anni prima nel «giallo» di Co-
mencini La donna della domenica.

Ma vale la pena di soffermarsi
su quello che abbiamo definito il
capolavoro della sua maturità. Fi-
gurarsi se non s’era inteso a mera-
viglia con Fellini per l’impenitente
e dolorosa macchietta disegnata
in Ginger e Fred, ma che ciò potes-
se accadere con un cineasta russo
era tutto da dimostrare, anche se

Nikita Michalkov costruì in effetti
per lui l’ineffabile cameriere-genti-
luomo-avventuriero di Oci ciornie.
In quell’occasione il nostro attore
dichiarò: «C’è sempre stato un per-
sonaggio che mi sarebbe piaciuto
interpretare. Era Oblomov. L’ha
fatto quel maledetto di Michalkov,
ma prima di conoscermi». Più una
battuta che una vanteria, in ogni
caso Oleg Tabakov era all’altezza
nel film da Oblomov, come tutti gli
interpreti «classici» del regista, spe-
cialmente lo straordinario com-
plesso di Partitura incompiuta per
pianola meccanica. Ma il Ma-
stroianni che poi si vide in Oci
ciornie era del tutto in grado di
reggere il confronto, fors’anche di
apportare un sovrappiù di slancio
e di fantasia. Se avesse potuto mi-
surarsi con l’antieroe di Gonciarov,
questo sì sarebbe stato il suo per-
sonale monumento non già alla
semplice pigrizia, ma all’inazione,
all’abulìa. Purtroppo rimase un so-
gno.

L’ex bello, l’ex ingenuo, l’ex
giuggiolone del cinema italiano
era ormai un marpione richiesto in
teatro da Peter Brook e, sempre a
Parigi, dallo stesso Michalkov per
un Cechov (quello appunto di Pia-
nola meccanica), lui che in gio-
ventù aveva frequentato Checov
con Visconti. Sullo schermo _ co-
me già era accaduto al vecchio
Jean Gabin _ gli affiancavano par-
tner maschili esperti e raffinati. Ci-
tando ancora i francesi (e Ferra-
ri), un Michel Piccoli, un Philippe
Noiret (La grande abbuffata) o un
più giovane talento naturale come
Depardieu (Ciao maschio). Scola
lo accoppierà al coetaneo Jack
Lemmon in Maccheroni, e al più
giovane Troisi in Splendor e Che
ora è.

Con gli anni Novanta Mastroian-
ni entra nel quinto decennio di at-
tività e salta da un paese all’altro,
dall’uno all’altro continente. In
Grecia Angelopoulos (Il passo so-
speso della cicogna) elabora una
ridondante metafora antonioniana

e per la circostanza richiama Jean-
ne Moreau per ricostituire la cop-
pia della Notte. In Francia Chri-
stian de Chalonge (Il ladro di ra-
gazzi) ne fa un padre mancato al-
la ricerca ossessiva di figli da adot-
tare, ma il film soffre assai della
coincidenza col ben più limpido
Ladro di bambini di Amelio. In Ar-
gentina la sensibile Maria Luisa
Bemberg (Di questo non si parla)
gli offre la più appropriata figura
del dongiovanni al tramonto, ab-
bandonato dalla sposa-nana, sua
ultima e vera passione, che prefe-
risce alla sistemazione borghese
un problematico avvenire nel cir-
co.

Quando non si «esilia», l’attore
prosegue il suo lavoro italiano. Ec-
colo nei panni del pensionato sici-
liano di Tornatore (Stanno tutti be-
ne) deluso dagli incontri coi cin-
que figli sparpagliati per la peniso-
la; in quelli del professore di Fran-
cesca Archibugi (Verso sera), co-
munista all’antica in perpetuo di-
verbio politico con la nuora; e del
già ricordato commissario televisi-
vo, alle prese coi misteri «gialli»
della Fiat. Ma nonostante questa

parentesi, Mastroianni ormai non
nasconde, come già Fellini, la sua
insofferenza per la televisione pub-
blica e privata. Il suo ultimo ruolo
importante per il cinema è quello
di Sostiene Pereira, che Roberto
Faenza ambienta nel Portogallo
del romanzo di Tabucchi: il vec-
chio sfiduciato giornalista, capace
dell’estremo soprassalto di dignità
in piena dittatura. Ma anche del ci-
nema, dopo oltre centoventi film,
comincia a sentirsi piuttosto sazio,
sebbene quasi sempre sia l’unico
a uscire con decoro dalle imprese
magari più ambiziose, e insieme
più deludenti. Rinasce dunque in
extremis il suo antico amore, e il
commediante preferisce chiudere
la lunga parabola in teatro, là dove
l’aveva iniziata. L’addio agli spetta-
tori lo darà in un dolente monolo-
go di due ore di un ricoverato al-
l’ospizio, messo in scena solo a
Trieste e a Venezia. Le ultime lune,
lui; La voce della luna, Federico:
non è una bella coincidenza astra-
le? Da riunirli ancora in una di
quelle risatine d’intesa, che li affra-
tellavano quand’erano in questo
mondo balordo.
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In«Sostiene
Pereira»
diRoberto
Faenza,
unfilm
del1995.
Inaltocon
AnitaEkberg
nelfamoso
«81/2»
diFederico
Fellini
del1963


