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il Fatto

Enzo Biagi racconta l’amico e il suo rapporto con l’amore e le donne: «Non è mai stato un latin lover»

«Ricordi e segreti
di un Casanova
timido e coccolone»
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Una persona semplice, schiva, gentilissima e generosa. È
l’ultimo ricordo di Enzo Biagi, che con l’amico Mastroianni
ha pubblicato di recente il libro La bella vita, una biografia
a più voci che racconta anche il rapporto dell’attore con
le donne. «Non era affatto un Casanova, e forse per que-
sto le donne, tutte senza eccezioni, lo coccolavano e gli
giravano attorno». Amori, avventure, abbandoni e un
punto fermo: la moglie Flora.

MARIA NOVELLA OPPO— MILANO. Enzo Biagi è provato
dalla perdita del suo amico Marcel-
lo, ma accetta di parlarne, come
per pagargli un debito di affetto. A
lui ha dedicato ieri sera la puntata
de Il fatto. A lui aveva dedicato il
suo libro più recente, La bella vi-
ta, una biografia scritta con le pa-
role di Mastroianni e con quelle
di tanti che gli hanno voluto be-
ne. Ricordi, citazioni, episodi
strappati alla riservatezza di un
uomo che è stato sempre stre-
nuamente delicato. Come lo de-
scrive Biagi, e come può testimo-
niare chiunque lo abbia incontra-
to anche solo occasionalmente,
come noi dell’Unità, che lo ab-
biamo avuto un giorno tra noi per
una nostra iniziativa promoziona-
le alla quale si era prestato con
tutta la sua generosa gentilezza.

Dottor Biagi, nel suo libro Marcel-
lo negava di essere un Casanova e
sosteneva perfino di non essersi
mai piaciuto. Però lei lo descrive
nei panni di Rodolfo Valentino,
unico uomo tra tante attrici, tutte
innamoratedi lui.

È vero: tutte gli giravano attorno,
compresa la Borboni, che era già
anziana e stava sempre nuda in ca-
merino. Tutte le coccolavano, ma
lui era rispettosissimo con tutte. Co-
me del resto è sempre stato anche
con le donne che lo hanno mollato
e lohannovistopiangere.

Era un uomo che piangeva facil-
mente?

Era uno che mi raccontava: «Sono
andato a montare la guardia al fu-
nerale di Berlinguer. Non tanto per
politica, sai?, ma perché aveva una
faccia così per bene...». PerchéMar-
cello sì, era di sinistra anche per la
sua storia familiare. Era figlio di un
falegname.

Nel libro Mastroianni le ha raccon-
tato che, durante la guerra, quan-
do c’era l’oscuramento, sua ma-
dre diceva: «Prendiamo l’argente-
ria....».

Sì, che poi si riduceva a 6 cucchiai-
nidacaffé.

Comunque per lui, come per tutti i
latin lovers veri o presunti, la
mamma è stata più importante del
padre.Come ladescriveva?

Come una donna dolcissima, che
aveva avuto un marito violento e

ubriacone e che aveva saputo tene-
re in piedi la famiglia. E quando lui,
già famoso, le portò in casa la BB,
lei le accarezzò i capelli e le disse:
«Mapoverina, chissàquanto si stan-
cherà...».

Insomma,unadonnasemplice.
Sì, comeera sempliceMarcello.

Ecco, un altro tocco che lo rende
sempre più amabile. Lei scrive che
era buono, intelligente, pulito.
Non è che quando scriveva, voleva
già rendergli unultimoomaggio?

Il libro è stato scrittoper unovivo, se
Dio vuole, tutto pensato e contro-
vertibile. Non enfatico, ma rispetto-
sodella verità.

Eoggi aggiungerebbequalcosa?
Che mi manca. Anche perché era
un simbolo della mia generazione,
con tutti i compromessi e le ipocri-
sie, ma anche con l’attenuante de-
gli eventi terribili che ci è toccato vi-
vere. Questo era Marcello, che per
addormentarsi sognava di essere
un alpino e avevaancheuncappel-
lodaalpino. Per lui rappresentava il
momento eroico della vita, anche
se aveva fatto di tutto per evitare la
guerra.

Lo ha dichiarato anche Ermanno
Olmi ieri, che Mastroianni voleva
fare l’alpino inun film maigirato.

Un altro suo sogno era di fare un
Tarzan vecchio, magro, con delle
gambette inesistenti. Marcello ac-
cettava la suadecadenza fisica.

Però non accettava la morte e le
diceva: «Anche rimbabito, in car-
rozzella,maesserci».

Perché amava la vita, l’ha amata fi-
no in fondo e se l’è inventata anche
all’ultimo.

Mastroianni viene spesso definito
come l‘ alter ego di Fellini. Lei che
era amico di tutti e due, può dirci
sedavvero si somigliavano?

Per niente. Credo che quando non
lavoravano non si frequentassero
nemmeno. Il loro sogno era quello
della grande tinozza, con le donne
che li lavavano e li accudivano.
Hannogiocato facendodei capola-
vori. Si sonodivertiti comematti.

Marcello, secondo lei, era timido?
Certamente. Era schivo. In tutto sa-
ràandato in tv treoquattro volte.

Sì, ma io volevo sapere come mai,
visto che era tanto schivo, le ha
raccontato tutte le sue storie d’a-

more, dalla prima fidanzatina, alla
primaamante.

Mi raccontava dicendo: so che tu
adopererai parole leggere. Spero di
esserci riuscito.

Credo proprio di sì. Che cosa le ha
detto le ultime volte che vi siete
sentiti?

Le ultime telefonate me le ha fatte
da Parigi. Anche dal Portogallo. Mi
disse: c’è tanta polvere. Qualche
mese fa abbiamo cenato insieme a
Milano.

È stato allora che le ha detto di es-
seremalato?

No. Io lo sapevo da molto tempo. Il
suo incubo era che si sapesse e che
il pubblico lo applaudisse perché
eramalato.

E‘ stato sempre molto amato, dal
pubblico come dalle donne. Lei
però scrive che non era uomo di
grandi passioni, ma di grandi af-
fetti.

In realtà, chissà se è stato mai dav-
vero innamorato. Certo, gli brucia-
va che lo piantassero. Soprattutto la
Mangano, che gli disse di no. E lui si
arrabbiava perché, anche nei film,
capitava sempre che lo lasciasse. E
pensare che le è stato vicino fino al-
l’ultimo, quando lei stava moren-
do. E le diceva: sei bella, non sei
mai statacosìbella.

Ma secondo lei, tra tanti amori
reali o attribuiti, qual è stata la
donna più importante della sua vi-
ta?

Sua moglie, sicuramente. Lui ha
sempre detto: sono sposato. Quan-
do la moglie cominciòadaccorger-
si che era vivace, si rivolse a Viscon-
ti. E Visconti, che era anche abba-
stanza cinico da capire queste co-
se, le consigliò di lasciar perdere e
di aspettarlo, perché sarebbe sem-
pre tornato.

Comunque, tra tante donne avute
e perdute, nessuna ha parlato ma-
ledi lui.

Sì, perché è stato sempre gentilissi-
mo con tutte. Alcune le ha anche
mantenute. Tanto che suo fratello
lo chiamava «Gabetti-lover» per la
sua abitudine di comprare una ca-
saalle suedonne.

A proposito di tv. Io, come tanti
italiani, ricordo una rara parteci-
pazione di Mastroianni a un pro-
gramma condotto da Mina. Lui si
presentò col suo cane, un cocker
che ululava a ritmo musicale. Co-
me mai avrà accettato di parteci-
pare con quello stranissimo nu-
mero?

C’è un motivo: voleva fare la com-
media musicale e subito Garinei e
Giovannini lopresero inparola.

Alla fine, Mastroianni mancherà
tantoa lei,maanche a tutti noi.

Sì, perché era uno che volava vici-
no ai muri. Non è mai stato un per-
sonaggio ingombrante. In questo
nonerapernientedivo.
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Nelruolo
delbaroneFefè
in«Divorzio
all’italiana»
del’62.Adestra
in«GingereFred»
del1985e, inalto,
ne«Lacittàdelle
donne»
del1980entrambi
conlaregia
diFellini

A Cinecittà, tra comparse e maestranze: tutti lo ricordano come un uomo dolcissimo. Per niente divo

Sul set, tra sigarette e pasta e fagioli
FABRIZIO RONCONE— ROMA. Ci sono luoghi in cui si

vive poi per sempre. Anche una
troupe della tv austriaca è venuta a
cercarlo qui, negli studi diCinecittà.
Hanno chiesto subito dov’è il teatro
numero 5. È laggiù, dopo il viale dei
pini, sulla sinistra. Quello grande
che sembra una nave. Ci salivano e
partivano per i viaggi del loro cine-
ma. Piaceva a Federico Fellini, e
piaceva anche a lui, questo teatro.
Qui si incontrarono l’ultima volta.
Fu tre anni fa. Lui, Marcello Ma-
stroianni, ci entrò in un pomeriggio
di fredda pioggia autunnale. Il fere-
tro del suo amico e maestro era al
centro, su una larga pedana, ab-
bandonato a un’austerità laica, ad-
dolcita dalle note romantiche, alle-
gro moderato, di alcune celebri co-
lonne sonore. Due fiabeschi cara-
binieri facevano la guardia, altissi-
mi, impettiti nella loro uniforme im-
portante, quella con il copricapo a
due punte e il pennacchio. Sem-
bravano i carabinieri di Pinocchio.

Ma Mastroianni nemmeno li notò.
Si inginocchiò con fretta struggen-
te. E chinò la testa. È da stupidi
adesso avere gli occhi lucidi. Ma
magari davvero i due amici si sono
ritrovati, daqualcheparte.

«Si addormentava»

I cameramen della troupe au-
striaca riprendono immagini alte-
rate dalla realtà. Il teatro è occupa-
to dall’attrezzeria della trasmissio-
ne di Canale 5, Beato tra le donne.
Quella di Paolo Bonolis. C’è il
piccolo palcoscenico e i tavolini
e tutto sembra abbastanza fasul-
lo. Ma non vuol dire. Lo dicono
anche gli operai e i tecnici e tutti
quelli che hanno lavorato con lui.
Per lui. Per Mastroianni. Che lo
hanno vestito e pettinato e truc-
cato, modificandogli i lineamenti
del viso. Togliendogli gli anni, o
aggiungendo qualche ruga.

Iole Cecchini è tra le poche
persone al mondo - tra cui molte

altre donne - ad aver avuto il pri-
vilegio di toccare il volto di Ma-
stroianni. Si conoscevano dai
tempi delle prime comparsate,
erano nella stessa comitiva del
quartiere Prati, «ma poi lui diven-
tò famoso...». Lei diventò invece
la sua truccatrice preferita. «Era
stupendo, Marcello. Molto diverso
dagli altri attori... certi stanno lì a
controllare la ruga, un millimetro
sopra, uno sotto... Lui no. Lui si
addormentava... Tre minuti, e
ronfava... Poi si svegliava e mi
chiedeva: “A Iole, come stò?”...».

«Ci chiamava per nome»

Al bar e dentro gli uffici, nei ma-
gazzini, tutti parlano di Marcello.
Colpisce questo: lo chiamano per
nome. «Veramente era lui a chia-
marci per nome... Ci conosceva tut-
ti...». Dovreste vedere l’affetto e le
lacrime, gli occhi rossi, i sospiri. La
voglia di non crederci che è andato
via per sempre. Quelli che guarda-
no per terra e ricordano. Ecco, i ri-
cordi.

La sua riservatezza. I settimanali
gli dedicavano intere prime pagine.
Per certi flirt presunti: con laEkberg,
con la Cardinale, con la Loren. Per
le vere, grandi storie d’amore con
Faye Dunaway, con Catherine De-
neuve. «Noi lì, a cercare di capire se
c’era qualcosa di vero...». E lui nien-
te. Mai una parola, un commento,
un ammiccamento. Raccontano
che sul set si presentava sornione,
nascosto nel suo cappotto, fumac-
chiando la solita sigaretta. Ne fu-
mava tante, troppe. «La buttava via
solounattimoprimadel ciak...».

Le sigarette e la pasta e fagioli.
«Non è che la pasta e fagioli gli pia-
cesse... no, di più: ne andava paz-
zo... una volta la preparammo su
un fornello e lui ne divorò tre sco-
delle...». Stava con loro. Con i «ge-
nerici» e le «comparse» e solo al
ciak si capiva che era lui il protago-
nista. «Un fuoriclasse, anche nei
modi...». Come quella volta, duran-
te le riprese della Pelle, di Liliana
Cavani. Quando il set fu spostato
sull’Appia Antica. S’era all’ingres-

so delle truppe alleate a Roma,
sul finire della seconda guerra
mondiale. Una mattina caldissi-
ma, di polvere e lunghe attese.
Ad un certo punto, le comparse -
«che erano decine e decine...» -
cominciarono a lamentarsi, a dire
che avevano sete, sete. «E i soliti
lecca di ogni produzione, che
fanno? Portano bottiglie d’acqua
fresca a lui, a Marcello...». E lui:
«Ma che siete scemi? Sono loro,
le comparse che hanno sete...
datela a loro l’acqua...».

Certi raccontano dei suoi vesti-
ti. «Quelli di scena erano sempre
meno belli di quelli suoi, perso-
nali...». Li adorava, i vestiti, e ne
aveva tanti e tutti perfettamente
tagliati. Poi le scarpe, e le auto-
mobili. «Le più belle fuoriserie,
qui a Cinecittà, le ha fatte entrare
Marcello...».

L’attore

Ma sempre con naturalezza. Che
poi pure davanti alla macchina da
presa, il suo segreto era la semplici-

tà. Totale. «Abbiamo lavorato insie-
me per una vita e non mi ha mai
chiesto un’inquadratura particola-
re...». Parla Giuseppe Rotunno, uno
dei più famosi operatori italiani.
«Una volta, stavamo girando... boh,
non mi ricordo il film... comunque
era un “campo lungo”, e c’erano
tutti gli altri attori che si agitavano
cercando di farsi inquadrare... Mar-
cello, invece, niente, fermo... Allora
appena chiamano lo stop, io scen-
do e vado da lui. Gli dico: “A Mar-
ce’, ma non vedi che qui si muovo-
no tutti?”. Lui mi rispose: “Sì sì, io
sto fermo... però tu te ne sei accor-
to, eh? Beh, è questo l’importan-
te...”... Ecco, per questo era il più
grande... Perché sapeva essere stre-
pitosoconnaturalezza...».

L’ufficio stampa degli studi di Ci-
necittà cerca di fornire più notizie
possibili alle televisioni straniere
che continuano ad arrivare. Va be-
ne: qui Mastroianni girò i film con
Fellini - La dolce vita, Otto e mez-
zo, Ginger e Fred e La città delle
donne - e poi però anche molti

altri, «più di cinquanta... stiamo
controllando, ma è sicuro...». Per
esempio, Fantasmi a Roma di Pie-
trangeli, o Tempi nostri di Blasetti.
Le notti bianche, nel ‘57, con Vi-
sconti: e fu questo il suo primo la-
voro importante, dopo alcune
parti in film minori, spesso - cu-
riosamente - nel ruolo di tassista.

Arrivano fotografi e altre tivù.
Cercano uno scatto, una ripresa,
qualcosa per fermare Cinecittà
nel giorno della morte di Ma-
stroianni. Ma che morte? Muore
chi sparisce. E invece lui c’è, ri-
mane.

Dalla polvere di un vecchio
magazzino, un macchinista è an-
dato a tirar fuori una foto in bian-
co e nero. Anno 1959. Sapete,
l’anno della Dolce vita. È una foto
sporca di polvere e piegata: ma
c’è lui, bellissimo, vestito di scuro
e con la camicia bianca e con gli
occhiali da sole. Che poi la
Ekberg, ferma sotto l’acqua di
Fontana di Trevi, lo chiama:
«Maccélo! Maccélo!».


