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RICORDI DI NATALE/1. Mario Rigoni Stern, sofferenze e rimorsi fra guerra e pace

ASIAGO La piazza davanti
alla chiesa di San
Matteo è diventata

un parcheggio. In un angolo, la
«macelleria Rigoni». «Qui c’era la
bottega dei miei genitori. Si vende-
va tutto: vino, farina, caffè, sale,
zucchero, cacao.EperNatale...».

Il tempo di sedersi al bar, di or-
dinare un caffè. «Il primo Natale
che ricordo è quello del 1926,
quando avevo cinque anni. Il lus-
so di allora, per le famiglie che ar-
rivavano dalle contrade, era com-
prare un etto di caffè, da tostare
sul camino, con la palla. A Natale
si pagavano i conti scritti nei libret-
ti e mio padre, come omaggio per
le buone feste, a quelli che salda-
vano il conto regalava due stecche
di torrone, quello con i “bagigi”, le
noccioline. Ed allora, chi non ave-
va altro, faceva festa mangiando
polentae torrone».

La piazza di Asiago, dall’ex bot-
tega dei Rigoni alla chiesa di San
Matteo, è in discesa. «Era la nostra
fortuna. Avevamo gli zoccoli di le-
gno rafforzati con la lamiera, per-
chè non si consumassero subito. E
noi, di sera, gettavamo l’acqua
nella strada, che di notte gelava e
al mattino era pronta per le scivo-
late. Settanta, ottanta metri di pi-
sta, tutta per noi e i nostri zoccoli.
Peccato per le vecchie che anda-
vano in chiesa al mattino presto, e
cadevanoa terra».

«La notte di Natale si aspettava
Gesù Bambino. Mettevamo una
scarpa sulla finestra ed almattino -
spesso sotto la neve - trovavamo
un mandarino, tre o quattro noc-
cioline americane, un cioccolati-
no. Per colazione, invece di latte e
polenta, pane e cioccolata. Solo i
ricchi, ed i loro figli, andavano nel-
la “offelleria”, la pasticceria, a
prendere la cioccolata con i bi-
scotti».

1940, il più triste

Mario Rigoni Stern, l’autore di
«Sergente nella neve », «Quota Al-
bania», «Ritorno sul Don», «Il bosco
degli urogalli» e tanti altri libri, ha
già scelto i Natali da raccontare. «Il
più triste, quello del 1940. Ero por-
taordini, sciatore senza sci, sulle
montagne di Albania. In fondo al-
la valle, il fiume Devoli. Avevamo
appena respinto un attacco dei
greci, ed eravamo rimasti senza
munizioni. Quella mattina era
tranquilla. Noi alpini stavamo sot-
to la tenda, pieni di pidocchi,
quelli che attaccano la carne. Un
altro portaordini mi viene a dire
che un mulo è caduto in un cre-
paccio. Scendiamo a vedere, il
mulo è già gelato. Stacchiamo un
pezzo di coscia, lo portiamo su,
verso la tenda. Cuociamo la carne
sul fuoco, mangiamo. Al pomerig-
gio arrivano i pacchi del Pnf, il Par-
tito nazionale fascista, per “i sol-
dati al fronte”. Ma c’è solo un pac-
co ogni quattro alpini. Ci dividia-
mo un panettone di due etti, una
piccolissima bottiglia di cordiale.
C’è, nel pacco, anche un foto del
Duce, con l’elmetto, sguardo fiero.
L’alpino Tobegia - diventerà poi
partigiano - la strappa in pezzi pic-
colissimi, la mette nella gavetta, e
la mangia. Un Natale pieno di ma-
linconia. Arriva il cappellano mili-
tare, dice che, per chi vuole, c’è la
Messa. Siamo una ventina di alpi-
ni, nel bosco. Lui apre la valigetta,
toglie fuori ciò che gli serve, e reci-
ta la Messa. Nessuna predica, solo

la liturgia. E noi in silenzio. Ricor-
do un pettirosso che ci guardava,
e ogni tanto pigolava. Alla sera
l’alpino Santini di Colagna - era un
pastore dell’Appennino - disse:
”Stasera ci vuole un gran fuoco”.
Lo preparammo, e restammo lì a
guardarlo. Quando andammo a
letto, ci sembrava di avere supera-
to una giornata drammatica. Era
la malinconia profonda che ti stra-
ziava il cuore».

Sotto la tenda, ognuno con i
suoi ricordi. Ad Asiago, nei giorni
prima del Natale, le ragazze ed i
ragazzi si trovavano alla sera, sotto
l’unica lampadina che era ai cro-
cevia, a cantare le canzoni della
novena. «Darnach viatarson jar»,
dopo quattromila anni - cantava-
no in lingua cimbra - che Abramo
ha peccato... Un gruppo cantava
la prima strofa, e da un’altra con-
trada rispondevano con la secon-
da.

«Mi veniva in mente il presepe
di carta che mia nonna mandava
da Milano. Si tagliavano le figure,

si preparava il cielo con la carta
azzurra, quella usata per la pasta,
e le stelle si facevano con la sta-
gnola dei cioccolatini».Natale del
1943, ai laghi Masuri, in un campo
di concentramento ai confini fra
Polonia e Lituania. «Ero in baracca
con i russi, che mi volevano bene.
E pensare che solo un anno prima
sparavo contro di loro. Un amico
russo, Anatoly Seimioncev, mi
chiedeva sempre dov’era la mia
casa. Io gli parlavo delle monta-
gne, degli alberi, dei prati. Lui non
conosceva le montagne, perchè
abitava inun’isolapianeggiante».

Un disegno come regalo

«Il giorno di Natale venne da me
con un disegno: c’erano una ca-
setta, tre abeti e, sullo sfondo, una
grande montagna. “Buno Natale”,
aveva scritto. Lo conservo ancora,
quel biglietto. Passando accanto
ad un campo di cavoli - erano già
stati tutti tagliati - convinsi il tede-
sco che mi accompagnava a la-
sciarmi raccogliere i torsoli. “È Na-

tale”, gli dissi. Lui si guardò intor-
no, poi mi diede il permesso.Nella
baracca, pulii i torsoli gelati, tolsi
la parte dura, mangiai la parte più
tenera, fatta a pezzettini. I russi -
che hanno un altro calendario -
per fare festa con noi quella sera
suonarono la “balalaika” ».

Il ritorno a casa, il 10 maggiodel
1945, su un camioncino dei parti-

giani. «Telefonai da Thiene, all’uf-
ficio postale. La Teresina, l’impie-
gata, corse a casa mia, gridando:
”Arriva Mario”. Fu mio fratello più
piccolo, Ilario, a vedermi per pri-
mo. “Ma che magro che te sì, fra-
delo”, mi disse. Io ero allo stremo.
”Sono pieno di pidocchi, statemi
lontano”, dissi entrando in casa.
Un bagno, vestiti puliti, poi mi mi-

sero a tavola. Io mi misi a piange-
re, e scappai in camera. Avevi ad-
dosso come un sensodi colpa,per
essere vivo. Avevi visto morire
troppa gente. La guerra in Francia,
in Albania, due inverni in Russia,
la prigionia. Tornavi, e sembrava
che la gente non capisse cos’era
davvero successo: i milioni di mor-
ti, i villaggi bruciati, i lager. Ed an-

che oggi non si ricorda quanto sia
stato difficile liberarci dal fascismo
e dal nazismo. Aveva ragione Pri-
mo Levi: “Le cose che si dimenti-
canopossono ritornare” ».

«In quel tempo - scrive Mario Ri-
goni Stern in Il bosco degli urogal-
li - quasi tutti i giorni andavo per
i boschi come un orso ferito,
masticando ricordi ed esperien-
ze per cercar di vederci chiaro
in questo mondo e ritrovarmi.
Intanto preparavo la legna per
l’inverno, e la solitudine e l’eser-
cizio fisico mi giovarono più che
le iniezioni di calcio».

Il lavoro all’ufficio delle impo-
ste dirette e del catasto, come
«diurnista di terza categoria».
«Avrei potuto fare l’ufficiale, ma
volevo vivere senza guardie e fu-
cilate». L’amaro Natale del 1945.
«Il capufficio mi mandò a chia-
mare a casa sua, mi disse che
non ero adatto a fare l’impiega-
to, e mi pregava di dare le di-
missioni. “Ce la metterò tutta,
abbia pazienza”, gli risposi. Pen-
savo di sposarmi, non volevo
perdere il lavoro. Mi tennero un
anno, poi mi spedirono in pia-
nura. Era la vendetta contro chi -
io ed altri come me - aveva lotta-
to per conquistare un posto, do-
po la guerra».

La Liberazione porta via le ar-
mi ma non la fame. «Per fortuna,
in quell’autunno del ‘45, il no-
stro paese fece un accordo con
le fornaci di Cesena: sette quin-
tali di legna per cuocere i matto-
ni, contro un quintale di farina
di mais, per le nostre tavole. Pri-
ma che arrivasse la neve, erava-
mo tutti nei boschi. C’era chi ti-
rava fuori i ceppi (abeti e pini
erano stati tagliati dai tedeschi)
con la dinamite. E in quel Natale
ci fu polenta in tutte le case».

Mario Rigoni Stern è un signo-
re di 75 anni che ad Asiago co-
nosce tutti e da tutti è rispettato.
I «personaggi» dei suoi libri sono
tutti uomini e donne veri, che vi-
vono o vivevano nelle case del
paese. «L’australiano» che nel
1945 tornò dalla Prussia «magro
e sparuto come un falco spelac-
chiato» è davvero partito per l‘
Australia a cercare fortuna e vi è
rimasto quarant’anni. «È tornato
qualche anno fa. Era contento. È
morto questa primavera».

Il parco delle rimembranze

Come nei suoi libri, Mario Rigo-
ni Stern, camminando per il pae-
se, racconta la vita della gente. «Lì
abita G., che a cinque anni era in
miniera». «In quella casa c’è S.,
che ha perso una gamba in guer-
ra». Passo dopo passo, ecco il
«parco delle rimembranze», un bel
bosco accanto alla chiesa. «C’era
il cimitero, fino al 1910». Ora ci so-
no monumenti per ricordare ca-
duti nelle guerre mondiali, parti-
giani, caduti in Russia, deportati.
Mario Rigoni Stern non ha biso-
gno di parole inutili per racconta-
re la sua commozione. Si ferma
davanti al monumento con i nomi
dei deportati uccisi in Germania.
«Don Artemio Rigoni è stato porta-
to via perchè ospitava soldati in-
glesi. Vasco Rigoni e Vittorio Bo-
nomo erano miei compagni di
gioco». Guarda un attimo verso la
piazza, e sembra che riveda i suoi
amici, mentre con gli zoccoli con
la lamiera scendono nella pista di
ghiaccio.
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La fame del sergente nella neve
La messa in un bosco, sui monti di Albania. «Ricordo un
pettirosso che guardava noi alpini, e pigolava». Natale con i
torsoli di cavolo, in un lager. Il primo Natale a casa, con
dentro la «vergogna dei sopravvissuti». Mario Rigoni Stern, il
«sergente nella neve» ora abita in una casa ai confini del
bosco. «Alla sera arrivano i caprioli». Un caffè al bar, poi
una passeggiata nel «parco delle rimembranze». «Ci sono
scritti i nomi dei miei compagni di giochi».
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Tenta di evadere
«Si spedisce»
in uno scatolone

Modella vuole bebè
Inserzione: cercasi
donatore di seme

Il musicista Ugo Bonessi: «Così ho scelto di curarmi con il Reiki, disciplina orientale»

Diario di una lotta contro l’Aids
ROMA Sieropositivo e con

un linfoma. «Certo
che se la fortuna è

cieca, la sfiga ci vede benissimo» gli
disse il suo amico cardiologo. Lui
cercava l’ironia ma non la trovava
più, si era volatilizzata. Era il maggio
del ‘94. Per Ugo Bonessi, allora tren-
tatreenne, musicista romano, piani-
sta e compositore, cominciava inve-
ceunviaggio infernale.

Le stazioni del suo calvario sono
ormai conosciute: sale d’ospedale,
chemioterapia, Tac, Azt, stanze di
veleni e di piccole speranze. Il suo
primo nemico si chiamò methotre-
xate, il suo primo passaggio un’anti-
camera dei cocktail. Nel suo cammi-
no contro la malattiaha incontrato la
passione dell’amore dei familiari e
degli amici, la consapevolezza di al-
tri malati come lui che non ci stanno
a vivere e morire in quel modo, la fer-
mezza di gente capace di gesti ecce-
zionali, il coraggio di certi medici, la
rigidità di altri. Ma in lui, a differenza
di altri malati, qualcosa di diverso ha
cominciato piano piano a trapelare.

Era la sua anima a parlare, era un
sussurro leggero ma costante che sa-
liva dalla lucidità, messa in pericolo
dal male: «Basta con la chemio!».
Quel vocio si è fattocertezza.

Il racconto del suo passaggio dal-
la medicina tradizionale e ospeda-
liera ad un’altra completamente di-
versa è contenuto nel volume «Miab-
bandono al flusso della vita», edito
da Rizzoli, nel quale il musicista, con
la collaborazione del giornalista
Alessandro Cannavò, narra il suo
personale viaggio all’inferno e ritor-
no, come un naufrago della vita. Per
lui la rivelazione è stata progressiva.
Ha avuto cioè la possibilità di com-
parare e scegliere la via che ha rite-
nuto più giusta per uscire dal male.
Si chiama Reiki la disciplina giappo-
nese che l’ha tirato fuori dal fango.
«Rei in giapponese - spiega Bonessi -
è un ideogramma che simboleggia
l’energia universale, Ki è invece l’e-
nergia individuale chedai giappone-
si viene collocata, nel nostro corpo,

due dita sotto l’ombelico. Il Reiki è
dunque l’incontro, l’integrazione tra
l’energia universale e quella indivi-
duale».

Lui, ignaro sino a pochi mesi pri-
ma di ogni rudimento medico, co-
mincia a prendere dimestichezza
con le pratiche dell’emergenza.
Quasi negli stessi giorni si trova a fare
conoscenza con le terapie ospeda-
liere antivirali dell’Hiv e con la scuo-
la antroposofica, nata in questo se-
colo sulle intuizioni del filosofo au-
striaco Rudolf Steiner. «La medicina
ad essa collegata - spiega Bonessi - si
basa su una legge nata da un’osser-
vazione: la morfologia della pianta
da cui derivano certi farmaci può
suggerire l’effetto della guarigione.
Ad esempio il vischio, un parassita
che vive sugli alberi, nella medicina
antroposofica viene largamente usa-
to contro il cancro. Perchè anche il
cancro è un organismo parassita
che si innesta suunosano».

Ormai in lui la consapevolezza di

tentare strade alternative si era fatta
realtà. Certo, toccava a lui, solo a lui
staccare la spina con l’ospedale, ri-
nunciare ai cocktail di farmaci. «Non
sarò mai io a consigliarle di non
prendere l’Azt» gli disse ilmedicoan-
troposofo Francesco Casu. Restava
nella sua solidutine, la solitudine
dell’incertezza. A Firenze, ad un se-
minario Reiki, trovò finalmente la
spinta giusta. Il Reiki doveva servirgli
al massimo per morire con meno
sofferenza ed invece gli dava ina-
spettate energie per vivere. Decise di
buttare nella spazzatura antidepres-
sivi e ansiolitici e di continuare solo
con l’Azt. Poi Ugo è andato avanti tra
alti e bassi, paure e rimozioni, sinistri
presentimenti e rinascite improvvise.
Ha ottenuto con rapidità la remissio-
ne del linfoma, lotta contro la sua
malattia nonostante i suoi valori cli-
nici siano quelli di un malato. Ora è
legato al suo Reiki, alla sua dimen-
sione spirituale e religiosa, al suo
modo di guardarsi dentro, là dove
prima non era mai arrivato neppure
con un respiro.

MARCO FERRARI

WASHINGTON Evadere da una prigione è sempre
un’impresa che necessita di una buo-
na dose di temerarietà e di fantasia.

Qualità che di certo non fanno difetto a David Neel,
detenuto in una prigione dello Utah, il quale aveva
escogitato un metodo assai ingegnoso per lasciare il
carcere. Il condannato aveva trovato il modo di farsi
chiudere in un pacco del corriere «United parcel ser-
vice» (Ups) con sopra scritto un indirizzo, sperando
di venir «raccolto» dal furgone della società di spedi-
zioni edi lasciare così il carcere indisturbato.

Neel però non ha avuto fortuna. È stato bloccato
quando già lo scatoloneera stato trasportato fuori dal
cancello del penitenziario di Point of the Mountain,
in attesa di essere caricato sul furgone della Ups. Solo
l’istinto di una guardia, che si è insospettita per le
grosse dimensioni della scatola, ha sventato l’evasio-
ne. Secondo quanto ha riferito una fonte della prigio-
ne, Neel non intendeva arrivare all’indirizzo scritto
sul pacco, ma pensava di saltare giù dal camion pri-
ma, una volta che fosse arrivato abbastanza lontano
dalla prigione. Ma il viaggio è finito ancora prima di
cominciare. David Neel era stato condannato per
molestie suiminori.

NEW YORK Cercasi donatore di sperma per cop-
pia lesbica: l’annuncio, ormai comu-
ne nel mondo delle gay che desidera-

no formarsi una famiglia, fa notizia perché viene da
due donne molto famose. È stato infatti apposto per
conto della top model Rachel Williams e della sua
compagna, la rock star inglese Alice Temple, dall’a-
gente della supermodella Michael Flutie. Flutie ha ri-
lasciato dichiarazioni per conto della chiacchieratis-
sima coppia, della quale si è moltoparlato sui giorna-
li qualche tempo fa.

«Rachel non vuole un padre, le basta soltanto lo
sperma», ha detto Flutie, presidente dell’agenzia
Company Management, al quotidiano New York
Post. E, incalzato dalla curiosità del cronista, ha ag-
giunto: «No, non ha posto limiti di tempo o restrizioni
di tipo geografico. Per conto mio, le ho consigliato di
mettere un avviso anche su Internet». Una bionda sta-
tuaria, Rachel Williams ha venticinque anni e, prima
di incontrare Alice Temple, è stata legata con l’im-
presario newyorchese Eric Goode: all’epoca era ri-
masta incinta ma aveva perso il bambino. Chissà che
non trovi finalmente una risposta al suo forte deside-
riodimaternità.


