
23DUE01A2312 ZALLCALL 14 11:44:47 12/26/96 K

Lunedì 23 dicembre 1996 l’Unità2 pagina 3IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII

IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
il Fatto

Migliaia alla cerimonia in Campidoglio. L’addio di Veltroni, Rutelli, Monicelli, Siciliano e della sarta Inzimani

«Mastroianni
grazie per
esserci stato»
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Mezz’ora in tutto. Cerimonia semplice, senza troppi fronzo-
li, ieri mattina sulla piazza del Campidoglio. Di fronte al fe-
retro di Mastroianni, hanno parlato, presentati da Massimo
Ghini, il sindaco Francesco Rutelli, il regista Mario Monicel-
li, la sceneggiatrice Suso Cecchi D’Amico, la sarta di Ma-
stroianni, il presidente della Rai Enzo Siciliano e il vicepre-
sidente del Consiglio Veltroni. «È stato un po’ d’Italia nel
mondo, la migliore Italia», ha ricordato l’uomo di governo.

MICHELE ANSELMI— ROMA. Una cerimonia veloce,
senza fronzoli (e senza nemmeno
troppa retorica): con Massimo Ghi-
ni a far da sommesso «conduttore»
e sei interventi di pochi minuti cia-
scuno. «Come avrebbe voluto Mar-
cello», ha ipotizzato l’attore, sottili-
neando l’abbraccio affettuoso e
commosso tributato dalla gente di
Roma al suo illustre concittadino.
La testimonianzapiù intensaè stata
quella di Angela Inzimani, sarta per
tanti anni del «signor Mastroianni»,
al quale diede sempre del lei. Oggi,
per la prima volta, ha trovato la for-
za di dargli del tu, pubblicamente,
per ricordare «la sua semplicità e la
sua gentilezza, anche nei giorni in
cui lo vedevosoffrire».

Un «civis romanus»

Il primo a parlare, in perfetto ora-
rio, era stato Rutelli. «Più che le la-
crime, abbiamo visto un tributo
d’affetto, un omaggio corale a un
grande cittadino, un civis romanus,
che ci lascia», ha esordito citando
un film poco noto dell’attore
scomparso, quello Scipione detto
anche l’Africano girato da Gigi
Magni nel 1970. Per il sindaco di
Roma, Mastroianni possedeva
«garbo, grazia, leggerezza, sem-
pre associtate a una grande gioia
di vivere: per questo oggi, su que-
sta piazza, risuonano le musiche
di Otto e mezzo e non quelle di
un Requiem ».

Il regista Mario Monicelli, com-
pagno d’arte e di bevute, ha insi-
stito invece sul ruolo svolto dall’a-
mico scomparso nella cultura
non solo italiana. «Se è vero che il
cinema italiano è stato veicolo
importante di cultura e se è vero
che Marcello ne è stato un prota-
gonista esemplare, significa che
la sua morte lascia un vuoto
enorme. È una perdita per tutta la
cultura». Ma il regista dei Soliti
ignoti e dei Compagni ha voluto
rivolgere un pensiero anche al
fratello di Mastroianni, quel Rug-
gero (montatore stimato e regista
in un’occasione) scomparso tre
mesi fa. «Non credo che sia un
caso che siano morti a poca di-
stanza l’uno dall’altro».

Telegrafica la sceneggiatrice
Suso Cecchi D’Amico: ha ringra-
ziato l’amico Marcello per «essere
voluto tornare nella sua città, in
mezzo a quel pubblico che gli ha
sempre voluto bene, che non ha
dimenticato il cinema italiano e
lo vuole riportare al livello di un
tempo»; mentre il presidente del-
la Rai Siciliano, per un attimo di-
menticato dalla «scaletta» e recu-
perato in coda, ha introdotto una
nota biografica, ricordando quel
«ragazzo di via Taranto» cono-

sciuto tanti anni fa, quando «por-
tavo ancora i pantaloni corti, alla
fontanella vicino casa dove pren-
devamo l’acqua col fiasco». Per
Siciliano, Mastroianni incarnava
«la dolcezza del vivere e la vita
con dolcezza»: «La natura vince
su tutto», ha concluso, «Marcello
è diventato un grande artista sen-
za saperlo».

L’unico a leggere un discorso
scritto, più da cinefilo addolorato
che da uomo di governo, è stato
Walter Veltroni, che già sabato
pomeriggio, insieme a Prodi, ave-
va visitato la camera ardente alle-
stita nella Sala della Protomoteca.
«Si può voler bene a un fascio di
luce?», si è chiesto il vice-premier,
aggiungendo che «in fondo, per
milioni di persone, Mastroianni
era solo un fascio di luce cono-
sciuto nel buio di una sala».
«Quando muore uno come Mar-
cello, muore un po’ meno degli
altri, perché possiamo ancora ri-
vederlo, giovane o vecchio, in tut-
ti i suoi film: ed è questa la magia
straordinaria del cinema. Ma-
stroianni coltivava virtù rare in
questo mondo volgare: aveva l’e-
leganza, l’umorismo, la leggerez-
za. Siamo tristi, oggi, ma siamo
anche contenti che ci sia stato e
che un giorno abbia scelto di di-
ventare un fascio di luce». Citan-
do prima Saint Exupéry e poi Or-
son Welles, per il quale «il cine-
ma è il più bel trenino elettrico
che sia mai stato inventato», Vel-
troni ha ricordato, con Mastroian-
ni, che in francese recitare si dice
jouer, ovvero giocare.

Amava e fu riamato

«È stato un po’ d’Italia nel mon-
do, la migliore Italia, piena di talen-
to, cultura, fantasa, voglia di fare.
Spesso, i politici si arrogano il dirit-
to di parlare in nome del paese, ma
il paese non è un’entità astratta, so-
no uomini e donne che soffrono e
ridono. Per questo io oggi, proprio
pensando a questa comunità, mi
sento di dire: “Marcello, in nome
del popolo italiano, grazieper quel-
lochehai fatto”».

Ha chiuso Ghini, ricordando una
frase che Mastroianni ripeteva vo-
lentieri: «Ho amato molto la vita e
sono stato riamatoda lei». Può sem-
brare un paradosso nel giorno del-
l’estremo saluto, eppure ieri matti-
na, sulla piazza del Campidoglio,
l’espressione che si leggeva sui volti
delle personenon era solo di mesti-
zia. Come se qualcosa di Marcello
Mastroianni, di quella sua vitalità
densa e curiosa (non sempre scan-
zonata), si fosse messa in circolo
nell’aria primaverile di questa do-
menica22dicembre.

Il feretrodiMarcelloMastroiannidurantei funeralialCampidoglio AlbertoPais

Ultimo addio, sottovoce
— ROMA. Gli ultimi fiori sono un
mazzo di margherite bianche e gial-
le. Le posa ai piedi della bara un uo-
mo con un corpo solido, il viso dai
tratti mescolati: il sud con l’oriente.
In cima alla pila di omaggi floreali
spontanei, un foglio scritto a mac-
china, sembra una lettera di Natale,
quella portata dagli allievi della
scuola «Galileo Ferraris» di Roma, la
stessa dove ha studiato Mastroianni
da ragazzo.

Sono quasi le 11 di un mattino ve-
lato dalla foschia, un’umidità del
cielo che il pieno mezzogiorno dis-
solverà. La camera ardente sta per
chiudere. E un pensiero comeun fol-
letto malizioso attraversa l’aria, con-
taminando la moglie di Marcello
Mastroianni, Flora Carabella, Mario
Monicelli che è già in attesa sulla
piazza del Campidoglio; e chissà
quanti altri, anonimi amanti dell’at-
tore più amato. Adesso, Marcello si
alza e se ne va. Troppe cerimonie -
per un uomo senza cerimonie. La
piazza del Campidoglio, con le file
di sedie dagli schienali dorati e
sottili; gli ospiti attesi; gli spazi ri-
servati alle telecamere di tutto il
mondo. Il brusìo delle chiacchiere
da circostanza ufficiale. Adesso,
Marcello si alza e se ne va.

Il valzer accelerato di «8 e mez-
zo» già frusta l’aria, sollecitando
una danza che non si potrà balla-
re. La piazza si sta riempiendo di
gente, e il nastro ripete la sua sto-
ria, instancabile. Gillo Pontecorvo
è stato fra i primi ad arrivare, ed
ora, angosciato: «Così non va be-
ne, così non va bene: ci devono
essere delle pause, non si può ri-
petere sempre lo stesso tema...che
spezzino un po’...questa colonna
sonora». La regia l’ha voluta la mo-
glie Flora Carabella, segnando in
quest’ultimo giorno la sua presen-
za: con la scelta delle musiche,
con la lista di chi dovrà sedere, a
destra e a sinistra della bara. Con
lei, in prima fila, ci saranno l’avvo-
cata Giovanna Cau, che ha curato
gli interessi di Marcello per tanti
anni; la sarta che lo ha seguito in
tutti i camerini, Angela Inzimani;
Sofia Loren; la figlia Barbara con
un amico del cuore. Però è stato
lui - dice Suso Cecchi D’Amico - a
voler tornare a Roma, per raggiun-
gere al cimitero del Verano il fra-
tello Ruggero morto un anno fa; e
sua madre.

La piazza si sta riempiendo pia-
no piano - come lento e sgranato
è stato, nelle ultime tre ore, il pas-
saggio dentro la camera ardente,
dove in punta di piedi, poco prima
delle 11, è scivolato anche Alberto
Sordi, rimanendo poi a parlare
nello studio del sindaco Rutelli - e
rifiutando, gentilmente ma con si-

curezza, la partecipazione alla ce-
rimonia. Dove nascosta tra le ulti-
me persone che depongono un
fiore, un pensiero, un segno di
croce, Mariangela Melato, con una
voce bassissima: «Cosa vi devo di-
re, è una persona a cui ho voluto
tanto bene...aldilà di tutto, è quel
che resta». Con lei, due ferrovieri
appena scesi dal treno, un ragazzo
con un bomber amaranto e l’orec-
chino, una signora in pelliccia di
visone, una bambina down, una
coppia in loden, due anziani con
le giacche impermeabili e il risvol-
to di finta pelliccia, una donna
dalla pelle scura, un uomo con i
capelli ricciuti sul collo...

È pacata e quasi schiva di sé - la
commozione per Marcello Ma-
stroianni. È come avere in testa il
ritornello della sua ironia, si sa i
morti ci guardano - ci dicevano da
bambine. E forse, ci ascoltano. Il
divieto sembra sfiorare i discorsi
ufficiali. Adesso Marcello si alza e
se ne va. «La nostra intenzione, un
omaggio a Marcello Mastroianni,
credendo di rispettare il suo modo
di vivere...un passaggio molto lie-
ve», così lo spiega Francesco Rutel-
li. Suonano a stormo ignare cam-
pane domenicali, tutto vorrebbe
essere lieto in questa giornata pre-
natalizia. «Ci siamo divertiti come
pazzi quando abbiamo fatto
Dramma della gelosia...la sua pre-
senza, non era quella di un attore,

era importante sul piano uma-
no...vi prego vi prego basta»: passa
dal sorriso al pianto Monica Vitti, i
capelli chiarissimi, quasi sciatti, il
viso segnato dalla tensione. È stata
l’unica a sedere dalla parte dei pa-
renti, insieme a Roberto Russo.

È quasi imbarazzata - la cerimo-
nia pubblica per Marcello Ma-
stroianni. La sua bara chiara, sem-
bra più leggera delle altre. Per im-
maginare il suo corpo rimpiccioli-
to dal tumore al pancreas, si rac-
colgono le immagini dei suoi film:
Ginger e Fred, per esempio. La sua
famiglia di Parigi, la sua famiglia di
Roma: spartite non solo nella vita
quotidiana, ma anche in questa
doppia cerimonia.

Parole che oggi si mormorano -
e forse dopodomani leggeremo sui
giornali. La piazza, quando è col-
ma, risuona di un’attesa particola-
re: l’applauso la riempie, soprattut-
to quando passa Sofia Loren, il cui
arrivo e la cui partenza sembrano
ricreare un’illusione. Sembra quasi
di non poter approfondire in alcun
modo - la morte di Marcello Ma-
stroianni. Rispettare il suo segreto,
quell’enorme dolcezza che sembra
averlo fatto ammalare, colpendolo
nell’organo del corpo cui la natura
ha dato il compito di elaborare
proprio la dolcezza degli alimenti.

E, infine, Marcello si alza e se ne
va, portato a spalla, nella sua bara
chiara. È il momento dell’applau-

so più lungo, che percorre ogni la-
to della piazza. È il momento degli
abbracci e del ritorno alla vita nor-
male: piombano come uccelli da
preda fotografi e telecamere, cor-
riamo anche noi con i nostri tac-
cuini, a cogliere le parole di ogni
personaggio. «Poi me lo fai vedere,
papà. Me lo fai vedere al cinema?»,
chiede il bambino di tre o quattro
anni, l’aria stupita, ancora sul car-
rozzino. «Sì, dopo te lo faccio ve-
dere. A casa».

La casa di Marcello Mastroianni,
invece, è ora in una stanza sotter-
ranea, come una tomba etrusca.
In un giardino che a primavera fio-
rirà di oleandri, che qui ombreg-
giano le lastre di marmo messe
sulle sepolture d’intere famiglie.
Anche una piccola palma farà om-
bra a quello che chiamano da
sempre riposo. E finiti i clamori
della cerimonia, la sua sarta e la
sua avvocata replicano un rito che
le donne conoscono da secoli.
Portando via con sé i cimeli della
pietà.

I nastri e le scritte che hanno sa-
lutato Marcello Mastroianni, pog-
giando su cuscini e corone. Nessu-
no di quei nastri era poggiato sui
due cuori di rose che ornano i pie-
di della tomba. Dal rosa pallido al
rosso il più grande, con roselline
anche gialle il più piccolo. I cuori
spiccano per la loro presenza inu-
suale - foggia di altri luoghi, forse.

Tutte le lacrime di Sofia Loren
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— Poteva essere un film. E allora la vedova sarebbe
stata lei, Sofia. Proprio così, come l’abbiamo vista ie-
ri. Vestita di nero, con la macchia di colore della
sciarpa verde e viola. Con un fazzoletto stretto in
mano, col quale, all’inizio, trattenendo la commo-
zione, si premeva l’interno degli occhi, al confine
del trucco perfetto. Mossa, nei muscoli sorvegliati
del viso, da scuotimenti sottili, increspature visibili
solo in primo piano - al risuonare delle parole più
sentite. Sta per piangere, ma com’è bella! , avrebbe
detto la folla - come diceva ieri. Poteva essere un
film. Il suo arrivo a camera ardente chiusa - com’è
accaduto sabato sera, in una piazza del Campido-
glio spoglia di visitatori. Alle 21,30 i vigili hanno ria-
perto per lei, sola, il portone del palazzo. È restata
con Marcello venti minuti, senza testimoni, l’hanno
vista uscire con gli occhi segnati da un lungo pian-
to; e il film ci avrebbe mostrato, sicuramente con
parole fuori campo (oppure anche con immagini),
quelli che erano i suoi pensieri. Rimproveri, rim-
pianti, confessioni. Poteva essere un film, la parte
recitata con raro (ma conosciuto) perfezionismo:
le spalle dritte, le gambe ben acconciate al di sotto
della sedia con la struttura dorata. Così come è ap-
parsa ieri sulla piazza del Campidoglio, dopo aver
baciato le altre donne che gli si sono fatte attorno

quando, per ultima, è arrivata. Rotta dal pianto ai ri-
cordi più quotidiani, quelli che travolgono la disci-
plina che ci diamo davanti al dolore: Marcello a ta-
vola, Marcello che racconta una barzelletta, Marcel-
lo che, si sa, non voleva annoiare gli altri con i suoi
problemi di salute.

Nel film, l’avrebbe accompagnato al cimitero, de-
ponendo sulla sua tomba un cuscino con i suoi fiori
preferiti - o con quelli che, per loro due, significava-
no qualcosa. Le vedove non hanno bisogno di di-
mostrare nulla al mondo, dialogano direttamente
con la persona morta. Poteva essere un film - senza
quella corona tutta di grandi orchidee (cento, due-
cento...). Una corona da donna ricca, distante, lon-
tana nella vita anche se vicina con un angolo di
cuore: «Con Marcello se ne va tutta la mia giovinez-
za» - ha spiegato ieri, sotto l’assalto delle telecamere
che l’hanno quasi travolta e buttata a terra - «un’in-
tera pagina della mia vita è stata con Marcello». Non
era un film, e non potremo mai rivederne i foto-
grammi per giudicare se Sofia Loren ha recitato ma-
le o bene la sua parte. Resteremo con l’inimitabile
spogliarello casareccio di Ieri oggi e domani, da loro
stessi replicato; con il ballo lento e scoordinato di
Una giornata particolare. Nei luoghi dove hanno vo-
luto giocare la loro storia. - N.T.

MARCO BELLOCCHIO

«Un semplice
che odiava
la banalità»
— ROMA. C’era anche Marco Be-
locchio in mezzo ai tanti uomini di
cinema venuti a salutare Mastroian-
ni. Insieme, nell’84, girarono quel-
l’Enrico IV da Pirandello che l’atto-
re continuava a ritenere una delle
sue cose più belle. «Fu facile con-
vincerlo a fare quel film. Ci venne
pure incontro sul piano finanzia-
rio. A differenza di ciò che si pen-
sa, in lui c’era una strana dimen-
sione di follia e rabbia. La rabbia
verso la banalità di un mondo
conformistico, borghese, poco cu-
rioso. Si dice: era docile. In realtà
era un finto calmo. Certo disponi-
bile, tollerante, democratico, ma
certe manifestazioni di piccola stu-
pidità non le sopportava proprio».

Bellocchio serba un ottimo ri-
cordo di quell’esperienza. «Si buttò
su l’Enrico IV come fosse un’av-
ventura. So bene che per un gran-
de attore fingere di fare il pazzo è
attraente, ma lui metteva qualcosa
di più nel personaggio. Il gusto
della doppiezza, il piacere di sfida-
re la banalità, l’impoverimento,
l’insignificanza che il mestiere
spesso si porta dietro. Ho sempre
apprezzato, di lui, la capacità di ri-
generarsi artisticamente». E la sua
tanto decantata vitalità? «Bah, non
so. Era gaudente, aveva tante don-
ne, eppure credo che sotto sotto
fosse roso da una specie di ango-
scia esistenziale. La stessa che lo
spingeva a passare da un set all’al-
tro, nei posti più lontani, con regi-
sti anche sconosciuti, per interpre-
tare senza pausa personaggi sem-
pre diversi. Forse non era colto,
ma sicuramente era un uomo mol-
to intelligente. Non alzava mai la
voce, osservava, e soprattutto non
metteva mai quei filtri odiosi tipici
dei grandi attori di sucesso. Era fa-
cile arrivare a lui». - Mi.An.

NADIA TARANTINI

Sepolto vicino alla madre e al fratello

Discreti e anonimi, come lui avrebbe voluto conservare -
forse - la sua vita sentimentale: i due cuscini di rose, a
forma di cuore (di misura diversa, di diversi colori), sono
gli ultimi che vengono poggiati delicatamente sul marmo
rosa. Granito di Carrara, ma di quel tipo ce n’è,
bellissimo, in Portogallo: gli impiegati del Verano fanno
da guida ai pochi giornalisti che hanno voluto seguire il
corpo di Marcello Mastroianni, sin qui, nel cimitero
monumentale del Verano. Telecamere sono appollaiate,
dappertutto, senza pudore. Sarà per questo che la moglie
e la figlia non sono venute. È stata aperta la tomba fresca
di Ruggero, il fratello. È una tomba di famiglia che qui, in
quello che chiamano «il nuovo quadriportico», assomiglia
a tutte le altre, poggiate tra gli oleandri, le siepi di edera,
gli arbusti ben trattati che fanno di un angolo a sud del
cimitero un luogo di raccoglimento e passeggiata. «È
fortunato, ad aver trovato posto qui», dice una signora
che non sapeva di chi fosse tutto quel funerale. Ma la
tomba era stata predisposta da tempo, ci riposa anche la
madre di Mastroianni.


