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LibriSENTIMENTAL. Basta il titolo: Lettera d’amore, e il romanzo della
sconosciuta Cathleen Shine scatta in testa alla classifica. La vicenda
di una bella libraia divorziata che trova tra la corrispondenza
commerciale, una travolgente lettera d’amore (ed è subito
romance) sembra fatta apposta per commuovere grandi e piccini,
signore e bibliofili (la protagonista è comunque una libraia, e poi
c’è la garanzia Adelphi). È scomparso all’improvviso, invece, il libro
del Papa. A giudicare dall’esito di vendite verrebbe da pensare che
la new age sia fenomeno più solido e di durata che non il «classico»
cattolicesimo. Fortuna che poco sotto troviamo il gesuita De Mello
con il precettistico Messaggio per un’aquila che si crede un pollo.

PENSIAMO AL FUTURO. Speriamo che gli editori abbiano già
deciso il fioretto di fine anno: darci tanti bei libri a prezzi non
eccessivi, ben curati e ben tradotti. Tanto per fare un esempio,
dovrebbe riservare piacevoli sorprese un romanzo annunciato da
Einaudi per gennaio. Lo ha scritto Bill Morris e si intitola Motor city
(pag. 340, lire 30.000). È una di quelle belle macchine narrative che
mescolano fiction e dati reali, una storia di spionaggio industriale
nella Detroit degli anni Cinquanta, dove la General Motors era come
la Fiat per Torino, e in cui si impicciano, in un modo o nell’altro,
Marilyn Monroe, Elvis e qualche beat della caratura di Kerouac e
Cassidy, i jazzisti Coleman e Davis e Nabokov.

KenFollett..................... Il terzo gemello Mondadori
Forattini ........................ Il forattone Mondadori
CathleenSchine............. Lettera d’amore Adelphi
Paulo Coelho.................. Sulle sponde del fiume Piedra Bompiani
LuisSepulveda ............... Storia di una gabbianella Salani
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Bilanci 1996
Attendiamo
altri buoni consigli
di lettura: scrivete!

Molti lettori ci hannoscritto
inviandoci i loro consigli di lettura,
per integrarequella lista (lista,
ripetiamo,del tutto personalee
arbitraria, criticabilissimaquindi, e
riferita esclusivamentealla
produzione1996)dei top tenche
abbiamoproposto la settimana
scorsa. Altri neattendiamoe li
pubblicheremo lunedì prossimo,
giusto in tempoper chiudere l’anno.
Intanto vogliamoricordarvi lenostre
proposte, dieci titoli che
assolutamentedovete tenere in
libreria:
EMPIESTELLEdiGiovanniGiudici
(Garzanti)
NEIMARI ESTREMIdi LallaRomano

(Einaudi)
ALONSOE I VISIONARIdi AnnaMaria
Ortese (Adelphi)
TEATRINO ITALIANO diAltan (il
Mulino)
AMERICAN TABLOIDdi JamesEllroy
(Mondadori)
BLADERUNNERdi PhilipDick
(Fanucci)
DIZIONARIODEI FILM1996acuradi
PaoloMereghetti (Baldini &Castoldi)
CECITÀdi JosèSaramago (Einaudi)
ELLIS ISLANDdiGeorgesPerec
(Archinto)
DESENECTUTEdiNorbertoBobbio
(Einaudi)
Ricordiamoquindi che il libro
consigliatodeveessereunanovità
del 1996 (i classici immaginiamo li
conosciate già tutti).
Ricordiamo infine che il nostro
indirizzoè:
Unità,PagineLibri, via FeliceCasati
32,20124Milano.
Fax02.6772262.
Grazie, ancora
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ALTRI PARERI.............................................................................

Berlinguer
e ciò che resta

MARCELLO FLORES

S
i è parlato molto, in questi ultimi tempi, di Enrico Ber-
linguer e della sua politica; o, meglio, delle sue diffe-
renti politiche condotte nel corso del poco più d’un de-

cennio da segretario del Pci. Se ne è parlato principalmente
con intenti politici e sono stati infatti i suoi «eredi», in vista
del congresso del Pds, a intervenire pubblicamente più vol-
te. Anche il libro di Miriam Mafai Dimenticare Berlinguer ,
pubblicato da Donzelli, è stato inserito in questo conte-
sto; e usato prevalentemente in chiave di attualizzazione
politica, forse per il taglio «giornalistico» del volume da
lei stessa evidenziato.

Perché, mi domando, di un libro di 96 pagine sono
state solo le ultime dieci - e il titolo - a costituire oggetto
di analisi e polemica? Anche la recensione di Gaeta, ap-
parsa lunedì scorso, è tutta in questa chiave: se sia me-
glio che i figli benedicano o uccidano il padre o vicever-
sa, ritenendo che Dimenticare Berlinguer (un fortunato
titolo il cui merito non so se vada attribuito all’autrice o
all’editore, e che servirà di certo a vendere qualche co-
pia in più) significhi anche seppellire le idee e le conce-
zioni del mondo legate al socialismo (che all’epoca di
Berlinguer, a essere onesti, erano già pesantemente ap-
pannate se non, come credo, totalmente scomparse).

Popolo comunista

Del libro di Miriam Mafai a me non è piaciuta l’introduzione
(meglio, il primo capitolo), in cui la figuradel leader comu-
nista è delineata attraverso l’entusiasmo e la mitizzazione
che ne fece non già l’Italia, ma il «popolo comunista». Non
ho affatto memoria, come non lo hanno documentazioni
più oggettive e neutrali, di un Berlinguer che fa diventare
spettacolo la politica, né di un leader carismaticoerga om-
nes, ma solo per chi, tra i suoi seguaci, voleva una sua
sacralizzazione per esorcizzare i fallimenti strategici.

Neppure mi hanno convinto le conclusioni del libro,
troppo «politiche» e appiattite su una interpretazione del
Pds che mi sembra augurabile ma tutt’altro che reale.

Sintesi accurata

Eppure, nonostante queste riserve e quelle - quasi d’obbli-
go e pregiudiziali per uno storico - per la giornalista che si fa
storica, devo riconoscere che la sintesi «storica» di Mafai è
precisa, accurata, vera e corretta pur all’interno dell’opina-
bilità delle interpretazioni. Non ho lo spazio, purtroppo, per
motivare ampiamente questo giudizio, e per sottollineare i
punti marginali, su cui invece il dissenso sull’interpretazio-
ne esiste. Ma a fronte della scarsa o nessuna considerazio-
ne con cui le sue argomentazioni d’interpretazione storica
sono state accolte, e gonfiate invece le legittime e sia pur
non condivisibili conclusioni attualizzanti, mi preme indi-
care nei giudizi storici il valore principale del libro, sintetico
manon schematico, diMiriamMafai.

Forza elettorale

Che Berlinguer abbia portato il Pci al massimo della sua
presenza nella società, delle sua forza elettorale e del con-
senso attorno alla sua identità è un fatto incontestabile. Co-
me lo è, tuttavia, il fallimento che quella strada ha prodotto:
in termini di trasformazione della società prima di tutto, e di
capacità di governo e di egemonia in secondo ma decisivo
luogo. I limiti intrinseci del compromesso storico apparte-
nevano, come ha ricordato Mafai, a un’idea «totalitaria» di
governo, perché priva di opposizione e rivolta invece al
consenso di tutto il popolo. Da lì nacque il terrorismo, non il
contrario. E del resto l’idea di subordinare e sacrificare tutto
all’obiettivo principale (che all’epoca era quello di entrare
nell’area di governo, mentre sotto Togliatti era stato quello
di radicarsi nel paese) ritenendo che venire legittimati e ac-
cettati dall’avversario fosse più importante e decisivo di
compiere poche ma efficaci riforme è nel solco della tradi-
zione comunista, tutta impostata sugli schieramenti più che
sui contenuti.

Ugualmente preciso e corretto è il giudizio sul Berlinguer
«moralista» della richiesta di sacrifici, non solo inefficace e
perdente ma incapace di comprendere quella società che
voleva guidare verso un modello quello sì obsoleto e ormai
fuori dal tempo. In quest’ottica le osservazioni sui rapporti
tra Berlinguer e l’Urss mi paiono ancora troppo benevole e
ottimistiche: non già rispetto al «coraggio» che pure Berlin-
guer trovò certamente un po‘ troppo tardi, ma alle sue dura-
ture convinzioni sualcuni tratti positivi del socialismo reale.

Antimodernismo

L’antimodernismo di Berlinguer può renderlo certamente
più simpatico o vicino di tanti altri personaggi della sua
epoca (anche se è difficile pensare che il ricordo e la difesa
della figlia possano diventare giudizio storico a tutti gli effet-
ti); ma non lo rende certo interprete di quel radicale cam-
biamento che la società aveva richiesto a chiare lettere fin
dalbiennio ‘74-76.

Non si può, credo, per rifiutare una possibile attualizza-
zione (e quindi strumentalizzazione) di una figura storica,
strumentalizzare la storia stessa e negarle quei tratti che,
pur interpretabili, sono chiaramente individuabili ove non
ci si faccia accecare da un uso politico del passato. Del re-
sto, per tornare alla polemicapoliticaattuale,miparecheci
sia ancora molto di Berlinguer (e della tradizione comuni-
sta) nell’attuale dibattito che pare dividere il Pds. Basti pen-
sare all’atteggiamento sulla giustizia e sui giudici (Folena,
Salvi e Pellegrino non sfigurerebbero in un’antologia), e so-
prattutto, a quella richiesta di «primato della politica» che
tutti i politici del Pdscondividonosenzadubbioalcuno.

Le immagini delle nostre feste
Un’esperienza universale
che racconta la metamorfosi
tra il tempo che muore
e quello nuovo che nasce

A
ntonio Bassolino, governa
Napoli e regna sul presepe. Il
sindaco infatti troneggia più

che mai fra i banchi di via San Gre-
gorio Armeno, il cuore antico del-
l’arte presepiale napoletana. Anzi
l’immagine di terracotta del sinda-
co più popolare d’Italia, sigaretta
fra le dita, mani aperte nel gesto di
arringare la folla, si arricchisce di
anno in anno e adesso è addirittu-
ra aureolata, il capo circondato di
stelline luminose come quello dei
santi.

Chi sale, chi scende

C’è chi sale e c’è chi scende dalla
ruota del presepe che aggiorna di
anno in anno il registro delle sorti
umane. Per un Bassolino che sale,
c’è infatti un Di Pietro che declina.
È comparsa infatti sui banchi una
statuetta che raffigura l’exministro
dei Lavori Pubblici - assurto tre an-
ni fa agli altari del presepe col tito-
lo di «pastore dalle mani pulite» -
dietro le sbarre di una prigione sul
muro della quale è scritto «Abbas-
so Mani Pulite!» Tutto questo con
lo stesso fulmineo tempismo con
cui due anni fa era comparso da
un giorno all’altro, tra le mani di
un attonita statuetta di Berlusconi
un foglio recante l’avviso di garan-
zia.

Quasi a fare da corollario a que-
ste fluttuazioni incessanti che de-
terminano le quotazioni dei per-
sonaggi sono comparsi quest’an-
no anche un Inferno e un Paradiso
in forma di presepe: il primo abita-
to esclusivamente da politici - un
Bossi decapitato che regge la testa
tra le mani, un Berlusconi con lo
stendardo di Forza Italia, Dini ed
altri, tutti avvolti dalle fiamme ai
piedi di un calvario raffigurante l’I-
talia in croce sormontato da una
scritta che recita testualmente:
«Lavoraremeno, lavorare tutti!».

Il Paradiso è ovviamente popo-
lato da simboli positivi come ad
esempio gli eroi eponimi della na-
poletanità di ieri e di oggi - un Totò
anch’esso aureolato e vestito da Pinocchio,
Eduardo e Troisi, Nino Taranto in abito da
«Ciccio Formaggio» - insieme ad altri rappre-
sentanti di quella innocente infanzia dell’ani-
ma che dovrebbe incarnare lo spirito del Nata-
le, come Chaplin, Stanlio e Ollio. L’intera sce-
na di Paradiso ruota in armonia intorno ad una
Verginedalmantoazzurro.

Antico disincanto partenopeo? Molto di più.
Questa alternanza di fortune, questa coesisten-
za dei tempi lunghi di una tradizione immemo-
riale e di quelli corti di una storia in cui risuona
l’eco immediata della cronaca, fanno infatti
del presepe napoletano una teatrale miniatura
del tempo. Miniatura del tempo o meglio dei
tempi, sottratti al fiume lineare degli eventi e
acronicamente coesistenti: immagine profon-
damenteemblematicadelNatale.

Il falò di Santa Claus

Soprattutto del Natale di oggi, sincretico, com-
plesso, irriducibile ad un solo ordine di senso e
ricco di luoghi, tempi, istanze spesso inconci-
liabili, confligenti e tali da suggerire un ricor-
rente lamento sulla perdita del vero Natale,
che per definizione è sempre quello d’antan.
Lo prova un singolare episodio risalente agli
anni Cinquanta e narrato dal grande antropo-
logo Claude Lévi-Strauss in un delizioso saggio
intitolato Babbo Natale suppliziato. Un grup-

po di sacerdoti francesi bruciò sul sagrato
della cattedrale di Digione una effige di Bab-
bo Natale, alias Santa Claus, considerandolo
una perversa contaminazione di superstizio-
ne arcaica e di modernità consumistica.

Del Natale si parla spesso in termini lut-
tuosi, di perdita o di degenerazione tale da
rendere irriconoscibile il nucleo cerimonia-
le. Si dice per esempio che la festa è ridotta
ormai solo agli aspetti esteriori, quelli con-
sumistici e che il suo vero spirito si va per-
dendo. Anche se forse l’idea di tale perdita
è in parte un effetto ottico, la costruzione di
un oggetto della nostalgia. Una dissolvenza.
Un modo di vivere il tempo e la sua cruciali-
tà che fa apparire il passato sempre migliore
del presente.

In realtà il Natale costituisce in ogni caso
una particolare esperienza del tempo e del-
la metamorfosi, come tutti i cicli calendariali
posti tra la fine di una stagione e l’inizio di
un’altra, tra la morte di un tempo vecchio e
la nascita di quello nuovo. Esperienza emo-
tivamente intensa e socialmente molto ritua-
lizzata del trascorrere inesorabile degli anni
e al tempo stesso di una circolarità tra morte
e rinascita, il Natale articola in sovraimpres-
sione l’immagine di un tempo che corre e
quello di un tempo che «ricorre». Tutte le so-
cietà, anche quelle che non conoscono il

Natale cristiano, posseggono tut-
tavia dei riti annuali fondati sul-

l’evocazione del sacro, che legano alle arti-
colazioni temporali la vita degli individui,
della comunità, della natura.

Queste considerazioni sembrerebbero va-
lere soprattutto per il Natale tradizionale, le-
gato al mondo contadino, ai suoi tempi ai
suoi valori economici, sociali e religiosi, un
mondo ritenuto più «semplice». Ma in realtà
il Natale è da sempre un fenomeno estrema-
mente sincretico i cui elementi si stratificano
senza andare perduti. Esso è insieme struttu-
ra e storia, ricorrenza e mutamento, caratte-
rizzato da una incessante ricombinazione di
elementi antichi - anche molto antichi - e di
elementi sempre nuovi appartenenti a con-
testi religiosi, sociali, simbolici, affettivi, lon-
tani nel tempo e nello spazio.

I Saturnali

Nel Natale confluiscono feste precristiane co-
me i Saturnali, altri riti anche cristiani legati la
solstizio d’inverno e così via fino ai nostri gior-
ni. Ciascuna epoca imprime nella festa i suoi
segni, ciascun tempo vi riflette la propria im-
magine: quell’indissolubile e storicamente
mutevole intreccio tra solidarietà e antagoni-
smi, tra identità individuale e appartenenza
comunitaria, tra egoismi e generosità, tra l’io e
l’altro, che in ogni tempo annoda i fili del vivere
insieme: quei fili che la festa tenta di riannoda-

re inuna totalità.
Il presepe napoletano resta una immagine

densa e radicale di questa combinatoria in cui
Cesare e Dio ricevono ciascuno la propria par-
te, in cui si riflettono le anime, i vizi, le virtù, le
speranze, i timori che abitano la coscienza col-
lettiva. Vizi, virtù, speranze, timori che oggi ap-
paiono sempre meno riconducibili ad un solo
ordine di senso, sempre meno rappresentabili
su una sola scena: religiosa, simbolica o mora-
le che sia.

Così il presepe stesso sembra sdoppiarsi
dando luogo alle scene separate del bene edel
male: da una parte il presepe dei buoni e dal-
l’altra quello dei cattivi. La ricomposizione fe-
stiva ed utopica della totalità «incarnata» lascia
il posto ad una sorta di anticipazionedelGiudi-
zio Universale che assegna, finalmente, quei
premi e quei castighi che la giustizia degli uo-
mininonè stata capacedi assegnare.

Se i tempi della rappresentazione appaiono
sempre più corti e televisivi, se la scena è sem-
pre più «faziosa», localistica, fatta di moduli, di
«ecologie» presepiali specifiche, quindi in un
certo senso, secessionistica, la ragione ultima
non è certo nel declino del Natale, o nella sua
involuzione consumistica, ma piuttosto in una
più generale mutazione antropologica e socia-
le che la festa si limita a riflettere e, tutto som-
mato, a denunciare. Senza nostalgia, nel caso
del presepe, ma con la disincantata eppur luci-
da ironiapartenopea.

Il presepe
da leggere
Il presepe, e inparticolare il presepenapoletano, è
davederemaancheda leggere.Davedere
ovviamente cercando tra i più importanti presepi
storici,molti dei quali sonoautentici capolavori
d’arte.Ma numerose sonoanche leoccasioni di
lettura, apartiredalla «Storia del presepe
napoletanodiA. Griffo, lapiù recente, pubblicata
daDeAgostini.
Altri testi sonoquelli di G.Borelli, «Il presepe
napoletano» (DeLuca, p.520, lire80.000)e
quello a curadi F.Mancini che raccoglie scritti e
testimonianze sul presepenapoletano, apartire
dal XVIII secolo (Sen, p.400, lire 100.000). Al
presepe sicilianohadedicato invece unaostudio
AntoninoUccello, «Il presepepopolare siciliano»
(Flaccovio, p.212, lire85.000). Presepenapoletano

Il Natale è doppio
Napoli: Bassolino regna sul presepe

di via San Gregorio Armeno
mentre Antonio Di Pietro compare
di nuovo ma dietro le sbarre
Bossi e Berlusconi all’Inferno

Rappresentazione di vizi e virtù,
di speranze e di timori
sempre più divisa tra bene e male
Inferno e Paradiso, buoni e cattivi
Il racconto di Claude Levi Strauss

MARINO NIOLA
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