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TENDENZE. Intervista a David Shea compositore fra campionatori e «B-movie»

Una rivoluzione
che si chiama
«sampling music»

23SPE01AF01

— BOLOGNA. È musica d’avanguardia ma non mobilita i cultori della
musica contemporanea. Quei pochi che vi hanno a che fare, spesso è
per denunciarla, proibirla, sequestrarla. Questa inafferrabile musica «a
delinquere» è dappertutto, impregna di sé quasi ogni cosa che esce da-
gli studi di registrazione per poi riversarsi nelle autostrade del mercato
musicale. Non potremmo più farne a meno: si chiama sampling music
(poi spieghiamo cos’è) e spunta ovunque: techno, new age, am-
bient, world music, rap, il rock più recente, le canzoni di Sanremo
(beh, forse non proprio, ma certo in molte canzoni), persino nella
musica contemporanea più seria e impettita. Oggi non c’è quasi
brano musicale che non incorpori voci, rumori, pezzi di altre musi-
che, suoni esotici sfruttandoli come accessori, come generatori d’at-
mosfera, interruttori di suggestioni. Sono semplici registrazioni, ma
infilate in un computer, vengono tagliuzzate, manipolate, sovrappo-
ste: diventano cioè dei «campioni», sample in inglese.

Nata col dono dell’ubiquità, la sampling music è dappertutto, ep-
pure come genere in sé quasi non esiste per il mercato. I musicisti
che vi si dedicano appartengono a un’avanguardia che non ha pa-
tria e anzi, di regola, è fuorilegge ovunque. Chi fa musica prenden-
do in prestito rumori, suoni, musiche già fatte, in base alle leggi sul
diritto d’autore, sostanzialmente non è un musicista, è un ladro. At-
tenzione, dunque, perché quando qualcuno o qualcosa fa sì che
una legge appaia di colpo insulsa, è proprio lì che la storia muove
un passo. Fra censure e indifferenza, sono proprio questi virtuosi del
furto sonoro che oggi preparano le basi per quel futuro che è già ar-
rivato, mettendo in atto un’ennesima, incalcolabile rivoluzione mu-
sicale. Fra questi saccheggiatori, David Shea è sicuramente uno dei
più straordinari.

Il suoi album sono collage nei
quali succede l’impossibile: tutto
ciò che avete già ascoltato o che
non potrete mai ascoltare si tra-
sforma qui in molecole di un
composto inaudito, mutante.
Nel labirinto post-industriale del
Link di Bologna, dove lo abbia-
mo ascoltato, c’era solo lui, una
tastiera e un po‘ di marchinge-
gni tutt’attorno. Da ogni tasto
usciva un intero mondo muscia-
le: sinfonie, jingles, l’intera uma-
nità. Niente schizofrenia, però:
le mani suonano, controllano i
processori, e questi universi di-
stanti si intrecciano, si compon-
gono fra loro come fosse la cosa
più logica e naturale. Sullo
schermo ci sono immagini - an-
ch’esse montate e rielaborate -
tratte da chissà quali b-mo-
vie:perché per Shea, come per
altri suoi compagni d’avventure,
è proprio il cinema il luogo nel
quale la fantasia si muove con
più libertà e meno steccati. Da
Alphaville di Godard, ai serial te-
levisivi oppure ai cartoon di Tex
Avery, l’arte del raccontare per
immagini, figlia di questo seco-
lo, ha trovato in David Shea e
nella pattuglia di esploratori cui
egli appartiene, il suo equivalen-
te musicale. Una lingua autono-
ma, spudorata, folgorante, subli-
me e rapinosa, truculenta e ce-
lestiale.

Quella tastiera sta a uno stru-
mento musicale come una por-
taerei nucleare sta a una fionda,
ma sul ponte di comando, in
questo caso, c’è un ammiraglio -
forse un poeta - di eccezionale
lucidità nel governare questo
portento tecnologico. - G.Mo.
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«Ho rubato tutti i suoni»

— Trentun anni, nato a Sprin-
gfield, Massachussetts, David Shea,
maestro del «saccheggio sonoro»,
musicista fra i più innovativi della
scena internazionale, si è fatto le os-
sa nella downtown newyorkese più
radicale e cosmopolita. Una con-
versazione con lui rischia di non fi-
nire più, è come rovistare negli in-
finiti doppi-fondi dei luoghi comu-
ni musicali, una specie di perquisi-
zione a tappeto nella quale, come
ti muovi, ti imbatti in qualcosa di
imprevedibile. David Shea è stato
definito l’uomo che ha campiona-
to il mondo intero. I suoi archivi
contengono migliaia di suoni, vo-
ci, musiche, rumori da tutto il pia-
neta.

Di fronte alla possibilità di padro-
neggiare tutto questo bendidio
non c’è in agguato un delirio di
onnipotenza?

Certo. I fanatici del sampling pensa-

no: «Yeah! Posso fare qualunque
cosa! Ho l’intera storia della musi-
ca a disposizione». Non è il mio
caso: il sampling non mi esalta in
quanto tale, sempre di musica si
tratta. Che tu usi campionatore, gi-
radischi, violini, computer, flauti o
altro non cambia molto. È difficile
resistere alla seduzione della tec-
nologia, quando si cominciano a
usare termini come «nuovo modo
di pensare», «nuova sensibilità», «ri-
voluzione», allora c’è il rischio di
fissare nuove regole, il che risulta
profondamente limitante.

Ciò non toglie che nella sampling
music ci sia qualcosa di rivolu-
zionario.

È vero il sampling è nuovo, la musi-
ca tecnologica è nuova, stiamo
cercando di capire, ma nessuno -
io per primo - ha un’idea precisa
di cosa ci aspetta. Ci sono una
quantità di problemi legali, con le

case discografiche, con gli autori.
Io uso qualcosa come cinquemila
campioni ogni album: teoricamen-
te ci sono altrettante persone che
mi potrebbero far sbattere in gale-
ra. Dall’altro c’è il rischio della
sbornia tecnologica. Ciò che inve-
ce ritengo essenziale è l’approccio
individuale. Il mio procedimento
consiste nell’usare cinquecentomi-
la o un milione di registrazioni,
guardare a tradizioni diverse?
Ok,ma tu hai certamente un diver-
so modo di esplorare le stesse co-
se.

Dove risiedeallora il valore?
Conta quello che fai con ciò che hai
a disposizione. È il come lo fai, è il
senso che riesci a produrre. C’è chi
con milioni di computer produce
soltanto spazzatura; i Lilith, sempli-
cemente strofinando due pietre una
contro l’altra, hanno ottenuto una
musica che è altrettanto ricca e inte-
ressante quanto può essere quella di
Schnitke, coi suoi dieci o quindici sti-
li diversi, due orchestre, l’elettronica,
le combinazioni più complesse. Ma-
hler e Mina sono entrambi geniali.
Qualcuno si metterà a ridere, dirà
«come è eclettico tutto ciò!». Il punto
è che la loro genialità sta nel modo
con cui hanno operato. Il «genere»,
in musica o in altri campi, non ha
nessuna rilevanza. Può trattarsi di
cartoon, cinema tradizionale, lette-
ratura, musica classica, drum &
bass, punk, industrial. Ho molto ri-

spetto per la musica accademica.
Amo la musica di Boulez, Cage,
Stockhausen, Ligeti è uno dei miei
compositori preferiti. Ma qualun-
que modo di comporre musica è
importante. Ci sono persone come
Scott Bradley o Carl Stalling che la-
vorando per i cartoon di Bugs Bun-
ny hanno fatto alcune delle cose
più incredibili di questo secolo.

È per questo che la tua musica me-
scola i linguaggi più svariati?

Sì, sono convinto che esistono pro-
fonde correlazioni fra i diversi lin-
guaggi: si tratta di portarle alla luce.
Non è fusion, è organizzare, anzi ri-
organizzare, un processo che non
ha mai fine perché non approda
mai a un’«opera. Per questo il po-
sto dove preferisco suonare è il ci-
nema, perché lì nessuno ha un’a-
spettativa predefinita. Se suono di
fronte al pubblico serioso dell’a-
vanguardia e a un certo punto fac-
cio sentire un tema d’amore di
Morricone, cominciano a scuotere
la testa: «ahm, ma è commerciale,
è musica tipicamente tonale,
bah!». In un cinema no, qualunque
cosa viene accolta con curiosità.

Hai citato Gustav Mahler: non po-
trebbe essere lui uno degli inizia-
tori di questomodo di sentire?

Si tratta di qualcosa di molto più an-
tico: pensa a Dante, a Rabelais. Il
mio nuovo cd, Satyricon, si ispira a
Petronio, a un maestro dello stile
grecizzante più illustre e accade-

mico mescolato, con altrettanta
maestria, al linguaggio di strada,
alla pornografia gay. Spesso abbi-
no le mie musiche ai b-movie di
Hong Kong: sono film profonda-
mente cinesi, per la loro mitologia,
la concezione morale. Ma al tem-
po stesso sono assolutamente ve-
loci, violenti, western, Sergio Leo-
ne, Peckinpah, massacri: film com-
merciali. Non c’è contraddizione
in questo, specie a Hong Kong, un
luogo fortemente legato sia all’Oc-
cidente, sia alla tradizione orienta-
le. Questa pluralità è sempre esisti-
ta, non credo sia tipica dell’epoca
moderna. Per la musica, Mahler,
certamente può essere un esem-
pio, ma anche Haydn o Beetho-
ven. Chi oggi si stupisce di certe
cose - «musica classica e popular
music insieme: wow!» - non si ren-
de conto che non c’è nulla di nuo-
vo, che questo succede da secoli.
Semmai ciò che è nuovo e incon-
sueto è questa artificiosa separa-
zione fra linguaggio popular e lin-
guaggio alto. Siamo stati noi a de-
cidere che non avevano nulla a
che fare quando invece possiedo-
no legami antichi e profondi. Non
c’è nulla di strano nel combinare
antiche musiche della tradizione e
nuovissima musia elettronica:
semmai ciò che è vergognoso e
avvilente è l’essere giunti a giudi-
care inconcepibile e bizzarro tutto
ciò.

David Shea, trentuno anni, americano, è il maestro del fur-
to di suoni, del riutilizzo di rumori e musiche esistenti. In
questa intervista ci spiega che il suo metodo non è un me-
todo, che il sampling non va preso come una religione,
che ognuno deve trovare il suo stile individuale. «È una
musica nuova, stiamo ancora cercando di capirla». E per
le sue performance preferisce i cinema, dove il pubblico
non ha pregiudizi, alle sale da concerto.

GIORDANO MONTECCHI

DANZA. Sia Firenze che Genova propongono il balletto capolavoro di Ciaikovskij

La «Bella» di Petipa sogna in due teatri
— Due teatri italiani, il «Carlo Feli-
ce» di Genova e il Comunale di Firen-
ze, hanno allestito più o meno negli
stessi giorni un medesimo balletto,
La bella addormentata nel bosco:
spettacolo dorato, sontuoso e pre-
natalizio che persino la televisione
potrebbe offrire ai suoi fans se non
fosse tanto prevedibile nei palinse-
sti festivi. A Genova la favola della
principessa Aurora che si risveglia
da un sonno secolare grazie al ba-
cio soave di un bel principe è stata
offerta nella versione coreografica
dell’ex-direttore del Bolscioi, Yuri
Grigorovitch, una compagnia po-
lacca, il Balletto del Teatro Naro-
dowy di Varsavia, con gli ospiti
Elena Pankova (del Kirov) e Alen
Bottaini (italiano in forza alla Staa-
tsopern di Monaco) e un corredo
di scene barocche e di preziosi co-
stumi commissionati dall’ente ligu-
re a Ezio Frigerio e Franca Squar-
ciapino.

Il Comunale di Firenze, che a
differenza del «Carlo Felice» vanta
una sua propria compagnia di bal-

letto, ha invece preferito acquisire
un allestimento già pronto, prove-
niente dal Boston Ballet e con esso
ha ottenuto la revisione coreografi-
ca di Anna Marie Holmes e l’étoile
russa Larissa Ponomarenko che di
norma si esibisce con la compa-
gnia americana. È stato un buon
acquisto: appena ventitreenne, la
Ponomarenko ha nei cromosomi
la grazia, ma anche la temibile si-
curezza e autorità della principes-
sa Aurora. Inoltre, con il suo fisico
minuto e lo scatto nervoso forma
una coppia ben assortita con il
principe di Umberto De Luca: stel-
la languida e romantica del teatro
fiorentino. Non meno appariscen-
te, la coppia genovese (appena
insignita della medaglia d’oro al
prestigioso concorso di Varna), ha
dispensato al folto pubblico molti
doni: la vibrazione continua di
un’Aurora effervescente più che
autoritaria, sospinta da un vento
interiore e perciò difficile da di-

menticare (la Pankova), il piglio
di un principe tanto alato quanto
aristocratico (Bottaini).

Ma La bella addormentata, spet-
tacolo che supera volentieri le tre
ore, non poggia solo sulla neces-
saria bravura dei suoi due interpre-
ti principali. Monta, commuove, fa
sognare grazie alla trascinante mu-
sica di Ciaikovskij (meglio restitui-
ta, nel match Genova-Firenze, dal-
l’Orchestra del «Maggio») che l’a-
cume della coreografia originale
del 1890 di Marius Petipa (rispetta-
ta da entrambi i ripetitori in cam-
po) esalta. È un racconto privo di
psicologia come tutte le fiabe, tra-
dotto con la sola sapienza dei pas-
si di danza e dei simboli in essi
racchiusi (l’ostico Adagio della ro-
sa, nel primo atto, è la conquista
della maturità femminile) e con
qualche cammeo teatrale: ad
esempio l’arrivo della fata cattiva
Carabosse che la versione di Gri-
gorovitch, attentissima alla panto-

mina, dipinge a meraviglia come
una vecchia regina-uomo, rossa,
nasuta e claudicante.

Metafora di vita e degli ostacoli
da superare per crescere, questo
balletto è però, soprattutto, una
coreografia al quadrato: lo si deve
danzare alla perfezione ma senza
cedere al richiamo del manieri-
smo. A Genova la compagnia po-
lacca ha fornito la prova di una
consuetudine con questo capola-
voro tardo-romantico che a Firen-
ze invece manca. Tuttavia danza-
tori come Sabrina Vitangeli, Mar-
gherita Mani, Cristina Bosetti, Sil-
via Cuomo, Enrica Pontesili, Paola
Fazioli, Bruno Milo, Leone Barilli
potrebbero cogliere, nelle recite
che si rincorrono a Firenze sino al
12 gennaio, un primato italiano.
Grazie alla scuola del loro diretto-
re d’elezione, il compianto Evghe-
ny Polyakov, hanno infatti già im-
parato a restituire lo stile accade-
mico senza polvere né maniera:
la perfezione, che il capolavoro di
Ciaikovskij-Petipa richiede, verrà.

MARINELLA GUATTERINI

23SPE01AF02

Unascenade«Labellaaddormentatanelbosco»


