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ANTOLOGIA POSTUMA

IsaacAsimov, scomparsoormaida
quasi cinqueanni, è statoun
apprezzatoprofessoredi biochimica
allaBostonUniversity,ma
soprattuttounoscrittore prolificoe
poliedrico. Ritenuto tra imaggiori
autori di fantascienza (è suo il
celeberrimociclodella fondazione),

egli hapraticato senza demeritare
anche i terreni del giallo (deliziosi i
casi dibattuti e risolti dal clubdei
«Vedovi neri») edella fantasye
affrontatobrillantementegli scogli
delladivulgazione scientifica. In
questaantologiapostuma, sono
raccolti nellaprimapartealcuni

racconti ispirati al genere fantasy,
oltre aun inedito caso dei «Vedovi
neri», enella secondae terzaalcuni
scritti teorici edivulgativi che sulle
differenze tra fantascienzae fantasy
soprattutto s’incentrano.

Benottodegli undici racconti
dellaprimapartehannocome
protagonistaAzazel, unminuscolo
extraterrestrenonpiùaltod’unpaio
di centimetri, che ricorda tanto l’Eta
Betaamicodi Topolino.Costui viene
evocato di quando in quandodaun
certoGeorge per aiutare qualche suo

amico indifficoltà.Generalmente, gli
interventi di Azazel ottengono il
risultato volutoma deludono le
attese riposte, quasi cheanche in
questomodospiritoso e indiretto
Asimovabbia intesodistinguere il
verosimile e il probabiledella
fantascienzadall’inverosimile e
improbabiledella fantasy, la
tecnologia che soggiaceall’unadalla
magia che informa l’altra. E tuttavia,
lo scrittoree scienziato americanoè
tutt’altro che sprezzante verso
quest’ultimaparticolare

declinazionedel fantastico
letterario, di cui asseriscegradire
particolarmentegli esempi che
esaltano l’intelligenza,
dall’«Odissea»al «Signoredegli
Anelli» di Tolkien, più che la forza
brutadi casualee spesso immeritata
provenienza soprannaturale,
dall’«AnellodeiNibelunghi» al
«Conan»diHoward. Tutta la
letteratura, ritieneAsimov, inquanto
trattageneralmentedi eventimai
accaduti, è fantastica,ma la fantasy
tratta «nonsolodi cosedi cui non

possiamoconcepire l’esistenzadel
nostro universo,madi coseche
secondonoinonpossonoesistere
nemmeno in ununiverso modificato
daun ragionevoleprogresso
scientifico. Seun ragionevole
progresso scientificopotesse»,
concludeAsimov, «renderle
plausibili, allora si tratterebbedi
fantascienza». Eccodunque,
esplicitato con la suaproverbiale
chiarezzae schematicità ciò che
distingue questi duegeneri della
letteratura fantastica.Una differenza

chevale come un’apertadefinizione
di poeticaecomeunachiaveper
rileggere la fantascienza razionalee
progressiva, ottimistae
argomentativadi IsaacAsimov.- Aurelio Minonne

L’Eta Beta di Asimov
ISAAC ASIMOV
MAGIC
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T
ullio Pericoli ha un rapporto molto bello
con la letteratura. Lo incontriamo per par-
lare di una impresa particolare avviata da

un editore piccolo e appassionato d’arte, Tullio
Albieri, che vive e lavora in un paese sul lago
d’Orta, Miasino, in provincia di Novara. Albieri
ha deciso di inventare la raccolta infinita delle
opere di Pericoli. Così ha creato un contenitore,
sotto il titolo fascinoso di Morgana, una specie
di scatola semestrale di quaranta centimetri
per trenta, tre centimetri e mezzo di spessore,
che racchiude una dispensa di quaranta pagi-
ne su cui sono stampati in quadricromia e dal
vivo quindici disegni, un testo di Antonio Ta-
bucchi, una tavola sinottica, tiratura limitata,
prezzo duecentomila lire (o trecento, se si
vuole anche un’incisione originale), costo
contenuto se si pensa alla qualità delle ripro-
duzioni. Il primo volume di Morgana racconta
di natura e paesaggio, il secondo sarà dedica-
to ai viaggi di Robert Louis Stevenson e di Da-
niel Defoe. Tra la frutta e le foglie delle nature
morte di Pericoli spesso si aprono le pagine
di un libro, matite e pennini sembrano alberi
che svettano qui e là. Allo stesso modo libri,
matite e pennini entrano nei paesaggi rivisti
delle colline ascolane, dove Pericoli è nato e
dove di tanto in tanto torna a vivere. Poi, ap-
punto, Stevenson e Defoe, L’isola del tesoro e
Gulliver, poi gli innumerevoli ritratti di scrittori
che ancora compaiono sulle pagine dell’Indi-
ce, così si rivela e si coltiva l’amore per il libro
e per la letteratura. I ritratti di Pericoli sono fa-
mosissimi: Beckett, Freud, Adorno, Kafka...
Mondadori li aveva raccolti in un volumetto
pubblicato l‘ anno scorso. Incontri con i per-
sonaggi del passato, soprattutto.

I ritratti nascono così al tavolo
da disegno, nella grande stanza-
studio che si affaccia su una via
stretta, a Milano tra piazzale Lore-
to e piazza Piola. Pericoli ce lo
racconta. Davanti le fotografie e
un foglio di carta leggera sul qua-
le la mano tenta la prima traccia
di un ritratto, che è sempre un
po‘ interpretazione dell’uomo e
della sua opera, poi un altro fo-
glio sopra il primo per distanziare
la prima immagine. E così di nuo-
vo in un lavoro di sovrapposizio-
ne e di scarto e di ricostruzione.
Pericoli usa matita carboncino e
china (con vecchi pennini mor-
bidi, non con il “rapido”, il cui
tratto è uniforme e morto). Rac-
conta Pericoli che la sua attività
di ritrattista cominciò prestissimo,
ad Ascoli, prima nel giornale del
liceo, poi sulle pagine della cro-
naca locale del Messaggero, per-
chè il redattore responsabile ave-
va pensato per rilanciare le ven-
dite di pubblicare ritratti dei suoi
concittadini, dal barista al farma-
cista, e pensò di affidare il compi-
to al giovanissimo Tullio le cui
prove aveva visto sul giornalino
scolastico. Ritratti rapidissimi, un
minuto per ogni faccia. Per que-
sto dice Pericoli di essere nato
sulla carta stampata, da Ascoli a
Milano, dove iniziò a collaborare
per il Giorno, nel 1961, per arriva-
re a Repubblica all’Indice. Una vo-
cazione: «Le mie cose stampate
sui libri, sui giornali, così le vole-
vo vedere. Non pensavo di diven-
tare un pittore un po‘ isolato che
espone soltanto nelle gallerie.
Pensavo di lavorare contando sul-
la riproduzione dei miei lavori».

Pericoli imparò il disegno fre-
quentando la Pinacoteca di Asco-
li, osservando le opere esposte e
poi seguendo le lezioni del diret-
tore, Ernesto Ercolani, pittore di
talento, soprattutto anatomia, i
gessi, i marmi, i bronzi, ricopiati
mille volte a carboncino. In un
angolo dello studio vi sono alcuni
quadri, dipinti ad olio, recenti.
Paesaggi ancora, le colline asco-
lane che Pericoli osserva dalla
sua casa in campagna riprodotte
come se la distanza compensata
dalla memoria esprimesse ora
l’irrealtà o una realtà utopica. La

pittura ad olio rappresenta per
Pericoli, che ha lavorato sempre
tra chine, matite, carboncini e ac-
quarelli delicatissimi, un ritorno:
dipingere a olio significa dipinge-
re per aggiunte, cancellazioni e
aggiunte, un’immagine a cui il
bianco a disposizione darà luce
dove e quando si vorrà, mentre
nell’acquarello l’unico bianco e
l’unica luce sono quelli della car-
ta, bisogna pensarci prima di co-
minciare.

Qui, davanti a quei paesaggi,
vien da chiedersi dove sia il reali-
smo della pittura o se il realismo

non sopravviva proprio nello
scarto che ci si impone rispetto
alla riproduzione fotografica del-
la realtà e se appunto quello
scarto, che ha il senso del distac-
co, non segni di pedagogia an-
che i racconti più onirici dell’arte.
«Gli occhi colgono tante informa-
zioni, ma non sanno decifrarle.
Da questa incapacità nasce la no-
stra inerzia. La pittura è quella
lente che ci aiuta a vedere di più,
a cogliere le differenze, a eserci-
tare la critica». Nella stagione del-
le immagini, lo sguardo sembra
invece spengersi, fino alla cecità,
al consumo passivo della serie di
immagini che la comunicazione
ci trasmette. C’è un’arte antica
che ha saputo interpretare e illu-
strare i suoi tempi, a partire dalle
grandi idee e dai grandi teoremi,
della politica, della religione, del-
la società. Era un’arte comunica-
tiva, che doveva parlare al suo
pubblico. Poi questa funzione si è
esaurita, forse perchè altri media
”comunicano”. Quella pittura -

spiega Pericoli - che non aveva
bisogno di didascalie adesso de-
ve continuamente spiegare se
stessa, è diventata autoreferenzia-
le, ha rinunciato quasi del tutto
alla narrazione.

«Ho visto la mostra di Picasso
al Grand Palais e devo riconosce-
re che mi è piaciuto di più, sento
più viva, la sua pittura meno inte-
lettuale, meno espressione di teo-
rie. Diceva Bacon che quanto più
la pittura è povera di teoria, tanto
più rivela la sua forza. E se vai a
New York t’accorgi che la pop art
è sparita, mentre si continauno a
vedere i disegni di Steinberg».
Raccontare una storia è sempre
stato l’amore di Pericoli: mettere
in scena personaggi, distribuire
oggetti nel palcoscenico. Come
nel primo numero di Morgana il
vaso su un tavolo, coltelli e cuc-
chiai attorno, un vaso che acco-
glie foglie, frutti e libri, che si al-
largano in un paesaggio che mi-
racolosamente prende forma fino
alle montagne dell’orizzonte, at-

traversato da animali e cavalieri e
sul quale sono disposti gli stru-
menti del lavoro, le matite, i pen-
nelli, la tavolozza e persino i ri-
sultati del proprio lavoro, i ritratti
accanto alle cattedrali oppure i li-
bri.

I paesaggi di Pericoli, anche
negli oli appena realizzati, si
guardano sempre da una sorta di
balcone, qualche volta può esse-
re un rialzo della terra, qualche
volta può essere appunto una ba-
laustra, altre volte il piano di un
tavolo. Sempre tra noi e il pae-
saggio compare un segno, che di-
chiara la mediazione dell’artista e
il gioco della finzione e della
reinvenzione. Allo stesso modo
vale la distorsione dei ritratti. Tra i
tanti personaggi Pericoli ne ama
uno in particolare, Beckett, il vol-
to scavato, i capelli mossi, gli oc-
chi luminosissimi. Però, spiega
Pericoli, è la bocca che dice più
di tutto, perchè la bocca anche
quando tace è espressione conti-
nua e accompagna nei suoi ap-

pena percettibili movimenti ogni
articolazione del pensiero. Peri-
coli ha avuto un’esperienza all’O-
pera, a Zurigo, con le scenografie
dell‘ Elisir d’amore. Ha altri pro-
getti. Per l’editore Hansel di Mo-
naco preparerà le tavole per illu-
strare un racconto di Jean Giono,
L’uomo che piantava gli alberi, un
formato medio, costi accessibili.
Continua così l’esperienza sulla
carta stampata, perchè nelle gal-
lerie c’è il solito pubblico distrat-
to, per il quale i valori che fanno
testo sono quelli commerciali,
che crescono ad ogni citazione.
Chiedo chi è lo scrittore che lo ha
più ispirato. Io dico Cervantes, e
lui dice forse sì, per la tenerezza
sognante, però mi rimanda a Cal-
vino e a un racconto Il sangue, il
mare, in Ti con zero, una storia di
milioni di anni fa, dove il dentro e
il fuori dell’umano si scambiano
di posto e dove si impara che la
vita poggia su due pilastri, uno
ben saldo nell’oggi, l’altro nella
nostra preistoria.

Mario Sironi
Tutti i volti
che raccontano
una famiglia

Nuova lucesuMarioSironi, unadellepersonalità
più insignidelnovecentoartistico italiano, viene
dal volumeorapubblicatodaBollatiBoringhieri
e curatodaMariaGraziaMessina, «Ritratti di
famiglia» (p. 60piùcento tavole, lire65.000).
Sonoottantaquattrodisegni inediti
(accompagnati da alcuniquadri aessi riferibili),
tra i quali spiccanonumerosi autoritratti, quasi
tutti di proprietà familiare.Rarissimi i paesaggi,
unasolanaturamorta,moltissimi invece i ritratti
dei parenti più cari, checompongonounasorta
di cronaca familiare, attentapiùai tratti salienti e
allo scorreredel tempocheallaprecisionedel
disegno.Accantoai ritratti,moltissimigli
autoritratti. Inessi Sironi, variandopose,
tecnichee tratto, attuauna impietosa scrittura
autobiografica, non immune, comeannotaMaria
GraziaMessina (chesi è servitadimolti
documenti, inparticolare letterediSironi alla
figliaAglae), dall’assumere identità
elettivamente ricercatenella storiadellapittura,
provaoaddiritturaautocertificazionediuna
asseritaemanifestata vocazioneall’arte.
Nell’insiemesidelinea l’immagineprivatadel
pittore, in contrapposizioneaquellapubblica
dell’artista compromessocon il regime.Ma il
libroèanche testimonianzapreziosaaproposito
della formazione romanadi Sironi finoal suo
arrivoaMilano (unodeipaesaggi coglie i tetti
della cittàdalla casa studiodi viaBronzetti) e al
suo impegnonelgruppoNovecento,maanche
unadichiarazioneprogressivadipoetica, che
rimandacoerentementeall’operapittoricapiù
significativa.
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MarioSironi,autoritratto,1906

Tullio Pericoli
Sogni e segni

Tullio Pericoli Vincenzo Cottinelli

L’incontro con un artista
che ha scelto la carta stampata
giornali libri riviste per raccontare
con la sua arte la sua realtà
Dai ritratti ai paesaggi della memoria

ORESTE PIVETTA

ESORDI Immaginario e reale nella prova narrativa di Marisa Bulgheroni

Racconto di una vita attraverso la luceS
ulla copertina del primo libro di
«finzioni» di Marisa Bulgheroni,
americanista e raffinata esplo-

ratrice dei testi poetici e letterari di
autrici come Emily Dickinson, Virgi-
nia Woolf, Zora Neale Hurston, Ka-
therine Mansfield, si affaccia il volto
di una delle donne ritratte nel XVII
secolo da quel misterioso, alchemi-
co pittore che fu l’olandese Jan Ver-
meer. A lei, a questa fanciulla dallo
sguardo sorpreso, acuto e a un tem-
po sfocato, che l’autrice ha scelto a
contrassegno del suo a lungo rinvia-
to transito dalla critica letteraria e
dalla saggistica ad una scrittura d’in-
venzione, sono dedicate le strepito-
se pagine finali di un bellissimo libro
che la copertina annuncia come
raccoltadi «racconti».

Partiamo da qui. Un titolo, Ap-
prendista del sogno, che lascia in-
tendere un’iniziazione lenta e non
indolore al linguaggio associativo,
spericolato e ventoso dei sogni.
Un’immagine/racconto (la «fan-
ciulla che scrive una lettera», di
Vermeer) che potrebbe essere uti-
lizzata come testo o trattato di teo-
ria dello sguardo (dagli orecchi

della fanciulla, che colta di sorpre-
sa sorprende chi la osserva/spia ri-
cambiando con fermezza sguardo
e interrogazione, pendono due
perle a goccia luminescenti, spec-
chianti, piccoli globi che sembra-
no catturare la luce e le immagini
da essa generate, simbolo di quel-
la che dovette essere un’ossessio-
ne dell’artista/scienziato Ver-
meer). Un’indicazione di forma
letteraria, il racconto, che fa pen-
sare a una teoria di piccole e auto-
nome narrazioni, ciascuna in sé
conclusa, legate tra loro dal polso
fermo dello scrivente e da una sua
regia distaccata, equidistante, re-
frattaria a ogni impulso autoanali-
tico o metadiscorsivo.

L’apprendistato a cui si riferisce
Bulgheroni, però, - come capisce
ben presto chi si lascia tentare dal

richiamo a doppio taglio della ver-
meeriana fanciulla in giallo che,
schermandosi, chiede complicità
e, sottraendosi, invita a restare - è
un fluido, unitario processo di au-
to/svelamento. Un continuum ne-
cessario e solo all’apparenza fram-
mentato. Dentro e fuori la scrittura.
Dentro e fuori il lucido tempo af-
fettivo della soggettività e le derive
nebbiose della storia sociale e po-
litica. Dove la forma/racconto al-
tro non è che tessera, scheggia,
improvvisa incurvatura del pensie-
ro. Unite in un rigoroso e dunque
indisciplinato percorso associati-
vo, come frammenti di sogno, tali
schegge arrivano a comporre la
storia di una vita, a dimostrarne
non la linearità o la coerenza,
bensì il nascosto e incerto senso
interno. Come se la narratrice, in-

calzata da «frammenti durissimi» di
memoria, sopravvissuti a una sorta
di falò delle autobiografiche vanità
consumato verso i quarant’anni,
fosse approdata a quella fedeltà
alla propria vicenda biografica che
è di chi non crede che i destini si
costruiscano, ma che essi vedano
piuttosto, paradossalmente , sco-
perti a ritroso, rin-venuti, attraverso
l’amorosa liturgia della scrittura.

C’é una premessa, in Apprendi-
sta del sogno, distinta dalle altre
pagine del testo sin nella veste ti-
pografica. Si intitola Autodafé ed è
in corsivo, il carattere delle citazio-
ni, ma anche della soggettiva.
Quando chi scrive vuole comuni-
care a chi legge che ciò che viene
detto e mostrato è, senza media-
zioni, il frutto di un’autoriale presa
diretta, che gli schermi narratologi-
ci sono disattivati e spente le ma-
schere della finzione, meglio e più

del dire in prima persona può il
corsivo, carattere della confidenza,
del segreto condiviso, della con-
fessione. Lì, nel suo incipit fulmi-
nante, Bulgheroni dice: «Io non im-
parai precocemente a distinguere
tra l’evento reale, storico, e l’im-
maginario o sognato. Come pote-
vo essere sincera?... Crebbi divisa,
multipla: non una, ma due, o più,
autobiografie avrei dovuto scrivere;
e non ne scrivevo nessuna. Nell’at-
tesa riempivo diari e diari di una
calligrafia a onde precipitose, de-
stinata e forse programmata all’in-
decifrabilità».

Più avanti, nel corso di un sa-
piente racconto indiziario dedica-
to a un’impenetrabile figura mater-
na, Gli orti della Regina, l’autrice ci
ricorda che «la detective story è il
modello di ogni racconto: non dà
informazioni che non abbiano
uno scopo preciso: e la rivelazione

coincide con la linea che taglia
l’orizzonte e lo chiude. Non cerca-
te al di là!». Se le si fa reagire tra
loro, queste due indicazioni di
scrittura (e di lettura) schiudono
una delle infinite porte su cui si af-
faccia l’autobiografia per racconti
di Bulgheroni: il nodo misterioso e
inestricabile sta proprio nell’inaf-
ferrabilità di una vita che si sente
costretta nel puro, documentaristi-
co, non contraddittorio racconto
di sé. Il diario raccoglie, registra,
accumula, sbarrando alla materia
spesso espulsiva del privato la stra-
da dell’oblio e della perdita, ma
anche quella della scrittura/rac-
conto pensata per un lettore di-
stante. L’autobiografia invece sce-
glie, organizza, cataloga, spiega,
interpreta. Non è detto, tuttavia,
che si faccia racconto, né che sap-
pia saldare storia personale e vi-
cenda collettiva, non è detto so-

prattutto che riconosca alla scrittu-
ra la magica libertà di staccarsi da
ciò che è stato per inventare una
zona che è dentro e fuori dal ricor-
do del narratore e può pertanto il-
luminarlo.

Ricordiamo i pendenti dai mille
riflessi della fanciulla vermeeriana.
È lì che va a incontrarsi ciò che la
fanciulla vede e non sa, nel chia-
roscuro macchiato d’emozione
delle sue percezioni e dei suoi ri-
cordi. I racconti di Bulgheroni so-
no altrettante rifrazioni. Il suo
sguardo cancella al tempo le sue
soglie, catturando in un’assoluta,
onirica compresenza ciò che non
è più o non è ancora stato, ciò che
non può essere visto. «La fanciulla
che scrive», sognante, accanita, in-
consolabile, «è alla ricerca del suo
doppio perduto».

MARIA NADOTTI

MARISA BULGHERONI
APPRENDISTA
DEL SOGNO

DONZELLI
P. 141, LIRE 25.000
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