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ANGOLO DI QUADRO
SENSAZIONE DI HASCHISCH

Tiepido e bianco era il seno.
Bianchissima era la gatta.
Il seno alzava la gatta.
La gatta graffiava il seno.

Le orecchie della gatta
facevano ombra sul seno.
Rosa era la punta del seno
come il naso della gatta.

Un segno nero sul seno
incuriosì molto la gatta;
poi verso altri giuochi la gatta
corse, nudo lasciando il seno.

CHARLES CROS
(da Poeti simbolisti francesi, trad. di G. Viazzi, Einaudi)

Elenchi della spesa
GIOVANNA ZUCCONI

H
o un amico, pazzo e coltissi-
mo, che passa la vita compi-
lando elenchi. Elenchi di tut-

to, purchè rigorosamente all’inter-
no dell’unica cosa che gli interessi,
la letteratura: i cento migliori ro-
manzi del Novecento, i poeti italia-
ni nati negli anni Trenta, i grandi
scrittori americani o coreani o afri-
cani di tutti i tempi, i libri ambientati
a Chicago e a Madrid, i più bei per-
sonaggi della letteratura giappone-
se o romana. Chiedetegli quello
che volete, la lista più strampalata e
la più ardita tassonomia, e lui tirerà
subito fuori di tasca certi suoi miste-
riosi foglietti, fitti di nomi e di titoli.
Allineati, ordinati, perfetti. È un’in-
nocua mania, ma è anche una fu-
riosa dichiarazione d’amore. Così il
mio pazzo amico imbriglia e tiene
sotto controllo l’oggetto della sua
passione, la letteratura. Cambia in
continuazione i suoi elenchi, boc-
cia e promuove, stabilisce gerar-
chie sempre nuove, straccia fogliet-
ti oppure ricopia le liste ormai defi-
nitive in un apposito quaderno: ed
è un modo per star dietro alle oscil-
lazioni del gusto, per stabilire valo-
ri, per non smarrire le scoperte e gli
innamoramentidi lettore.

Questa settimana volevo scrive-
re, con grande originalità, una pun-
tata natalizia. Volevo raccontare
come i giornali stranieri affrontano
uno dei riti, o delle sciagure, di sta-
gione: come, cioè, presentano ai
lettori le strenne, i libri da leggere
durante le feste, i libri da regalare.
Ho davanti un mucchio di quotidia-
ni e riviste, li guardo e li riguardo
ma, mi accorgo, non ho nulla dadi-
re. Perchè, sono tutti uguali, fanno
tutti la stessa cosa. Elenchi. Elenchi
lunghi o corti, austeri o brillanti,
corredati di copertine oppure no,
compilati dalla redazione o affidati
alle scelte personali di firme più o
meno illustri; comunque elenchi.
Forse è una sindrome più generale:
in questo periodo tutti fanno la lista
di tutto, dei regali da comprare, del-
la spesa per il cenone, dei buoni
propositi per l’anno nuovo. Dun-
que, anche dei libri. Sotto Natale, i
giornali italiani e stranieri si trasfor-
mano allegramente in vetrine. Pas-
sano in rassegna titoli su titoli, sud-
dividendoli per categorie soltanto
merceologiche: tipo, fasce di prez-
zo, addirittura gusti presunti del de-
stinatario del dono. Altre volte, è
più raro ma accade, gli elenchi dei

libri natalizi assomigliano un po’ a
quelli che il mio amico maniaco
scribacchia tutto l’anno: cercano di
stabilire dei valori. Nel gran flusso
disordinato delle letture di un’inte-
ra annata, quali sono stati i libri
davvero importanti? Quelli, in qual-
che modo, «grandi»? A ciascuno il
suo elenco. Pago pegno anch’io, e
dichiaro i miei amori più recenti
(quelli letterari, naturalmente, è di
questochestiamoparlando).

Nell’anno dei «cannibali», ho
amato il maestro di tutti loro, un di-
sarmante, umoristico giocoliere
della crudeltà: Barry Gifford (Baby
cat face e Alzati e cammina). Nel-
l’anno che si è aperto con il vaga-
bondaggio fantastico e fantapoli-
tico di Stefano Benni (Elianto),
ho anche amato il «ritorno a ca-
sa», alla più solida architettura
narrativa, di Sebastiano Vassalli
con Cuore di pietra. Ho amato
David Grossman (Ci sono bambi-
ni a zigzag), che ha miracolosa-
mente azzeccato il tono, fiabesco
ma per niente stucchevole, per
raccontare l’infanzia; e il nuova-
mente grande Philip Roth (Il tea-
tro di Sabbath), perchè ha ma-
gnificamente dato voce alla lasci-
via, alla disperazione, all’oscena
comicità della vecchiaia. Poi c’è
Tobias Wolff: Nell’esercito del fa-
raone è la critica più radicale del-
la guerra del Vietnam, a tutte le
guerre. E c’è, sicuramente, il West
metafisico di Cormac McCarthy
(Meridiano di sangue), sublime
cow-boy che cavalca il mito ame-
ricano. Altri paesaggi: la Praga
letteraria percorsa da Klaus Wa-
genbach (Due passi per Praga in-
sieme a Kafka); la Spagna inquie-
ta di Javier Marìas (Un cuore così
bianco), che ha la flemma e il fa-
scino di un vero classico della
modernità; le lande astratte e filo-
sofiche della poetessa che ha vin-
to il Nobel, Wislawa Szymbrorska
(Gente sul ponte).

Infine l’amore più fresco, per
un’altra poetessa, la perfida in-
glese Stevie Smith: proprio ieri
leggevo in metropolitana la rac-
colta Il cinico bebè e ridevo da so-
la; capita di rado, con i poeti... E,
su tutti, Il canone occidentale di
Harold Boom, un saggio che ten-
ta di stabilire una gerarchia fra i
grandi autori di ogni epoca:
splendido, è l’Elenco degli Elen-
chi.
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Cammina il dolore
GIOVANNI GIUDICI

A
pag. 26 del raffinato libro-
strenna 1997 della Utet dove,
a cura e con un bel saggio di

Carlo Ossola si raccolgono sotto il
titolo di «Filosofia fantastica» tren-
tadue articoli di Giuseppe Unga-
retti scritti tra il 1926 e il 1929 e fi-
nora mai ripubblicati, c’è una bel-
la e singolare foto di Henri Ber-
gson. Il filosofo (uno dei «fari» del-
la Sorbona quando Ungaretti vi
era studente) è ritratto in posa
quasi solenne, è in abito scuro e
bombetta nel vano di una portafi-
nestra forse finta. A pag. 99, c’è un
altro mio amore giovanile, grande
scolaro di Bergson: è Charle Péguy
in divisa da ufficiale alle manovre
militari del 1913 (morirà in guerra
l’anno dopo). Ma questi sono ap-
pena due fra i tanti e famosi nomi
che potrebbero suggerire il clima
in cui visse il nostro Poeta negli an-
ni della sua formazione a Parigi,
prima che su un suo vago spiritua-
lismo d’origine si innestasse la
suggestione vitalistica che portò
verso «destra» non pochi illustri
poeti del Novecento (da Yeats a
Elliot, da Pound a Benn, da Rilke a
Valéry e a qualche altro: conAnto-
nio Machado grande eccezione in
contrario). Nelle sue frequenta-
zioni Ungaretti era rimasto, anche
negli anni Venti e Trenta, un intel-
lettuale forse più francese che ita-
liano. Il suo riaccostarsi all’Italia,
dopo la guerra in cui era stato vo-

lontario, aveva coinciso con la
crescita e l’affermazione del fasci-
smo, nel cui ambito egli aveva cer-
cato un inserimento, un ruolo e
magari anche un lavoroper vivere.
Dopo la iniziale collaborazione al
«Popolo d’Italia» (che gli propiziò
nel 1923 la prefazione diMussolini
alla ristama del «Porto sepolto»),
l’autore del libro di poesia italiana
più rivoluzionario del secolo non
aveva trovato grande spazio nel
contesto moderato e reazionario
del fascismo al potere. «Non c’è
più democrazia», egli scriveva al-
l’amico Soffici all’indomani del
delitto Matteotti. Anche queste
inedite prose giornalistiche (dove
occhieggiano vivide pagliuzze
d’intelligenza in mezzo a pagine
di inutile zelo conformista) pro-
vengono da fogli di seconda fila
come «Il Mattino» e l’infame «Teve-
re» (poi organo ufficiale dell’anti-
semitismo italico). Al soccorso
del Poeta sarebbero venuti il pic-
colo impiego all’ambasciata ita-
liana di Parigi, l’insegnamento in
Brasile e, via via, la nomina all’Ac-
cademia d’Italia e, ormai in piena
Seconda guerra mondiale, la cat-
tedra «per chiara fama» all’Univer-
sità di Roma. Fui tra i presenti alla
sua affollatissima prima lezione.
Quasi dieci anni erano passati dal-
la pubblicazione di «Sentimento
del tempo». «Il dolore» era, già da
unpezzo, in cammino.
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Le radici Pueblos di un Bravuomo danese Kaspar l’extracomunitario
ANTONIO FAETI

N
el dicembre del 1951 un grup-
po di ragazzi, organizzati da
sacerdoti cattolici a cui si uni-

rono pastori protestanti, impiccò e
bruciò, sul sagrato della cattedrale di
Digione, un Babbo Natale pupazzo.
Nel suo breve saggio scritto qualche
mese dopo, Claude Lévi-Strauss ri-
pensò profondamente all’episodio,
rammaricandosi, prima di tutto, del-
l’equivoco in cui erano caduti i reli-
giosi mentre accendevano un rogo
contro un emblema da essi ritenuto,
già da allora, banalmente consumi-
stico, falso e fuorviante. Per il grande
antropologo, Babbo Natale era inve-
ce l’erede diretto dei Katchina degli
Indiani del sud-ovest degli Stati
Uniti. Come i Katchina il buon vec-
chio era prima di tutto incaricato
di definire, in una specifica occa-
sione, i rapporti tra adulti e bambi-
ni. L’offerta dei doni rappresenta
una rilevante testimonianza: tra le
due dimensioni, tra le due tribù,
tra le due nazioni non va mai bene
davvero. Ogni tanto bisogna fare il
punto, cercare un ambasciatore,
assegnargli dei doni, dirgli di fir-
mare un trattato di pace. Fra l’al-
tro, per i saggi e sapienti indiani
del sud-ovest, i bambini, in realtà,
rappresentano i morti, e possiedo-
no una irrinunciabile incompiutez-
za che li fa essere rappresentanti
di un Altrove con cui normalmente
non si può dialogare. Morti come
passato e morti come avvenire, au-
tentica emblematizzazione di un
esistere precario che ha bisogno di
oneste voci qui presenti ma capaci
ancora di alludere a quella distan-
za.

Un Katchina superstite in una ci-
viltà che non sembra capace di
porsi questi temi per un esame
davvero coscienzioso, proprio
Babbo Natale cambia il senso del

Natale. Più che al nascente bambi-
no ci costringe a guardare, da vero
Katchina, alla strage degli innocen-
ti che è, del pari, presente anche
nel nostro Natale. La strage è inin-
terrotta, è vero, ma soprattutto ci
dice di tener pronto un dialogo
con i morti a cui non dedichiamo
attenzione. Il vecchio, rosso e re-
gale anche quando sembra (o è)
un barbone, è un ottimo amba-
sciatore, porge ai bambini le no-
stre scuse perchè le ricevano i
morti, sta in bilico tra il dubbio che
ci angoscia e la certezza di aver
male agito. Ma non è solo l’erede
diretto dei Katchina americani, il
buon vecchio rosso, deriva anche
dall’Abbé de Liesse, dall’Abbas Stul-
torum o dall’Abbé de la Malgouver-
né, re carnevalizzati, principi capo-
volti, Abati che rovesciano il senso
della propria dignità. Non è da
sprecare, quindi, l’attuale Quasi-
modo disneyano che, per bizzarro
destino distributivo, diventa un
nuovo Katchina mentre resiste il
suo rosso alleato.

Tutti questi antenati di Babbo
Natale, lo riportano ai Saturnali ro-
mani con cui ha in comune la da-
ta di apparizione, dal 17 al 24 di-
cembre, e anche la compresenza
di bonomia, regalità, capovolgi-
mento e mistero. Perchè Saturno,
divoratore di bambini, è qui a se-
gnalare un’altra contraddizione:
porgiamo regali mentre vorremmo
distruggerli, creiamo vescovi-bam-
bini il 28 dicembre per rammenta-
re un massacro o per togliere il
sangue, con tutto quel rosso, a una
memoria colpevole, anzi due volte
colpevole, perchè rimanda ai mor-
ti, a tutti i morti, quindi al peso del-
la nostra non meritata sopravvi-
venza, e poi ai bambini, che ven-
gono uccisi forse perchè non rie-

scono a nascondere la loro funzio-
ne di messaggeri. Ai tanti che oggi
volonterosamente si adoperano
per mescolare le culture, Claude
Lévi-Strauss rammentava quanto
garbo, quanta finezza, quanta sa-
pienza si devono usare per stringe-
re in una trama unitaria il Bravuo-
mo rosso della Danimarca e i Ka-
tchina dei Pueblos.

Ci sono, però, a mio avviso, al-
tre culture che si devono e si pos-
sono mescolare. Lévi-Strauss acco-
sta il Natale alla sua festa gemella,
Halloween, e tanti giallisti hanno
collocato nel Natale certi loro de-
litti emblematici e riassuntivi. Ci
sono i Delitti di Natale raccolti da-
gli Editori Riuniti nel 1983, ci sono
tre indagini di Maigret ambientate
entro un Natale alla Simenon nel
1957, c’è Natale con i tuoi di Stuart
Palmer, c’è Delitto di Natale di Cy-
ril Hare e Un mistero di Natale di
Henry Kane... Ci si può domanda-
re se tutti questi giallisti avessero
letto Lévi-Strauss, e vien da rispon-
dere di no, naturalmente. Ma la
cultura Bassa a volte fa fruttare
molto bene la propria emargina-
zione: va ad esplorare sogni cen-
surati, contamina date perchè ob-
bedisce alla propria bizzarria, fa
crescere una morgue sintomatica
accanto all’abete carico di luci e di
trine. Straordinario appare, in que-
sto senso, un grande giallo di Elle-
ry Queen in cui si contamina uno
splendido delitto di Natale con le
cadenze natalizie della Dodicesi-
ma notte di Shakespeare, compo-
nendo soprattutto un dialogo in-
credibile fra culture, vero modello
per chi si studia i meandri delle
comunicazioni di massa.

Qualche giorno fa ho visto un
volonteroso sacerdote che brucia-
va armi giocattolo con tanti sorri-
denti ragazzini. Ma Simenon è
morto e non può occuparsi di lui.

Forse il ritardo con cui studiamo le
comunicazioni di massa deriva
prima di tutto da un abito mentale
che ci è stato dato dalla scuola:
creare scomparti rigidi, determina-
re solenni scissioni, erigere stecca-
ti. Ma Ellery Queen può avere ben
letto Shakespeare e i religiosi di
Digione non sospettavano certo di
bruciare un Katchina. Così vengo-
no separati universi e mondi, si
perdono prospettive di confronto.
E abbiamo, naturalmente, sempre
il culto della smemoratezza, calda-
mente sostenuto dai narcisisti di
massa per cui vale solo il presente.
Le radici Pueblos di un Bravuomo
danese che richiama i vescovi
bambini di San Nicola mentre ri-
propone il rovesciamento parodi-
co dei Saturnali e chiede a Shake-
speare di fornirgli la chiave di un
delitto, indicano oggi un percorso
salvifico. Tutto quel che ci accade
ha radici, naturalmente, ma i Ka-
tchina sapienti degli indiani ci fan-
no regali non meritati e Shake-
speare si studia, non si contamina.
Lo spessore di Babbo Natale è as-
solutamente paradigmatico, in es-
so affondano paure inespresse e
ansie che la festa della luce non
può spegnere. Chissà se brucere-
ste anche dopo aver ricercato, stu-
diato, confrontato, messo in con-
nessione, dice ancora Lévi-Strauss.

FRANCO RELLA

«O
ggi vi racconterò semplice-
mente una storia», così ini-
zia il resoconto radiofonico

di Benjamin sul libro di A. von Feuer-
bach, Kaspar Hauser che Adelphi
(Milano 1966) presenta al pubbli-
co italiano corredato dal testo di
Benjamin stesso, di testimonianze,
e di un saggio di G. Alvi.

È «una storia di cui forse un
giorno, tutti assieme conosceremo
la fine», prosegue Benjamin, per
smentirsi subito dopo: «Ogni anno
esce questo o quel libro che affer-
ma che il mistero è stato finalmen-
te risolto. Possiamo scommettere
cento contro uno che (...) questa
storia continuerà a intrigare non
poche persone», perché, possiamo
aggiungere noi, dopo i libri (e i
films) che sono continuati a usci-
re, Kaspar Hauser continua a per-
sistere nell’immaginario collettivo
tenace come un mistero. Ma per il-
luminare questo mistero, dobbia-
mo entrare nella storia di Kaspar
Hauser.

Il libro di Feuerbach, uscito nel
1832, narra la vicenda di Kaspar fi-
no all’anno che precede la sua
morte, avvenuta nel 1832, ma la
lacuna è riempita dai documenti
che troviamo in appendice all’edi-
zione adelphiana. E così inizia: «Il

lunedì di Pentecoste è una delle ri-
correnze più care agli abitanti di
Norimberga, che per l’occasione
sciamano numerosi in campagna
(...). La città, già di per sé molto
estesa rispetto alla scarsa popola-
zione, diventa allora, soprattutto
con il bel tempo, così silenziosa e
deserta da sembrare qualche luo-
go incantato del Sahara (...). In
quei momenti (...) possono verifi-
carsi fatti arcani che tali restano
anche se accaduti sotto gli occhi
di tutti». E proprio in quel giorno,
nel 1828, avanza barcollando per
le strade un adolescente. Non sa
da dove viene, non sa dove anda-
re. Ha con sé due lettere, una in
caratteri gotici e una in caratteri la-
tini, ma scritte con lo stesso in-
chiostro, in cui si invita il capitano
di cavalleria di farsi carico di lui,
perché diventi un cavalleggero co-
me suo padre.

È vestito di stracci, ma di una
foggia che è anch’essa misteriosa.
Sembrano vestiti cittadini adattati
alle sue membra. Le mani e i piedi
non hanno callosità, ha nelle ta-
sche qualche immaginetta religio-
sa. Il giovane non parla ma, messo
di fronte a un foglio, scrive in ca-
ratteri nitidi il nome Kaspar Hau-
ser. Non sopporta altro cibo, se
non pane e acqua, non distingue
l’animato dall’inanimato, ha una
sensibilità acutissima agli odori,
vede di notte, non ha alcun senso
delle proporzioni e della prospetti-
va. Via via che viene accudito im-
para a parlare, e racconta di esse-
re stato allevato in una cantina
buia. Non ha mai visto chi gli por-
tava il cibo perché stava sempre
alle sue spalle.

C’è chi pensa ad un impostore e
chi pensa, anche per i segni della
vaccinazione che allora era prati-

cata solo dalle famiglie agiate, ad
una nobile origine: si ipotizza ad-
dirittura che sia l’erede maschio
della famiglia dei Baden, dato per
morto nel 1812, l’anno presumibi-
le della nascita di Kaspar. Si ipotiz-
za che chi ha voluto estinta quella
famiglia volesse uccidere anche
l’ultimo erede, e che esso sia stato
salvato da uno scambio con un
bambino morto. L’ipotesi sembra
avvalorata dal tentativo di uccidere
Kaspar, che viene ferito, secondo
le testimonianze, da un uomo ve-
stito di nero. Kaspar perde con l’e-
ducazione la sua «straordinaria,
quasi innaturale sensibilità», scrive
Feuerbach. «Nulla vi è più in lui di
straordinario se non il suo destino
e la sua indescrivibile bontà e gen-
tilezza». Ma proprio la morte vio-
lenta, avvenuta nel 1833, ha fatto
sì che egli rimanesse per sempre
straordinario.

Alvi ipotizza, sulla base degli atti
e delle dichiarazioni di un inglese,
Lord Stanhope, che la sua morte
sia un episodio della «lotta degli
inglesi contro i Napoleonidi». Ma
Kaspar, personaggio fiabesco, si ri-
fiuta ad ogni spiegazione. Kaspar
Hauser è l’idiota, il perfettamente
buono, e dunque l’assolutamente
altro, l’extra-comunitario, che ap-
pare sulla scena dell’Europa. Figlio
di tutti e di nessuno, diventa una
sorta di proiezione di ciò che Do-
stoevskij, quando progettava il suo
romanzo L’idiota, dichiarava inde-
scrivibile: un uomo perfettamente
buono che non fosse assoluta-
mente ridicolo. Chiunque l’abbia
ucciso ha proiettato su di lui il suo
male, ma l’ha anche fissato per
sempre in questa sua alterità, ed è
in questa che Kaspar riappare nel-
la coscienza europea come un pa-
radosso irrisolvibile: la possibilità e
l’impossibilità di essere scandalo-
samente alieni dal male.
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(sport)

tedioforo il tedoforo che non nasconde la noia
golfaggine la goffaggine di taluni che giocano a golf
milantatore chi decanta esageratamente il Milan
rimpanucciare rivestire di nuovi panni Panucci
gazzabuglio guazzabuglio provocato da Gascoigne
bettegolezzo pettegolezzo su Bettega
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