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Benrare, per il lettore italiano, sono
leoccasioni d’incontrocon la
narrativadelleCanarie,
rappresentata in Italia solodai
racconti diVìctorRamìrez («Ognuno
trascina la suaombra»,Biblioteca
delVascello,Roma, 1994,p. 112,
lire6.000; «SabbiaBiondaealtri

racconti dalleCanarie»,Besa,
Lecce, 1996,p. 88, lire 15.000)e
un’antologia («L’oceano, la chitarra
e i vulcani», Argo, Lecce, 1995,p.
168, lire20.000).
Nonvapersadunque l’occasionedi
leggere il piùnoto romanzoscritto
suquell’arcipelagoatlantico,oggi

giuridicamente regioneautonoma
spagnola spiazzatadal trovarsi in
Africaedall’avere linguaeusi
prossimiaquelli latinoamericani,
incerta tra le radici berberee
contadinee il ruolodiporto sulla
rotta verso ilNuovoMondo, tra le
condizionidi frontierameticciae
quelladi sponda isolata. La vicenda
di «Mararía», uscitonel 1973, si
svolgesull’isoladi Lanzarote, dove
catastroficheeruzionihanno
scolpito cupi e ruvidi paesaggi,
squarciati da immensecrepe, con

piramididi ceneri spugnosee
groppeondulate cheal tramonto
assumonobagliori infernali.
L’epocasono imiseri e secchi anni
Cinquanta, concamionsgangherati
chearrancanosuper sterrati
soffocanti, tra viti riparateda
muretti eortaggipiantati sui lapilli.
Un forestiero ricostruisce la storia
drammaticadiunavecchia chevive
solaeha famadi strega,macheha
segnato, con la suabellezza
irraggiungibile, la vitadi tutti gli
uominidel remotovillaggiodi

Femés. Fantasmanotturno,Mararía
è l’unica, inquelmondo intorpidito
(che ricordagli abbacinati scenari
messicanidi JuanRulfo), anon
curvare la schiena, inuna ribellione
mutae incendiaria, cocciutamente
alla ricercadiun’impossibile
salvezza.
Come imorti che ricompaionoalla
Baiadegli Affogati, riaffioranel
racconto il tragicomagmacheha
ustionato ladonnacome l’isola,
annodopoanno,perchè: «Nonci
sonodolori cheuccidono,

nossignore. I dolori seuccidonosi
fannobrevi, glielodico io. I veri
dolori sonoquelli chestanno tutta
unavitadentrounapersonaepoco
apocosi fannograndi e vasti come
ilmare, ediventanoneri ebruciano
come lepietredelledistesedi lava»
(p. 152).
L’autore,Rafael Arozarena,natoa
Tenerifenel 1923, straordinario
poetaedentomologo, ci offre
un’immaginedelle isoleCanarie
tantoaffascinantequanto
radicalmentediversadaquella che

propone il turismodimassa, a
riprovadi comeavolteun libro
possaessere il traghettopiù sicuro
perapprodareall’animasegretadi
un luogo. - Danilo Manera

UN ROMANZO DALLE CANARIE

Il fantasma dell’isola
RAFAEL AROZARENA
MARARÌA

TRANCHIDA
P. 197, LIRE 24.000

LETTERATURA. Oltre l’Italia, una storia culturale europea MATURITÀ.....................................................

L’
ultimo volume del Manuale di
letteratura italiana curato da
Francesco Brioschi e Costan-

zo Di Girolamo ha dato l’avvio a un
vivace dibattito intorno alla fattibili-
tà e alle funzioni di una storia della
letteratura italiana. Benchè il ma-
nuale che l’ha occasionato non
sembri propriamente rivolto a un
pubblico scolastico, credo che il di-
battito acquisti in chiarezza se cir-
coscritto all’ambito della scuola.
Del resto, le motivazioni di Pier Vin-
cenzo Mengaldo - il cui intervento,
seccamente negativo sulla possibi-
lità stessa di scrivere oggi una storia
della letteratura, ha iniziato la di-
scussione - a me sembrano presup-
porre la destinazione scolastica più
che quella universitaria dei manua-
li.

«Quel che occorre studiare non è
la storia letteraria ma solo i testi»,
scrive Mengaldo; e ancora: la «lettu-
ra dei testi» è «la sola realtà»; conti-
nuare a «propinare il continuum
analitico della cosiddetta storia let-
teraria» è un atto «colpevole», per-
chè va a «detrimento della lettura» e
incrementa il «nozionismo». Mi
chiedo se queste affermazioni va-
dano prese del tutto alla lettera o
non siano anche una provocazio-
ne, utile e condivisibile, di fronte al-
l’eccesso di storia letteraria che af-
fligge la nostra scuola. È ovvio che
nessuna mediazione manualistica
potrà mai sostituire la lettura, che
nessuna ricostruzione storica potrà
mai compensare il mancato piace-
re della lettura e, tanto meno, resti-
tuire il senso e il valore dei testi let-
terari. Insomma, nessuno potrebbe
dare torto a Mengaldo, ma ad alcu-
ne condizioni. Quella primaria è
che l’abolizione del manuale stori-
co-letterario non sia un atto unila-
terale, una decisione dei soli pro-
fessori di italiano, ma sia uno degli
effetti di una auspicabile rivoluzio-
ne copernicana del nostro sistema
educativo, una rivoluzione che, in
ogni grado scolastico, sostituisca al-
l’attuale impostazione storicistica e
nozionistica un insegnamento mi-
rato alla formazione di capacità
espressive e analitiche. Piacere del-
la lettura e analisi del testo potreb-
bero benissimo allearsi nel comune
obiettivo di formare studenti in gra-
do di leggere, ragionare ed espri-
mersi con proprietà e competenza.

Ma poi, anche ammesso che
una riforma del sistema ci doti di

una scuola che metta i giovani in
grado di «leggere» i testi altrui e di
scrivere i propri, siamo proprio si-
curi che un racconto della storia di
quel particolare linguaggio che è la
letteratura non conservi una sua va-
lidità? Che accanto ai «valori», di cui
solo i testi sono i depositari non
debba esserci spazio anche per la
«memoria», che necessita di suoi
propri canali di conservazione? L’o-
biezione di Mengaldo è che lo spe-
cifico strumento rappresentato dal
manuale è un residuato ottocente-
sco non più utilizzabile. La contro-
obiezione potrebbe essere che il
semplice affidarsi alla lettura impli-
ca una sopravvalutazione delle ca-
pacità formative della letteratura in
se stessa. Solo un minimo tessuto e
di prospettiva, a mio parere, con-
sente di rendere fruibili e apprezza-
bili dalla maggioranza degli stu-
denti i valori letterari. Il problema è
se quel tessuto e quella prospettiva
debbano ancora essere affidati al
manuale e, se sì, a quale tipo di
manuale. Soprattutto, è importante
chiarire quale rapporto corra fra la
letteratura e il libro di storia che la
racconta. Anche una storia lettera-
ria è un testo: non mancano gli
esempi di storie che sono anche ot-
timi testi letterari. Un testo essen-
zialmente narrativo che non ha co-
me oggetto del suo racconto, come
sembrerebbe a prima vista e come
alcuni auspicano, altri testi, ma

piuttosto un insieme variabile ed
eterogeneo di oggetti: testi, autori,
avvenimenti storici, idee, ideologie,
fenomeni formali e tecnici.

Insomma, la storia della lettera-
tura non è l’oggettiva registrazione
di una successione di eventi testua-
li, ma semmai è una operazione
mirata a creare, arbitrariamene, un
universo nel quale si ambienta la
serie letteraria. Una operazione,
dunque, che non solo non è scien-
tifica, ma che per certi aspetti assu-
me la letteratura a pre-testo, per
creare su di essa e con essa un suo
proprio discorso. Per esempio, le
grandi storie letterarie del passato,
restano nel ricordo di chi le ha stu-
diate negli anni liceali come parti-
colarissimi libri di avventura: con
eroi che dominano sopra vicende
secolari e che guidano schiere di
letterati e di scrittori, con battaglie
fra correnti e movimenti tesi a su-
perarsi a vicenda, con scontri fra
opere che acquistano o perdono
l’egemonia, insomma, sopravvivo-
no come i romanzi, per la loro ca-
pacità di creare dei miti.

Non sto dicendo che questo tipo
di storia debba essere conservato.
Intendo solamente sottolineare che
le storie letterarie, da un lato, han-
no una loro autonomia testuale,
non riducibile, come oggi si tende
a fare, alla pura strumentalità, dal-

l’altro, non sono testimoni fedeli
dell’oggetto di cui pretendono di
raccontare la storia. Nell’espressio-
ne «storia della letteratura» l’accen-
to cade più su «storia» che su «lette-
ratura». E pertanto sarebbe del tutto
illusorio pensare di attingere real-
mente il livello della letteratura pas-
sando attraverso il racconto della
sua storia (o delle sue Storie). Se
per alcuni questa può essere una
condanna senza appello, per altri
può essere un invito a guardare al
manuale da un’altra ottica, a giudi-
carlo per tipo di informazioni e di
valori che esso convoglia e immette
nella didattica.

Giulio Ferroni difende l’utilità dei
manuali, e quindi dissente da Men-
galdo, ma nello stesso tempo muo-
ve alcune critiche a quello che
Brioschi e Di Girolamo. La princi-
pale è che dall’opera non traspari-
rebbe una idea «forte» di letteratura:
Ferroni parla di «militante parteci-
pazioe» e si riferisce al Novecento.
Guardando però al Manuale nel
suo insieme, io direi, e in ciò con-
cordo con la difesa che Berardinelli
ne ha fatto, che la scelta di impo-
starlo sulla coppia «generi» (lettera-
ri) e «problemi» nasce da una idea
di letteratura. Semmai, i difetti che
anch’io scorgo nella riuscita del li-
bro derivano sia da una applicazio-
ne un po‘ meccanica e un po‘ trop-

po semplificata dell’idea di «storia
per generi», sia, e ancor più, a una
eccessiva fedeltà a questa scelta.
Voglio dire che la griglia dei generi,
mentre funziona egregiamente per
i primi secoli, perde di pertinenza a
mano a mano che si scende nel
corso della storia, sino a diventare
antieconomica e persino opaciz-
zante in età moderna. Per il lungo
periodo di tempo nel quale il siste-
ma letterario si è retto su un osse-
quio sostanziale ai codici, sulla ri-
presa e la variazione del noto, sulla
riproposizione di una topica e di
un universo espressivo consolidati
l’articolazione per generi risulta
omogenea (anche se i grandi auto-
ri tendono ad uscirne) alla configu-
razione dell’oggetto e mimetica del
modo di concepire la letteratura di
questi autori e del loro pubblico;
dopo la grande rottura fra Sette e
Ottocento, da quando cioè il valore
ricercato è stato quello dell’origina-
lità e dello scarto dai modelli, della
mescidazione dei generi e della lo-
ro stessa negazione, quell’articola-

zione (per quando, come fa notare
Berardinelli, «problematizzata») ri-
schia di semplificare la ricchezza e
la complessità dei fenomeni.

Forse i curatori avrebbero dovuto
avere il coraggio di cambiare l’im-
postazione degli ultimi due volumi:
con uno scatto interno mettere i let-
tori di fronte al grande scatto della
modernità letteraria. Ma in questo
caso, anche a loro si sarebbe ripre-
sentato il solito problema: come
raccontare questa seconda parte,
quale storia mettere su carta, quali
riferimenti adottare una volta perso
quello, interno allo stesso fare lette-
ratura, del «genere»? Per scrivere
una storia della letteratura, foss’an-
che un semplice manuale scolasti-
co, è auspicabile avere una idea di
storia. E quindi un manuale viene a
scontrarsi con le difficoltà in cui,
oggi, venuta meno la fiducia negli
strumenti di analisi del presente,
versano tutte le ricostruzioni di tipo
storico che non siano di superficie
o meramente annalistiche.

Dietro alle argomentazioni di

Ferroni preme la preoccupazione
di definire una nozione di storia
che giustifichi la sua stessa attività
di storico letterario. Non mi sembra
però che egli l’abbia portata a chia-
rezza. Quando parla di un manuale
come «umile guida, elenco del tele-
fono, strada per ritrovare informa-
zioni e percorsi» parla di uno stru-
mento didattico utile e necessario
che potrebbe anche assumere una
forma diversa da quella del manua-
le di storia. Questo, a meno di non
concepirlo come una via di mezzo
tra enciclopedia e vetrina, resta so-
stanzialmente ancorato a un rac-
conto, e un racconto è implicita-
mente una interpretazione. D’altro
canto, quando insiste con vera pas-
sione sulla funzione testimoniale
dei testi letterari e sui valori di resi-
stenza che essi incarnano in un’e-
poca che nella sua visione ha non
pochi tratti apocalittici, Ferroni ten-
de a trasferire alla storia della lette-
ratura i valori e le funzioni che so-
no della letteratura. E ciò è troppo
oneroso e onorifico per un manua-
le.

De Sanctis, beato lui, un’idea di
storia l’aveva e aveva ben chiaro
quale fosse la funzione della sua
Storia. Ma già da molto tempo un
erede della cultura laica e risorgi-
mentale come Dionisotti ha capito
che quelle idee non sono più pro-
ponibili. Sulle cause dell’impropo-
nibilità la diagnosi è ormai acquisi-
ta. Mi meraviglia un po’, dunque,
che tra le funzioni di una storia let-
teraria scolastica Ferroni annoveri
anche quella di collaborare alla
conservazione dell’identità e della
coscienza nazionali. Mi chiedo se
un simile obiettivo non sia catalo-
gabile come una sorta di desancti-
cisimo fuori tempo: in effetti, esso
sembra alludere, in chiave epigoni-
ca e difensiva, a quel compito di
formare l’idea di nazione che per
la storiografia risorgimentale rivesti-
va un valore fondante e innovativo.

Scrivere una storia nazionale nel-
l’epoca che vede tramontare la for-
ma nazione è un atto quanto meno
rivolto al passato. Ma all’esame di
quella contraddizione possono sca-
turire nuove prospettive, persino
motivazioni, fondate sui problemi
culturali e civili dell’oggi, che giusti-
ficano l’utilità di consegnare alle
nuove generazioni un racconto del-
la letteratura che abbia ancora un
filo e una logica, che non si riduca
cioè a pura rassegna di dati o a un
surrogato dei testi. Grandi maestri
come Auerbach e Curtius, per
quanto sospettosi o addirittura criti-
ci nei confronti della storia lettera-
ria, hanno indicato la strada da
molti decenni. La strada è quella,
resa attuale dai processi di integra-
zione in atto, di una letteratura eu-
ropea. Sui quotidiani di questi gior-
ni intellettuali e scrittori di debole
spessore culturale discettano sulla
mancanza di un cemento culturale
europeo. A smentirli ci sono secoli
di storia. L’indebolirsi delle nazio-
nalità getta nuova luce su quell’am-
pio ventaglio di tratti comuni che,
nello spazio e nel tempo, indivi-
duano una tradizione letteraria eu-
ropea, anzi occidentale, estesa da
Omero ai giorni nostri.

Anche solo limitandosi alle età
moderne, un racconto che dal Me-
dioevo provenzale e francese pas-
sasse all’Italia per restarvi sino a
tutto il Rinascimento e poi toccasse
il Seicento francese e inglese, il ro-
manticismo tedesco, la grande nar-
rativa borghese tra Francia, Russia
e Inghilterra e infine si aprisse alle
esperienze dell’intera area occiden-
tale dovrebbe sicuramente sacrifi-
care molto della nostra tradizione
nazionale, ma porterebbe uno stu-
dente a contatto con i momenti vi-
tali e decisivi della cultura letteraria
europea. Condotta senza enfasi e
senza proclami, una storia di que-
sto tipo sarebbe in armonia con
una scuola che si dedicasse ad in-
segnare le lingue straniere, una
scuola aperta al nuovo e nello stes-
so tempo consapevole di avere alle
spalle tradizioni didattiche non del
tutto disprezzabili. Consapevole,
soprattutto, che un bagaglio di me-
morie letterarie così composto in-
segnerebbe a un giovane a capire
meglio il presente e a non essere
del tutto impreparato per il futuro.
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De Sanctis..............................................................
La madre di tutte
le letterature
Quella di Francesco De Sanctis
(1817-1883) è la madre di tutte le
letterature italiane, nonostante il
giudizio negativo che ne dette Ga-
briele D’Annunzio («scrive male» e
la sua opera «dovrà in breve peri-
re»). Composta tra il 1868 e il 1871,
la sua Storia della letteratura ita-
liana è approdata quest’anno nel-
la Biblioteca della Plèiade (Einau-
di-Gallimard, lire 110.000) con
una introduzione di Giorgio Fica-
ra, che ha curato anche l’ampia
Antologia critica che, in questa
edizione, segue alla Storia del De
Sanctis. Un’Antologia che si apre
con un saggio di Giuseppe A.
Borgese scritto nel 1905 sulla rivi-
sta «La Critica», per passare attra-
verso gli scritti di (tra gli altri) Be-
nedetto Croce, Antonio Gramsci,
Gianfranco Contini, e chiudere
con un articolo di Giorgio Manga-
nelli apparso sull’«Espresso» nel
1971. L’ampio apparato di note è
curato da Niccolò Gallo, mentre
due indici analitici chiudono il
volume.

Manacorda..............................................................
Uomini e opere
del dopoguerra
A trenta anni dalla prima edizione,
Giuliano Manacorda propone la
sua Storia della letteratura italiana
contemporanea (Editori Riuniti,
due volumi, lire 48.000), che ora
va a coprire l’intero periodo1940-
1996. Il volume riprende, aggior-
nandole e riorganizzandole, le sue
due storie letterarie del dopoguer-
ra, accostando al carattere critico-
informativo proprio di quelle ope-
re anche un giudizio critico com-
plessivo su un’intera epoca. I ca-
ratteri di questo nostro secondo
Novecento letterario sono delinea-
ti non solo attraverso l’esame dei
grandi protagonisti e delle mag-
giori correnti culturali, ma andan-
do ad indagare riviste minori e au-
tori di non primaria importanza,
nella convinzione che anche que-
sti abbiano contribuito a fissare i
caratteri della tradizione italiana.
____

Francesco
e la caduta
delle foglie

AURELIO PICCA

C
on i ragazzi si parlava della
velocità. A esempio: esiste
una velocità superiore a

quella della caduta delle foglie? E
chi osserva più le foglie che in au-
tunno si staccano dai rami degli
alberi?

Comunemente infatti si crede
che la caduta delle foglie sia len-
tezza, la lentezza per eccellenza:
invece c’è una velocità inaudita
nel loro precipitare, certo non pa-
ragonabile alla goffaggine teleco-
smica all’undicesimo gong, di Mi-
ke Tyson; che fu peraltro anche la
goffaggine di Holyfield, una sorta
di vincitore saldato alla gabbia dei
suoimuscoli.

Assolutamente ero d’accordo
coi ragazzi: la velocità con la qua-
le cadono le foglie è ineguagliabi-
le, neppure la scherma o il pugila-
to possono competere. Così, idea
fa idea, si era pensato di rintrac-
ciare una minuscola antologia di
poesia autunnale, con i nomi di
Ungaretti, Cardarelli, D’Annunzio
ePascoli.

Si sta come/ d’autunno/ sugli
alberi/ le foglie. Raffaella com-
mentava che la velocità delle fo-
glie ungarettiane è doppia e sor-
prendente: «Perchè la si deve
immaginare, calcolare prima
che accada. E si consuma nel-
l’attesa che le foglie si stacchino.
È lì che si misura. La velocità di-
viene l’impercettibile, la preca-
rietà.» Brava Raffaella. Raffaella
7 e 1/2.

In «Autunno» di Vincenzo Car-
darelli le foglie non ci sono, ma
è come se ci fossero. Quella sua
«lentezza indicibile» è la velocità
delle velocità: è la foglia che ca-
de più velocemente. Anche «I
pastori» di D’Annunzio scendo-
no veloci verso il mare. E quel-
l’«erbal fiume silente» è un vorti-
ce di velocità. Una specie di pi-
sta da sci estiva. E quando «sen-
za mutamento è l’aria»: ci si im-
magina una tempesta di foglie.
Un diluvio di foglie. In «Novem-
bre» di Pascoli, invece, le foglie
tornano direttamente nei versi e
il loro è un «cader fragile». Poi: È
l’estate,/ fredda, dei morti.

A questo punto in Quinta C ci
siamo ricordati di Fabrizio De
Chiara. Il pugile venticinquenne
morto domenica 17 novembre,
dopo un combattimento sul ring
di Avenza. Il colpo fatale anche
lui, come Tyson, l’aveva incassa-
to all’undicesima ripresa. Ma Fa-
brizio, rispetto all’americano,
non aveva nulla di goffo.

Anzi, la sua testa pelata era
quella di un uccello. E il suo col-
lo e le sue spalle sembravano di-
re no, no, sotto i montanti e i
ganci dell’avversario. La sua pa-
reva una danza infantile, im-
provvisata, per far sorridere i
compagni di giochi. E invece l’a-
more per la «nobile arte» se l’è
portato via. Crudelmente. Così: il
pugile Frabrizio De Chiara è
morto con una velocità incredi-
bile. Una velocità autunnale ep-
però superiore al cadere delle
foglie. Fabrizio se ne è andato
con la velocità della luce. Supe-
riore a tutte le altre velocità. An-
che a quelle poetiche. La sua
velocità è stata pari a quella del-
l’angelo.

L’angelo nocchiero del Purga-
torio. «Ed ecco qual, sorpreso dal
mattino,/ per li grossi vapor Mar-
te rosseggia/ giù nel ponente so-
vra ‘l suol marino,/ cotal m’ap-
parve, s’io ancor lo veggia,/ un
lume per lo mar venir sì ratto,/
che ‘l muover suo nessun volar
pareggia.»

Fabrizio resterà il campione
di ogni Autunno. E la sua veloci-
tà sarà imbattibile, quella dei
campioni.

A lui l’onore.

LastatuadiCesareBeccariaaMilano Maurizio Calzari

Manuale Maastricht
MARCO SANTAGATA

Una storia letteraria nazionale
è un atto rivolto al passato
Alle nuove generazioni si può
invece consegnare il racconto
della tradizione occidentale
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