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Libri

Credere (comemolti fanno) che la
propria vita èun romanzo, èdel
tutto illusorio. È invecepossibile,
partendodal confusogroviglio
dell’esistenza, snodareuna traccia
scritta capacedi farci comprendere
meglionoi stessi ediproiettarci,
conmaggiore consapevolezza,

verso l’avvenire.Questo
interessanteutilizzodelmateriale
autobiograficoci vienespiegatoda
DuccioDemetrio, professoredi
Educazionedegli adulti presso
l’Universitàdegli StudidiMilano,
nel libro«Raccontarsi -
L’autobiografia comecuradi sé».

Conun linguaggio semplicee
comunicativo,Demetrio illustra i
benefici psicologici di unconfronto
serratocon ipropri ricordi,
riconsiderati attraverso la
complessapratica della scrittura.
Nel librononmancanogli esempi
celebri.DaMontaigneaRousseau,
daProust aPessoa,perarrivarea
MargueriteYourcenareaLalla
Romano, sonomoltissimi i
personaggi illustri chehanno
messo ingioco leproprieumane
esperienzenella costruzionediun

percorso filosoficoo letterario.
Tuttavia l’autoredi «Raccontarsi»
chiarisceche la suapropostanon
intendeassolutamente
incoraggiare velleità artistiche
destinatea rimanerequasi sempre
frustrate. «Noinonstiamoparlando
allo scrittoreaspirante!Achi
ambisceaunacompetizione
letterariadiprovincia.Ci stiamo
rivolgendoalladonnaeall’uomo
chesannodesclinare (...) nella
sensibilità enegli obiettivi, la trama
della lorovita»ammonisce

Demetrio. Autobiografia, dunque,
daprogettarsi con il solo scopodi
raggiungere, attraverso inostri
ricordi e quelli di chi ci ha
accompagnatonell’avventuradel
vivere, la rarapossibilitàdi stare
benecon lapropria storia. Il
percorso tracciatodaDemetrio
prevedeunmetododi lavoroche,
senzabanalizzazionimanualistiche,
ci viene illustratonei suoi aspetti
essenziali. Bisognascavarenella
memoria, sfogliare in lungoe in
largo il poderosoalbumdel

passato, ricomporre lo scorrere
caoticodel tempo,accettare la
propriamolteplicitàmettendo in
discussioneunastereotipata
immaginedi se stessi, assumersi il
difficile compitodiun’assoluta
sincerità... Sonomolte le tappeda
superareper comporrecon la
scritturauna fecondasintassi del
nostropersonale«romanzo»e
«Raccontarsi» ci guidaattraversodi
esse. I benefici raggiunti
ricompenseranno la fatica
affrontata?DuccioDemetrio ci

invitaaprovare.D’altronte
ciascunodinoi può farloperchè,
comehascrittoManfredSchneider,
«tutti abbiamounabiografia, e
ancheunamatita».- Gabriele Contardi
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CASI. La riscoperta dell’inventore di Maigret ll
NOVITÀ.............................................................................

S
ono un lettore piuttosto parco di gialli lettera-
ri (semmai frequento molto di più quelli ci-
nematografici, veloci); e devo confessare di

non aver letto che poca parte della sterminata
produzione romanzesca di Georges Simenon.
Chiedo tuttavia il permesso di celebrare a mio
modo la grandezza di questo che non è solo un
maestro, in Francia e fuori, di gialli, ma è senza
meno uno dei maggiori scrittori in lingua francese
diquesto secolo moribondo.

Dunque, la prima cosa da ricordareècheSime-
non non è solo l’inventore (dal 1931?) dell’im-
mortale commissario di quai des Orfèvres, non è
solo il notissimo, e sia pure fluviale, autore di gial-
li. A me anzi non sembra un paradosso suggerire
che egli è un principe del genere «giallo» perché
non è solo uno scrittore di gialli, ma è anche altro,
e nelle acque dei suoi polizieschi scorre la vena
della sua libera narrativa.

Ma intanto, Maigret. Di cui è difficile dire qual-
cosa che non sia stato detto (forse si può pregare
a mani giunte il presidente Siciliano di far manda-
re in onda la bellissima serie di episodi, in rigoro-
so bianco e nero dati i tempi - e per fortuna -, inter-
pretati dal maggior Maigret mai esistito, il nostro
grande Gino Cervi, con la spalla di una dolcissima
Pagnani, «Madame» Maigret). Molti, tra i quali e
con particolare acume Alberto Savinio, hanno
giustamente asserito che l’innovazione principe
di Simemon consiste nell’imborghesimento (che
è quanto dire infranciosamento) del giallo, gene-
re tutto anglosassone. O cioé: non più un giallo
che scende dalla tradizione «gotica» o dal culto in-
glese per il gioco di dadi del caso; né dal senso
americano di una società tutta tenebrosa e putri-
da, su cui cammina a palme asciutte l’eroe-inve-
stigatore. E cominciamo appunto dall’investigato-
re. Il quale non è, Simenon, un ricco dilettante
magari snob, né un poveraccio al limite della le-
galità sostenuto dal suo hemingwaismo quasi gra-
tuito, come al di là della Manica e dell’Oceano. È
un solido borghese di Francia, commissario di
carriera, mai brutale né troppo raffinato nelle in-
chieste, attaccatissimo alla moglie, alla casa di
boulevard Richard-Lenoir, intenditore di cibi e vi-
no; due anni prima dell’agognata pensione si è
comprato a Meung-sur-Loire una casa colonica
isolata e monacale, grigia con stile, dove si ritirerà
con la moglieapescareeagiocareabocce.

Il suo senso del dovere da incrollabile servitore
dello Stato è alimentato non solo dal gusto per la
scommessa difficile e vincente, ma da un’inesau-
ribile curiosità per gli uomini e gli ambienti che va
ben oltre l’imperativo di beccare il «colpevole»;
ma tutto questo è attraversato, anche perché Mai-
gret sa bene che non esiste mai il colpevole ed
esiste invece un nesso strettissimo fra destino,
ambiente e colpa, è attraversato da stanchezza
per ciò che si deve per forza fare per la ripeti-
zione di atti e procedure e da pietà per gli esse-
ri umani. Un dialogo con un collega di Maigret
à l’école (in italiano Maigret ha un dubbio)
suona così: «Ha dei sospetti? -
«Credo di sì». - «Cosa farà?» - «Quel-
lo che c’è da fare» rispose Maigret
senza entusiasmo. - Emise un so-
spiro, vuotò la pipa sul pavimento
grigiastro, guardò con aria imba-
razzata e aggiunse a malincuore:
«Non sarà piacevole». Nessun su-
peromismo, come in tanti altri de-
tective, e la ricetta umana è così
unica che oggi, per renderla com-
mestibile, Vasquez Montalbàn ha
dovuto drogarla a piene mani (la
compagna puttana, il mangiar pe-
sante, la confidenza coi bassi fon-
di ecc.). D’altra parte non di rado
Maigret si spinge a inchieste fuori
mano, che non lo riguardano, per-
ché mosso da un non so che tra fi-
sico e psicologico, magari i ricordi
quasi tattili per la Charente della
sua infanzia. Di passaggio si può
anche notare che è proprio la cor-
posità del protagonista a compen-
sare, o meglio a non fare apparire stente, la li-
nearità delle «storie».

Mi pare che da questi connotati del massic-
cio Commissario discendano due conseguenze
principali, che rendono Simenon il maggiore
«giallista» del Novecento. La prima è questa: se
mi si permette il paradosso, i gialli, che si ri-
spettano ci lasciano sempre in sospeso non su
una cosa ma su due: chi è il colpevole, sì, ma
anche e non esattamente la stessa cosa: come
riuscirà l’investigatore a venire a capo della
matassa? (e ogni passo che farà è un passo in
questo senso, quasi una mise en abime dell’in-
tera ricerca). Ora in nessuno come in Simenon
l’accento batte così fortemente sul come, e in
modo così umano, nel perpetuo dispiegarsi at-
traverso l’inchiesta di una vicenda psicologica
che diremo relazionale sempre diversa, che ri-
guarda lui, il Commissario. Per questo Simenon
non ha alcun bisogno, come ne ha invece per
esempio Agatha Christie, di geometrizzare trop-
po la vicenda e soluzione o di abusare dei col-
pi di scena. Esattamente il contrario, benché
anche il Maigret possa, con sottile suspense,
spiegare a colpevoli e innocenti riuniti intorno
a lui come è andata. In Maigret l’acutissimo re-

sta sempre, sino alla fine, un filo di dubbio.
Il secondo punto è questo, che voglio espri-

mere a bella posta in modo radicale. Simenon
non è tanto un dipanatore di gialli quanto un
ricreatore di ambienti. Qui, senza nessun ec-
cesso di analiticità (ma semmai con la tecnica
della ripetizione), Simenon è infallibile. Noi
sappiamo che Maigret spinge volentieri le sue
inchieste anche oltre i confini della Francia (il
Belgio vallone e fiammingo del suo autore, l’O-
landa, Brema...), ma i suoi regni sono Parigi
(più giusto dire: i quartieri di Parigi) e la pro-
vincia, tra cittadine e sordidi villaggi. Soprattut-
to quando allontana il suo uomo da Parigi que-
sto belga diventa, altro che un meccanico gial-
lista, il fratello dei grandi e cupi descrittori della
provincia francese del Centro-Nord, Bernanos,
Mauriac, Julien Green... Basta che esca dalla
Capitale e la percezione dell’ambiente diviene,
ancor più se possibile che per la Capitale, per-
fetta. È sufficiente pensare a uno dei suoi libri
senza Maigret, e in fondo senza giallo, più no-
tevoli, Betty, ambientato in larga parte a Ver-
sailles in toni onirici: ebbene, in quella trattoria
voi credete subito di esserci sempre stati, di
averne sempre aspirato i caldi, pesanti odori

(quanti sanno come Simenon tra-
smettere sinesteticamente l’imma-
gine di un ambiente attraverso il
pungere degli odori?): onirismo e
profonda caratterizzazione si in-
vertono reciprocamente. Ma an-
diamo ora lontanissimo, in quella
Batum sul Mar Nero in cui si svol-
ge uno dei suoi capolavori, Le fine-
stre di fronte straordinario per tagli
cinematografici ed evidenza degli
esterni ma insigne anche per altro,

come la precoce intuizione dello stalinismo e
la straziante, ma non «romantica», storia d’a-
more. E ancor più lontano, dalla parte opposta,
un altro capolavoro, La morte di Belle: chiun-
que abbia passato qualche tempo nella zona
degli Stati Uniti dove è ambientato, l’East Coast,
prova un senso esattissimo, quasi crudele di ri-
conoscimento, di ritorno. Tanto può in Sime-
non il rapporto ambiente-delitto, intendendosi
per il primo, a differenza che in tanti giallisti,
niente più che una brutale, ed esattamente per
questo condizionante, nornalità.

Grande artigiano, scrittore «in serie», Sime-
non di regola non sente necessità alcuna di ta-
gliare i suoi polizieschi secondo angolature
sempre diverse o di offrirti continuamente gialli
al quadrato (l’ho già fatto capire, i suoi stanno
piuttosto sotto che sopra la soglia del giallo «ti-
pico»).Ma siccome era lo scrittore che era,
quando ne aveva l’estro era capacissimo di far
sterzare il giallo dalle sue strade maestre, ma-
gari puntando verso la direzione del «meta-gial-
lo». Prenderò due esempi. In Lettera al mio giu-
dice le cose, giudiziariamente parlando, sono
chiuse già all’inizio. Il tutto consiste allora in
una lettera infinita (ne segue una brevissima,

catastrofica) del colpevole al suo (ammirato)
giudice: dunque, dispiegamento a posteriori
dei fatti, interiorizzazione completa della vicen-
da, altra penetrante storia d’amore-destino,
evocazione dell’ombra del turbato corrispon-
dente. Ancor più impressionante la già citata
Morte di Belle. Costei è stata uccisa in casa del
suo affittuario, che è innocente; ma mentre si
agita l’inevitabile persecuzione dei concittadini,
l’assassinio non commesso, ma che avrebbe
potuto esserlo, contagia sottilmente l’uomo e lo
fa diventare un assassino.

Questi due romanzi mostrano dunque, ce ne
fosse bisogno, cosa veramente interessante, a
differenza dei più fra i suoi colleghi, a Sime-
non: non la meccanica o la complicatezza, ma
la motivazione psicologica e, ancor più, la at-
mosfera del delitto. Non i delitti sono complica-
ti, ma la psiche e i rapporti umani. Questa im-
postazione mi sembra tale anche perché, no-
nostante gli aspetti di solida positività della fi-
gura di Maigret e una fiducia tutta francese (o
franco-belga) nella Legge, lo scrittore di Liegi
non era molto lontano dall’idea di una genera-
le colpevolezza dell’umanità, che nei chiusi vil-
laggi francesi quasi si solidificava: l’assassino
«gratuito» di «La neve era sporca», che giusta-
mente è stato devoluto alla lignée dostoevskia-
na, lo conferma. Avido di scrittura (e di dana-
ro) come di donne, questo scrittore seriale ha
saputo dunque trasformare un mestiere redditi-
zio in una vocazione e in uno stimolo a cono-
scere il mondo. E l’ha fatto in una prosa che, se
è grigia, è del grigiore stesso della realtà, più
essenzialità senza fronzoli che clarté. Nell’atte-
sa che i suoi quasi-compatrioti lo accolgano
una volta per tutte nel loro Canone, noi gli
esprimiano la nostra gratitudine.

Non solo
detective
ma tutto
Adelphi

Tecnologia............................................................................................................
La cultura
cambia pelle

Nel giro di pochi decenni la televisione e l’universo dell’au-
diovisivo hanno mutato profondamente il nostro modo di
vedere e di sentire il mondo che ci circonda. Le capacità
espansive e sensoriali della mente si sono trasformate con
un impatto fortissimo sul nostro linguaggio. Nel suo saggio
appena uscito da Costa & Nolan, La pelle della cultura, (p.
218, lire 32.000) Derrick de Kerckhove, riconosciuto come
l’erede diretto di Marshall McLuhan, di cui è stato a lungo
stretto collaboratore, compie un interessante indagine sugli
orizzonti della nuova realtà elettronica, dal cyberspazio a
Internet. Un’analisi che nelle sue conclusioni arriva a una
ridefinizione dei codici di comportamento non solo della
sfera intellettiva ma di tutto il corpo facendo così nascere,
sulla nostra pelle, un uomo nuovo, capace, grazie a esten-
sioni tecnologiche sempre più sofisticate, di mettersi in
contatto fisico e immediato con ogni punto del pianeta.

Cinema............................................................................................................
Se Nicholson
è spazzatura

Lo chiamano cinema di serie B, ma il cinema è cinema e
hanno fatto la storia del cinema anche film come Blacula e
Blackenstein, il giallo all’italiana di Dario Argento e Mario
Bava o la nouvelle vague del cinema di Hong Kong da cui
ha preso a piene mani Tarantino. Tutto questo cinema
troverete ne L’incredibile storia del cinema spazzatura
(Ubulibri, p. 276, lire 50.000), saggio scritto da un critico
esperto di trash come Jonathan Ross. Una rassegna che è
anche una storia delle più improbabili pellicole realizzate
che comprendono generi (o degeneri) come il porno,
l’horror, il giallo, il cannibal-movie, usciti dal ghetto da
quando il cinema di serie B è diventato oggetto di studio
nelle università e protagonista di festival alternativi. Un
saggio, dunque, che analizza le fantastiche avventure di
003 e mezzo, l’agente segreto più piccolo del mondo, le
maggiorate da cartoon di Russ Meyer, fino ai trascorsi più
oscuri di Jack Nicholson e Cecil B. Mille. Un anti-manuale
da regalare ai più appassionati cinefili.

Storia............................................................................................................
Poveri
ma superbi

Che cosa succede a un ricco quando impoverisce? sicura-
mente non diventa un povero come tutti gli altri. Gli rimane
la memoria del suo previlegio, che si esprime negli opposti
atteggiamenti della rabbia e della superbia. Si intitola Pover-
tà, vergogna, superbia (sottotitolo: i declassati tra Medio
Evo e Età moderna) un interessante saggio di Giovanni Ric-
ci, professore di storia moderna alla facoltà di Lettere e Fi-
losofia dell’università di Ferrara, appena uscito dal Mulino
(p. 266, lire 35.000) che compie uno studio approfondito
su questa particolare categoria di poveri vista da varie an-
golazioni. Ricci esamina infatti le variazioni di mentalità, gli
snodi dottrinali, le azioni assistenziali e di governo richia-
mandosi a specifiche realtà dell’Italia centro-settentrionale
con sempre continui riferimenti europei e mediterranei. Un
saggio in cui si incrociano storia sociale e storia delle men-
talità.

Giochi............................................................................................................
L’invasione
degli ultracorpi

Da quando Nolan Bushnell realizzò «Pong», la simulazione
di una partita di tennis, a oggi, i videogames hanno potente-
mente plasmato l’immaginario di tre generazioni. C’è stato
addirittura chi li ha accusati, assieme all’uso passivo della tv,
di essere dannosissimi per lo sviluppo intellettivo dei bambi-
ni delle nuovissime generazioni. In Space Invaders, sottotito-
lo, «la vera storia dei videogames» (Castelvecchi, p.399, lire
20.000), Francesco Carlà, che da quindici anni si occupa di
nuove tecnologie (nel 1988 ha fondato Simulmondo, la
prima società italiana di produzione di videogames e simu-
latori) racconta appunto la storia dell’avvento e dello svi-
luppo dei videogiochi negli ultimi vent’anni con ricchezza
di informazioni e di notizie inedite e poco note persino per
gli appassionati. Un volume dalla parte dei videogiochi, ov-
viamente, visti come una sfida degli inventori alla ricerca di
soluzioni sempre più raffinate e divertenti che contiene un
utile schedario con i dati storici e le descrizioni dei princi-
pali giochi.

Politica............................................................................................................
Il racconto
delle teorie

Che cosa dicono le principali teorie politiche in circolazio-
ne? E‘ possibile averne un resoconto filosofico semplice e af-
fidabile? Si tratta delle domande a cui cerca di dare una ri-
sposta Manuale di filosofia politica (Donzelli, p. 198, lire
35.000) in un saggio a cura di Sebastiano Maffettone e Sal-
vatore Veca che unisce all’intento pedagogico la specializ-
zazione di ogni singola materia affrontata. Gli autori, infatti,
nei capitoli a loro affidati danno un contributo interessante
per chi voglia avere un’idea di quello che accade nel setto-
re della ricerca filosofica contemporanea. Antonella Besus-
si, Alessandro Ferrara, Anna Elisabetta Galeotti, Sebastiano
Maffettone, Stefano Petrucciani, Lorenzo Sacconi, Salvatore
Veca gli autori che affrontano tematiche legate alle teorie
della giustizia, alla teoria dei giochi, al liberalismo filosofico
contemporaneo e le critiche comunitariste, marxiste e fem-
ministe per un excursus, utilizzabile anche in ambito uni-
versitario come introduzione alla filosofia politica.
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NatoaLiegi, inBelgio,
il 12 febbraio 1903,
GeorgeSimenon, è
l’inventoredel
commissarioMaigret,
ispettoredellapolizia
parigina, concui ha
scardinato l’abituale
figura
dell’investigatoreduro
stile eroe allaHammet
omaniacale classico
allaSherlockHolmes.
L’antieroe di Simenon,
diventato famoso
ancheperuna serie
fortunatadi filme
telefilm (in Italia lo
ricordiamo
nell’interpretazione
del compiantoGino
Cervi) infatti, èun
detective abilissimo
maancheunuomo
comunecon tutti i suoi
tic eabitudini, la pipa, il
bicchiere di birra, il
paninocon iwurstel e
grattacapi e
preoccupazioni
familiari quotidiane.
Simenon, scomparso
nel 1989, sembra
riuscissea scrivereun
libro inottogiorni. La
suaproduzione, piùdi
cento romanzi, un
ottantinadei quali
hannocome
protagonistaMaigret,
in Italia stauscendo in
unanuova traduzione
daAdelphi. Tragli
ultimi titoli pubblicati,
come romanzi «La
mortediBelle»e
«Turista dabanane»e
nelle seriediMaigret
alcuni classici come«Il
casoSaint-Fiacre», «Il
croveciadelle tre
vedove», «Undelitto in
Olanda», «La casadei
fiamminghi». GeorgeSimenon

I dadi di Simenon
Lo scrittore belga ha imborghesito

il giallo inventando un «metagiallo»
che descrive non tanto la meccanica
ma l’atmosfera dei rapporti umani
che fanno maturare un delitto

PIER VINCENZO MENGALDO
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