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le Storie

Claudio e il suo camper in Irlanda. «Non ho la patente, offro un passaggio a chi mi fa da autista»

Hippy fuori tempo
giramondo da 25 anni

LeisoleAran
nellaverde
Irlanda
unadellemete
diClaudio
ilgiramondo

Tano D’Amico

Un «figlio dei fiori», un beat fuori tempo nel nord estremo
dell’Irlanda. È solo una (forse non l’ultima) tappa di Clau-
dio, quarantenne «italiano di Pavia», che gira l’Europa in
camper. In modo curioso: senza patente, si affida alla di-
sponibilità di chi incontra per strada lasciandosi scarrozza-
re di paese in paese. «Vuoi viaggiare gratis? - chiede agli au-
tostoppisti - sali, pago tutto io...». Qualcuno accetta, molti
non si fidano e lui si lamenta: «Hanno paura della libertà».

GIOVANNI MARIA ROSSI

CLIFDEN Connemara. Per gli
appassionati d’Ir-
landa il nome di

questa regione dell’ovest, tra le
contee di Galway e Mayo, evoca
un paesaggio sconfinato di laghi,
colline desolate color ruggine che
qui chiamano montagne, miriadi
di isolette e insenature con cui l’A-
tlantico si riprende a poco a poco
la terra al ritmo delle maree. Me-
moria cinematografica grazie a
L’uomo tranquillo di John Ford, è
il paradiso dei pescatori e dei cul-
tori del trekking in impermeabile.
Ma può anche essere luogo di in-
contri imprevedibili.

A Clifden, la «capitale» del Con-
nemara (tre strade incrociate, due
chiese a guglia, dieci pub), ho
avuto la ventura d’imbattermi per
caso in Claudio di Pavia, quaran-
t’anni un po’ pingui e senza denti,
faccia lustra, occhi chiari, vestito
con una casacca indiana multico-
lore e cappellino rasta. Superata la
prima diffidenza italica e attaccato
discorso, segue la visita al suo
camper parcheggiato in una piaz-
zola poco distante, un Fiat Ducato
neanche troppo male in arnese
targato Firenze. E qui la prima sor-
presa: la «casa» di Claudio è una
specie di tabernacolo ambulante,

pieno di adesivi dentro e fuori, ri-
tagli di foto, giornali e santini at-
taccati con cura in ogni spazio li-
bero fino a formare un patchwork
fantasioso dell’immaginario liber-
tario e musicale degli anni ‘60 e
‘70 e oltre, venato di mistica orien-
tale: Rolling Stones e Che Guevara,
Bob Dylan e John Lennon, Sioux e
Sex Pistols, Hare Krishna, delicati
nudi femminili e Greenpeace, co-
me la bandiera arcobaleno che
sventola all’esterno. E poi strumen-
ti musicali, tamburelli, incensi, tim-
pani, paccottiglia indiana e un’in-
vidiabile collezione di nastri d’e-
poca, meticolosamente registrati
in bella calligrafia su un diario,
con cui subito si presenta: «C’era
un ragazzo che come me / amava
i Beatles e i Rolling Stones».

Ma che ci fa qui, Claudio, ai
confini del mondo, alla fine del se-
colo e del millennio, con questo
bagaglio da figlio dei fiori un po’
sdentato? «I denti ce li ho, me li so-
no fatti fare in Svizzera, ho speso
una barca di soldi, però non me li
metto perché mi fa schifo. Sono
un po’ pigro, non mi sono mai la-
vato i denti. Non ci si crede, ma
sono venticinque anni che giro il
mondo, tutta l’Europa, l’Africa del
Nord, il Medio Oriente, l’India...»

Così tra frammenti e iterazioni, di-
vagazioni e ritorni, la sua storia af-
fiora come un torrente sotterraneo.
Un’anima semplice o un imposto-
re mitomane? E intanto mostra i
documenti, passaporto, libretto di
circolazione, blocchetti d’assegni,
vecchie monete, come per un con-
trollo alla dogana.

La fuga da casa

Figlio di un poliziotto, dopo po-
ca scuola e poco collegio a quin-
dici anni scappa di casa «per fare il
vagabondo» come nella canzone
dei Dik Dik, e quella voglia di liber-
tà vaga e assoluta da allora non
l’ha mai abbandonato, neppure
quando le incomprensioni della
giustizia, periodicamente, lo han-
no sbattuto in galera per qualche
giorno o per qualche mese, ac-
canto a criminali, brigatisti, mafio-
si. «Non ho mai fatto male a nessu-
no, lo giuro, e voglio che anche gli
altri mi rispettino. Da ragazzo ero
un simpatizzante di Lotta Conti-
nua, e sono finito dentro per aver
pestato un fascista; stavo con i ra-
dicali e finivo dentro per oltraggio
a pubblico ufficiale. Altre volte per
accattonaggio. Me lo diceva il cu-
stode della vecchia scuola di Pa-
via, ti troveranno stecchito sotto
un ponte. Ero considerato lo sce-
mo del villaggio. E invece io sto
proprio bene e ogni volta che ritor-
no si sorprendono che sia ancora
vivo. Sono loro che sono schiavi. -
Risata piena di fessure - Ma ora in
Italia non ci voglio più tornare,
non mi piace, non cambia nulla,
la polizia è sempre la stessa. Leg-
go i giornali, guarda, e i titoli sono
uguali a quelli dell’anno scorso,
dell’anno prima, di mio padre, di

miononno...».

E riparte con un altro, inverosi-
mile racconto. «Non ci crederai,
ma io non ho la patente, non so
guidare...» Ma allora come sei arri-
vato fin qui? «La stessa domanda
che mi fanno tutti. Vedi, qualche
anno fa è morto mio padre, di leu-
cemia. Ho venduto il suo apparta-
mento a Pavia, in centro, e ho fatto
un po’ di soldi. Non chiedo niente
a nessuno, ora. Due anni fa ero a
San Casciano, con gli Hare Kri-
shna - bella gente, mi hanno inse-
gnato molto, finché non è entrato
di mezzo il business, anche lì io
credo in Krishna e la reincarnazio-
ne, la pace, l’amore, la non violen-
za - ed ho comprato questo cam-
per, tutto regolare, perché volevo
la mia casa da portare dietro, in gi-
ro, come le tartarughe. Avevo solo
bisogno di due, tre mesi per pren-
dere la patente. Allora ho chiesto
nella comunità di Tavarnelle Val
di Pesa, a un sudamericano, se
potevo campeggiare lì per quel
periodo, e quello ha detto di no,
qui è proprietà privata, puoi stare
solo qualche giorno, poi devi an-
dartene. Capito, proprio lui che è
ospite in Italia, tutto Khrisna e pre-
dicazione, mi ha cacciato, la-
sciandomi senzapatente».

Ha inizio così il secondo grotte-
sco calvario di Claudio che si affi-
da alla disponibilità di quanti trova
per strada per farsi scarrozzare per
l’Europa, fino ad Amsterdam pri-
ma, terra di libertà e di marijuana,
poi nel Galles, quindi in Irlanda,
Clifden, Connemara dove due
svizzeri l’avevano depositato da
qualche giorno.« È un’offerta che
faccio, vuoi viaggiare gratis? Pago

tutto io. T’insegno la via, il karma.
E invece la gente ha paura, è diffi-
dente e i giovani, anche se appa-
rentemente sembrano hippies,
con i capelli lunghi, non hanno
più la curiosità di vedere il mondo
davvero, conoscere la gente. Ap-
pena vedono il camper, pensano
che sia matto, drogato, magari un
mostro come quello di Firenze. In-
vece sono contro la droga pesan-
te, che uccide la vita, l’intelligen-
za». In italiano, dopo mesi di soli-
tudine e di inglese masticato a fati-

ca, può finalmente sfogarsi, senza
quasi interruzione se non per ac-
cendersi una sigaretta rigorosa-
mente senza filtro. «A Imperia me
l’hanno fatta grossa. Avevo trovato
ad una stazione di servizio due
bergamaschi, gente per bene, che
mi avrebbero dato uno strappo
verso Ventimiglia. Ad una uscita
dell’autostrada la polizia stradale
ci ha fermato e nonostante tutto
fosse regolare, mi hanno portato
in caserma e hanno perquisito il
camper: “Qui c’è puzza di droga”.

Quando mi hanno rilasciato, tar-
dissimo, il camper era ridotto un
disastro e in più mi sono accorto
che mancavano trecentomila lire.
I giovani queste cose non le capi-
scono, credono ancora a Paperi-
no e a Biancaneve. Ho provato
tante volte a parlarci, a raccontare
le mie esperienze, che la vita altro-
ve è diversa da quello che si legge
sui libri, che bisogna amare e es-
sere liberi: non gliene frega niente,
stanno un po’ a sentire, ridac-
chiando, e poi se ne vanno con
una scusa. Non vedo futuro. Tutti
inquadrati, schiavi. E la scuola a
cosa serve? A fare tanti robot, co-
me nella canzone e nel film dei
PinkFloyd, “TheWall”, ti ricordi? ».

Vecchi e nuovi miti

Continua implacabile con il suo
pastiche ideologico, da autodidat-
ta alla scuola del mondo, in un im-
pasto bonario ma ostinato di
buon senso e controcultura, arcai-
smi e illuminazioni, pregiudizi fe-
roci (la donna, gli irlandesi, gli ita-
liani, i comunisti, i libri...) e gene-
rose aperture, al ritmo mentale
della musica beat e i testi di Clau-
dio Rocchi. Beat, ancora una volta
come beato vagabondo on the
road o tenero idiota smarrito tra le
frontiere d’Europa? «Le donne so-
no ancora peggio. Offro la possibi-
lità di conoscere il mondo, uscire
dai condizionamenti, col cuore,
credimi, non le tocco, le rispetto e
invece scappano, quasi tutte. Se
fossi come Mike Jagger, che le usa
come oggetti, ci sarebbe la fila
fuori dal camper... Ho paura di fa-
re la fine di Cristo o Lennon o Fal-
cone: la gentenonvuole l’amore».


