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RICORDI DI NATALE/2. Francesco Guccini, un soldato americano e le feste del ’44
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Jumbo Twa
Un anello
dall’oceano
NEW YORK Il suo sogno d’amo-

re si è infranto il 17
luglio scorso, quan-

do il Jumbo della Twa su cui viaggia-
va il suo ragazzo, Andrew Krukar, è
esploso mentre era in volo sull’O-
ceano, davanti a New York. Adesso
l’unica cosa che le resta è un anello
di oro e diamanti che, con Parigi sul-
lo sfondo, avrebbe dovuto ufficializ-
zare il loro fidanzamento.

Julie Steuart, 32 anni, lo ha ricevu-
to da un agente dell’Fbi che glielo ha
restituito dopo mesi di insistenze. Ja-
mes Kallstrom, l’agente che le ha ri-
consegnato l’anello, è convinto di
«aver fatto la cosa giusta». «I miei
pensieri vanno a lei e a tutti i familiari
delle vittime, specialmente in questo
periodo di festa», ha detto il poliziot-
to.

Julie e Andrew avevano comprato
l’anello di fidanzamento aBridgewa-
ter, in Connecticut, cittadina incui vi-
vevano insieme. Lui era partito con il
dono e lei avrebbe dovuto raggiun-
gerlo due giorni dopo nella capitale
francese. A ventiquattro ore dall’e-
splosione del Jumbo gli uomini ad-
detti al recupero trovarono la scatola
dell’anello che galleggiava. Una set-
timana più tardi un amico di Andrew
riconobbe il cofanetto in una foto su
un settimanale francese e avvertì Ju-
lie che cominciò subito a chiederne
la restituzione. «Il signor Kallstrom è
l’unico che mi ha aiutato. Gli sono
molto grata per tutto ciò che ha fatto.
Significa molto per me», ha detto
commossa ladonna.

«Fu un fiasco
il mio primo recital
davanti al presepe» FrancescoGuccini inconcerto,sopra il cantautoreall’osteriabolognesedelleDame De Luna e Nadalini

BOLOGNA Per fortuna che c’è il
computer. France-
sco Guccini non rie-

sce a ricordare come venissero chia-
mati, nella sua Pàvana - paese ormai
mitico, per i seguaci del cantautore,
a cavallo fra l’Emilia e la Toscana - i
pezzi di legno che venivano usati per
fare i falò nella notte di Natale. «Ecco
il “file” giusto. Respi, si chiamavano
respi. “Insieme di sterpi, rovi, ginestri
e ginepri”, insomma, tutto quello
che si raccoglieva quando si disbo-
scava. Davanti ad ogni casa, alla
mezzanotte di Natale, si accendeva
un fuoco, ed i grandi sparavano in
aria con il fucile».

Francesco Guccini, nato a Mode-
na il 14 giugno del 1940, fu «sfollato»
a Pàvana, nella casa dei genitori del
babbo, che avevano il mulino ac-
canto al fiume. «Ed è a Pàvana che ri-
cordo il mio primo Natale, quello del
1944. Avevo quattro anni e mezzo, e

stavo tornando dal paese, assieme a
mia madre. Stava arrivando la sera
della vigilia di Natale. Mezzo chilo-
metro di strada sterrata dal “centro”
del paese alle ultime tre case, poi un
altro mezzo chilometro per arrivare
al nostro mulino. A sinistra il taglio
nero del fiume che muggiva di pie-
na. Neve ovunque, anche sulla stra-
da. Solo una “rotta” scavata con una
pala».

«Ricordo che stavamo parlando,
io e la mia mamma. Forse stavo ri-
passando le parole della canzone
che avrei dovuto cantare alla sera,
sul palchetto del presepio, in chiesa.
Ma di questo dirò dopo. Ad un tratto
mia madre si ferma. Mi fermo an-
ch’io, e vedo una figura scura in
mezzo alla neve, proprio in mezzo
alla “rotta”. Era un soldato america-
no, con l’elmetto e lo zaino. Io e mia
madre ci guardammo, per un attimo
pensammo di scappare. Gli ameri-

cani erano arrivati a settembre, un
mese dopo che i tedeschi se n’erano
andati via. Erano i “buoni”, ma non
si sa mai...Il soldato si mosse, e ven-
ne verso di noi. Parlava un poco l‘ ita-
liano, e disse che in America aveva
un bambino proprio dellamiaetà.Ci
fece vedere la foto, e si mise anche a
piangere. Poi staccò lo zaino dalle
spalle, e ce lo mise davanti. Una ca-
rezza, qualche altra lacrima, e se ne
andò. Le donne, nel ‘44, non aveva-
no certo bisogno di palestra, per te-
nersi in forma. Mia madre si mise lo
zaino sulle spalle».

«In pochi minuti fummo a casa.
Raccontammo dell’incontro, e guar-
dammo dentro la zaino. Giuro che
non ho visto mai più una tale quanti-
tà di caramelle, cioccolate, giochi e -
cosa più importante - scatolette, nel-
la mia vita intera. Questi erano Nata-
li».

Cioccolate e regali

E la festa, in quella vigilia del ‘44,
era appena cominciata. «Tornam-
mo in paese, perchè gli americani
avevano organizzato un incontro
con i bambini. Nella sala di una pen-
sione, che allora mi sembrava il Ma-
dison Square Garden, c’era un Bab-
bo Natale - io non l’avevo nemmeno
mai sentito nominare - con il pancio-
ne e la barba bianca, che distribuiva
cioccolate e regali. L’ho rivista, la sa-
la di quella pensione. Forse si è ri-
stretta, perchè adesso ci sta dentro

un ping pong, e per giocarci bisogna
farloda fermi».

Che notte, quella notte. «Dopo la
messa, noi bambini dovevamo can-
tare le canzoni di Natale. Eravamo
allegri come le pecore quando ven-
gono brancate per essere tosate.
Venne il mio turno, e fui issato sul
palchetto del presepe. Bisogna ricor-
dare che, anche in quel tempo di
guerra, il mangiare a noi non man-
cava. I miei nonni avevano il mulino
e due vacche, per il latte. E poi c’era-
no le galline, il maiale... Insomma,
non ero magro. Ero proprio bello ro-
busto. E, a quattro anni e mezzo,
avevo qualche problema con alcune
vocali edalcuneconsonanti...».

Il primo «recital» è stato racconta-
to da Francesco Guccini anche in
«La legge del bar ed altre comiche»,
edizioni Comix. «Ma nel racconto ho
fatto un gravissimo errore. La canzo-
ne non era: “La notte di Natale è na-
to un bel Bambino...”, ma “Che ma-
gnifico cielo sereno in un manto di
stelle”. Tornando a noi, eccomi sul
palco. Attacco. “Te magnifico cie-
lo...”, ed i miei compaesani che fan-
no? Si mettono a ridere. Dimeedelle
mie consonanti. Io mi fermo, salto
giù dal presepe e dichiaro: “Non la
tanto più”, non la canto più. Tutti
cercano di blandirmi, di farmi ri-
mangiare la decisione. Il signor prio-
re mi offre addirittura una pila di san-
tini, ed io gli rispondo che ne ho an-
che troppi. Nulla di più falso: quelli

non erano santini domenicali: erano
qualcosa di prezioso, con pizzi e tri-
ne, formicolanti di serafini e cherubi-
ni. Ne avrei ricavato pacchi interi di
figurine Liebig. Non cedetti. Mia ma-
dre non comprese appieno il valore
morale del mio rifiuto. Quando
uscimmo, me le suonò fino a casa. E
come detto, abitavamo ad un chilo-
metro dalpaese».

Il ritorno a Modena, appena finita
la guerra. «Ricordo bene anche il Na-
tale del ‘45, perchè all’improvviso,
nella nostra casa di via Cucchiari, fra
la via Emilia e la stazione piccola, ar-
rivarono mia zia Amabilia e la prozia
Caterina, con una sporta di roba da
mangiare. Erano abituate a cocco-
larmi tutti i giorni, enon mi vedevano
da qualche mese. Forse erano in cri-
si di astinenza».

«Nei Natali che seguirono, fummo
noi a tornare a Pàvana, con il treno.
A me piaceva davvero moltissimo,
quella la sentivo come la mia casa.
C’era freddo, ma era freddo anche a
Modena. E là c’era tanto da mangia-
re, e la neve era pulita. La vigilia, gli
uomini mangiavano l’anguilla, che a
me faceva schifo. Ed allora le zie mi
preparavano l’uovo con il formag-
gio».

Rimpianti dal 2 dopo Cristo

«Ai portici dei Servi, per Natale /
credevo che Bologna fosse mia»,
canta Francesco Guccini in «Eski-
mo». «Si era alla metà degli anni ‘60,

c’era una particolare atmosfera. Il
Natale era ancora l’incontro con la
famiglia e con gli amici. Adesso il
Natale è un’altra cosa. Per chi ha un
profondo senso religioso, questi so-
no giorni bellissimi. Per gli altri, è
noia, è melassa televisiva. E poi c’è la
palla dei regali, la palla dei viaggi
esotici... Tutti vogliono passare il Na-
tale al caldo. Conosco gente che è
pronta a strangolare lamoglieperun
pizzico di sale in più o in meno nel
brodo, che ti parlano per ore di un
piatto calmucco, capra bollita in lat-
te acido; delle spiagge bianche tro-
vate nell’isola tal dei tali. Il Natale,
per me, deve essere freddo. Come a
Modena, come a Pàvana. Quelli sì,
altro che storie, quelli sì erano Nata-
li».

Suonano alla porta. «Un regalo
per lei, dottor Guccini: è di una ban-
ca». «Il fatto è che, per me e per tutti, i
Natali belli sono quelli dell’infanzia.
Ho letto qualche tempo fa un saggio
di Delio Tessa, poeta dialettale mila-
nese. “Il Natale - scrive - purtroppo
non è più quello di una volta: tutto è
cambiato, tutto è svilito”. Gli dò ra-
gione, poi guardo la data: parla del
Natale del 1935, nove anni anni pri-
ma del mio incontro con il quel Bab-
bo Natale con l’elmetto e lo zaino.
Forse, già nel 2 dopo Cristo, qualcu-
no ha cominciato a dire che il Natale
una volta era tutta un’altra cosa.
Vuoi mettere, vedersi “in diretta”
l’arrivo deiMagi?».

Un soldato fermo nella strada piena di neve. Attimi di pau-
ra. Poi il soldato si toglie lo zaino e lo regala ad un bambi-
no di 4 anni. Lo zaino è pieno di caramelle, scatolette, gio-
cattoli. È la sera del 24 dicembre 1944. Il bambino si chia-
ma Francesco Guccini. «Quelli sì - ricorda il cantautore -
che erano Natali. Ma forse lo dicevano già nell’anno Due
dopo Cristo». «In quella stessa notte del ’44, tenni il mio pri-
mo concerto. Il tempo di cantare una strofa, e poi...».

DAL NOSTRO INVIATO

JENNER MELETTI

Si sposano
e divorziano
in un’ora
PECHINO Una giovane cop-

pia di Harbin
(estremo nordest

della Cina) ha divorziato a meno di
un’ora dal matrimonio battendo
probabilmente il record negativo di
durata coniugale. I due giovani,
stando a quanto racconta il giorna-
le «Xin Min Evening» di Shanghai,
hanno cominciato a litigare «per un
piccolo problema» all’uscita del-
l’ufficio distrettuale dove avevano
appena compiuto le formalità per
registrare il proprio matrimonio.
Nonostante l’intervento di alcune
persone che hanno cercato di ri-
portare la pace tra i due sposini, il li-
tigio si è aggravato al punto che i
due hanno deciso di recarsi all’uffi-
cio per la registrazione dei divorzi,
che si trova di fronte a quello dei
matrimoni.

Gli impiegati, vista l’impossibilità
di convincere i due giovani a un ri-
pensamento, hanno provveduto al-
le formalitàdidivorzio.

Cane ritrova
la padrona
dopo 2 anni

La moglie ringrazia il leader libico e chiede: «Ci restituisca anche la barca. Non sappiamo come sopravvivere»

A casa il pescatore liberato da Gheddafi Barbone
derubato
da «collega»Torna oggi a casa Gennaro Grillo, pescatore di pescespa-

da, partito da Licata col proprio peschereccio a fine agosto
e sequestrato da una motovedetta libica. Condannato a sei
mesi è stato graziato da Gheddafi che ha inviato un fax alla
famiglia: «Buon Natale a voi e alle bimbe». È stata la moglie
di Gennaro a fare tutto il possibile per la liberazione del
marito: «Sono felice, è il più bel regalo di Natale della mia
vita». E ora chiede che venga restituito il peschereccio.

RUGGERO FARKAS

LICATA Irene aveva ven-
t’anni ed era arriva-
ta da Roma quan-

do vide Gennaro, sulla spiaggia di
Licata, che incarnava il mito del-
l’uomo di mare. Si sposarono e so-
no nate Stefania, 5 anni, e Barba-
ra, un anno. A fine agosto Genna-
ro Grillo è uscito di casa: «Vado a
pescespada. Tornerò fra dieci
giorni». Baci, abbraccio. E la solita
attesa della gente che campa col
mare. Ma Gennaro dopo dieci
giorni nonè tornato.

Il 6 settembre Irene è andata dal
comandante del Porto: «Mio mari-
to non è tornato ha notizie?». Quel
giorno la Libia aveva sequestrato
un peschereccio. Ed era proprio il
«San Gennaro» con a bordo Gen-
naro Grillo, Leonardo Cellura, due
marinai tunisini, e le stive piene di
pescespada.

Oggi Gennaro torna a casa.
Gheddafi lo ha graziato. Il ras libi-
co sa bene che deve agire con
cautela per cercare di smuovere
l’isolamento che circonda la Libia

accusata di coccolare il terrorismo
internazionale. E sa bene che i
rapporti con l’Italia, uno dei paesi
con cui non si sono del tutto rotti i
ponti, sono fondamentali per ria-
prire il dialogo con l’Occidente. E
quindi la richiesta del ministro de-
gli Esteri Lamberto Dini è stata ac-
colta.

Irene è felice. Dice che quello di
Gheddafi è il regalo di Natale più
bello della sua vita. «Abbiamo pe-
nato. Specialmente all’inizio e do-
po la condanna. Non sapevamo
dove fossero, di che cosa fossero
ritenuticolpevoli, non sapevamo
se stavano bene. I libici li hanno
accusati di aver sconfinato nelle
loro acque: dicevano che erano a
undici miglia dalla costa. Mio ma-
rito sostiene che era ad una trenti-
na di miglia. La motovedetta che
ha fermato il San Gennaro ha im-
piegato quattro ore per arrivare in
porto».

Solita storia: gli extracomunitari
nordafricani scappano dai loro
paesi per cercare di sopravvivere,

e i paesi nordafricani sequestrano
pescherecci per contrattare coi
governi. Ma come ha trascorso la
prigionia Gennaro? «Erano preoc-
cupati per le famiglie e per il pro-
cesso. Ma sono stati trattati bene.
Mio marito ha avuto la possibilità
di andare in albergo, quando è
stato scarcerato. C’è andato una
sera. Ma l’altro ieri è tornato con
alcuni ufficiali militari in carcere.
Avevano fatto amicizia. Ha cenato
con loro ed è rimasto tutta la notte
in carcere a festeggiare la sua li-
bertà».

Gennaro è stato condannato a
sei mesi di carcere, a sessanta mi-
lioni di multa eal sequestrodelpe-
schereccio. «Ci sono state diverse
udienze, diversi cambiamenti di
giudici. La causa è passata dal tri-
bunale per i crimini e onomidi a
quello per l’agricoltura. Poi è tor-
nata a quello dei crimini economi-
ci.Quindi sonostati condannati».

Irene non è stata ferma. È anda-
ta alle agenzie di stampa, ha chie-
sto aiuto a giornali e tv. Ha solleci-

tato l’attenzione del ministro degli
Esteri. Dini ha telefonato in Libia.
Ha chiesto la grazia. Il colonnello
che in Libia detta legge dopoqual-
che giorno di meditazione ha de-
ciso. «Ha inviato un fax al console
libico a Palermo augurando buon
Natale a me, a mio marito e alle
nostre figlie, comunicandoci che
avevaconcesso lagrazia».

Natale a casa quindi per Gen-
naro e Leonardo. I due pescatori
tunisini sono già nel loro Paese.
Irene, dopo aver portato a termine
la parte più impegnativa della sua
battaglia, non si è data per vinta.
Ha inviato una lettera di ringrazia-
mento a Dini e Gheddafi. E al rais
ha scritto: «Per favore ci restituisca
anche la barca. È la nostra unica
fonte di vita. Senza quel pesche-
reccio Gennaro non potrebbe più
mantenere la famiglia perchè la
nostra cittadina non offre altro la-
voro fuorchè la pesca. Completi il
gesto di umanità facendo tornare
insieme a Gennaro anche l’imbar-
cazionechecipermettedi vivere».

PALERMO July, un cane volpi-
no di cinque anni,
ha ritrovato la sua

padrona dopo aver vagabondato
per due anni. Si era smarrito a Pa-
lermo dove abita la proprietaria
Antonina Vassallo, insegnante di
lettere nella scuola media «Calde-
raro» di Carini. Da allora nessuno
l’haavevapiù visto.

Qualche giorno fa, proprio nel-
le vicinanze dell’edificio scolasti-
co, il cagnolino è apparso all’im-
provviso . Il volpino, girando tra le
tante auto posteggiate davanti alla
scuola, ha riconosciuto senza esi-
tazioni la macchina della padro-
na, unaFiat Panda.

E subito ha cominciato a girare
e saltarle attorno. I bidelli della
scuola hanno avvertito la profes-
soressa Vassallo che, emozionata
e felice di averlo ritrovato, ha stret-
toa sè il suo July.

AVEZZANO Natale amaro per
un barbone di
Avezzano, deruba-

to da un suo «collega» vagabondo
delle sole 20 mila lire che aveva: la
sua tredicesima per Natale ricevuta
poco prima in dono da un frate.
Doppiamente amara è stata la sua
delusione perché, pur riuscito a far
identificare e rintracciare il ladro
dalla polizia ferroviaria, nonèpotu-
to tornare in possesso del maltolto
poiché in tasca al presunto ladro è
stata trovata una somma diversa da
quella derubata. La legge, inquesto
caso, impone che vengano fatti ac-
certamenti, prima della restituzio-
ne. Il presunto ladro, A.L., di Avez-
zano, è stato denunciato per furto
dagli agenti della polizia ferrovia-
ria. L‘ episodio è avvenuto nei pres-
si della stazione ferroviaria dove i
due vagabondi sono soliti chiedere
elemosina.


