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L’INTERVISTA. Dall’esilio alla musica. Chico Buarque si racconta a «Storie» di Minà

Forse è suicidio
la morte del sax
Ronnie Scott
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Forse lamortedelsassofonista tenore
Ronnie Scott, unodei padri del jazz
inglese, è stataun suicidio. L’artista,
che si è spentonel suoappartamento
di Londra il 23 dicembre, aveva69
anni egestiva aSohounodei club
musicali piùnoti della capitale
britannica. Il cadavere è stato ritrovato
dal figlio epare che, a causa
dell’estrazionedi tutti i denti, Scott
disperavadi potermai ritornare a
suonare. Lapolizia britannica sta
indagando sull’ipotesi che ilmusicista
avessepreso unadosemortale di
tranquillanti e la prossima settimana
saranno resi noti i particolari
dell’autopsia. Fra i grandi del jazz che
Scott haportato a Londra ci sono
musicisti del calibrodi CountBasie,
SonnyRollins eStanGetz. Il
sassofonista non si esibiva
personalmente daqualchemese,ma
fino alla scorsa settimanaaveva
animato il proprio locale facendogli
onori di casa. Nato inun sobborgo
povero diBirmingham,RonnieScott
avevaavuto comeprimomaestro il
padre, anch’egli sassofonista. Come
primostrumentoadisposizione c’era
statoun pianofortedi secondamano,
poi erapassatodefinitivamente al sax
tenore suonando indiverseband.

Un giorno
per sognare

N ON È ANCORA finita, cari
amici telespettatori. Non
so se anche per voi è stata

dura come per me da sopportare
questa atmosfera appiccicosa, fa-
sulla, ripetitiva offerta dal video
senza pause né alternative. Un’or-
da di melensaggini assolutorie,
perle di folklore ormai insopporta-
bile, hanno esaltato l’imbecillità
dei contenitori che non ci hanno
risparmiato un solo luogo comu-
ne, una sola banalità d’occasione:
migliaia di Babbi Natale hanno in-
tasato le reti nel corso dell’intera
giornatadel 25dicembre.

Come se noi non sapessimo
che il costume rosso di Santa
Klaus lo hanno indossato (e con-
tinueranno a indossarlo) anche
fior di mascalzoni. Anche i ladri
vanno alla Messa di mezzanotte,
anche gli stupidi fanno gli auguri e
cantano Jingle bells. Insomma
non è una novità per nessuno
che, a Natale, sono in molti a
tentare riciclaggi, rilanci, ricatti
sentimentali, riesumazioni imba-
razzanti: se avete seguito anche
una sola delle sagre sotto l’albe-
ro, avrete capito l’aria che tirava.
Confesso di aver provato la vo-
glia irresistibile di prendere a
calci incolpevoli zampognari e
renne innocenti, di dissacrare (e
l’ho fatto, pateticamente, in pri-
vato) quell’imposizione così mi-
stificatoria, di cantare canzonac-
ce e usare un linguaggio irrive-
rente che non mi è abituale.L’e-
pidemia catodica di buonismo
natalizio, oltre a innervosirmi,
m’ha spinto a considerazioni
amare: il Natale raccontato dal
teleschermo risultava insoppor-
tabile, falso e retorico da qual-
siasi punto di vista lo si guardas-
se.

Anche l’angolo di visuale edo-
nistico, che altre volte ci aveva
divertito nella sua superficialità,
non era più proponibile: l’orgia
consumistica continuava a sug-
gerire soluzioni esagerate. Al-
l’opposto la legna del pauperi-
smo ideologizzato dei «bravi al-
l’orale» («Limitare i consumi, in
questi giorni di festa. Per non of-
fendere quanti stanno peggio»:
ho sentito anche questa. In
«questi giorni»? Offendere? E dal
7 gennaio che si fa, si sorvola?).
Cortina d’Ampezzo e i contai-
ners degli albanesi di Puglia, per
far vedere che non siamo così
superficiali, ma attenti alle di-
sparità segnalate per servizio col
consueto cerchiobottismo per-
bene: a Cortina c’è ancora poca
neve però.

E ad Otranto persino a tutti i
clandestini in attesa del rimpa-
trio è stato offerto un pasto de-
cente con tanto di panettone.

E VAI CON LE collette, i do-
ni, la generosità delle pro-
messe, il calore delle can-

zoncine tracimanti buoni senti-
menti del Natale laico.Ma è dalla
religione, dal mondo cattolico che
sono venute finora le parole più
forti e idonee.

La mattina del 25 il Papa ha par-
lato a due miliardi di persone via
satellite. Con un linguaggio che da
tempo non si ascoltava da quella
cattedra. «Non rassegnatevi alle
violenze e alle ingiustizie», ha det-
to Giovanni Paolo II, mentre intor-
no dilagavano le fasullaggini con-
solatoriedei laicimelensi.

A Milano, al carcere di S.Vittore,
il cardinal Martini nello stesso mo-
mento (in alcuni tg le due notizie
erano giustamente contigue) pro-
nunciava una frase assai lontana
dalle ipocrisie formali alle quale ci
stavamo abituando. Una frase di
per sé non così straordinaria forse,
ma assolutamente innovativa e
inusuale nei messaggi del clero.
Martini ha detto: «Lasciateci so-
gnare». Non rassegnarsi. E sogna-
re. Non nascono così le rivoluzio-
ni?

[Enrico Vaime]

ChicoBuarquedeHollanda GabriellaMercadini

«Io, ribelle senza rabbia»
— ROMA. Chico Buarque di nuovo
in Italia. Lo vedrete stasera a Storie,
intervistato da Gianni Minà. Ne an-
ticipiamo una parte.

Chico, l’Italia è sempre stata nella
tua vita, perché?

Sono venuto qui ad otto anni d’età,
ho studiato qui due anni. Ho vissuto
poi altri dueanni in Italiapiù tardi...

Durante la dittatura in Brasile,
quando fosti esiliato...

...Consigliato, consigliato di non tor-
nare! E poi l’Italia nella musica brasi-
liana c’è sempre stata, è stata nei
grandi maestri della musica brasilia-
na, spesso a loro volta allievi di italia-
ni. Poi l’Italia è presente in Brasile in
maniera massiccia attraverso l’emi-
grazione... e infine ho una figlia ita-
liana, lamiaprima figlia.

Questo «meninho» dagli occhi ver-
di che improvvisamente compone
«La Banda» e diventa un fenomeno
mondiale (in Italia la incise Mina
nel 1965) come fu vissuto dalla
tua famiglia?

Mio padre si divertiva dicendo «ades-
so sono diventato il padre di Chico
Buarque» mentre mia madre era un
po‘ preoccupata perché ero studen-
te di architettura e quello che sem-
brava uno scherzo stava diventando
una professione, una professione
mio malgrado perché inizialmente
nonci credevo proprio...

E malgrado il contesto, perché «La
«Banda» fu l’iniziodella censura...

Beh, in realtà le cose sono andate

male a partire dal 1968, dopo il col-
po di Stato di quell’anno. Fu allora
che lecose sonodiventatepiùdure.

Le tue parole facevanopaura?
Soprattutto non bisognava parlare
troppo, non bisognava infastidire il
regime. Non credo di essere stato
particolarmente politico, ma parla-
vo...

Il brano «Pedro Pedreiro» andava
al di là delle canzoni dell’epoca,
ad esempio nel finale, quando dici
che Pedro non vuole continuare a
sperare qualcosa che non può ar-
rivare, una festa, una sorte... tutto
questoha qualità sovversive...

È la prima canzone che ho inciso, il
mio primo disco, e al tempodiPedro
Pedreiro ancora la dittatura non si
infastidiva per questo genere di
cose, era quasi «liberale» in un cer-
to senso. Dopo il golpe del ‘68 in-
vece cambiò.

In quell’epoca, quando ti fu consi-

gliato di rimanere in Europa io ti
chiesi notizie sul tuo arresto, ma
mi dicesti che non potevi parlar-
ne...

Sì, in realtà c’era preoccupazione al-
lora. Ora ovviamente posso parlar-
ne. Fui arrestato per una giornata,
portato negli uffici dell’esercito del
mio quartiere. Mi hanno liberato la
sera ma mi comunicarono che pote-
vo lasciare Rio solo con un permes-
so speciale, e alla fine dell’anno
chiesi il permesso per andare ad una
premiazione a Cannes e poi per ve-
nire qui in Italia. Però quando sono
arrivato qui ho ricevuto notizie che le
cose andavano sempre peggio, che
altri autori ed artisti erano stati arre-
stati, e io che volevo tornare fui con-
sigliato di non tornare in Brasile. Così
venni per stare quindici giorni e sono
rimasto due anni. E dopo che ero qui
ho cercato di costruirmi una vita qui.
Quando sono arrivato le cose sem-

bravano facili ma poi mi resi conto
che non era così. Allora la musica
brasiliana in Italia non era seguita,
non era ascoltata, ed è stato un pe-
riodoprofessionalmente difficile.

Avevi già scritto «Roda Viva», lo
spettacolo teatrale?

Sì, a 24 anni. Ebbe un’accoglienza
contrastante tra il pubblico e da par-
te delle autorità. Infatti quando mi
arrestarono la questione principale
era proprio «Roda Viva» perché il suo
testo era considerato particolarmen-
teduro.

Raccontava di un personaggio che
in uno studio televisivo veniva tra-
sformato in un idolo per poi, in un
tragico crescendo, arrivare a sui-
cidarsi...

Sì e il linguaggio era quello degli
spettacoli teatrali del tempo, molto
violento. Un gruppo paramilitare ir-
ruppenel teatrodurante leprove.

È una pièce ancora attuale secon-
do te?

No, non credo. Il testo era anche un
pretesto per costruire uno spettacolo
in cui il regista, che era geniale, co-
struì un’ambientazione tropicalista.

Esisteva una contrapposizione tra
il linguaggio di Chico Buarque e il
tropicalismodiGil eVeloso?

Inunacertaepoca sì.
Eravatenemici o avversari?

Nemici mai. Eravamo amici che in
quell’epoca si erano allontanati. C’e-
ra effettivamente il partito che in un
certo momento mi considerava anti-

tropicalista, perché non ne avevo
l’atteggiamento e non avrei potuto
averlo perché io sono sempre stato
un timido sul palcoscenico... Sono
un figlio della bossanova ed essa mi
serviva anche come atteggiamento
perché lì uno suona da solo con la
chitarra, mentre il tropicalismo ri-
chiedeva di vestirsi in un certo modo
che iononsapevo fare...

Il ritorno in Brasile come fu deci-
so?

Vinicius mi consigliò, «quando torni -
mi disse - fai un po‘ di scena, un po‘
di spettacolo». C’era un invito della
televisione Globo. Avevo degli amici
anche lì, è chiaro, e sono arrivato
con un disco nuovo e uno special te-
levisivo. Non potevo tornare in sordi-
na, dovevo farlo facendo un po‘ di
scandalo, facendo rumore. Così ero
piùomeno intoccabile.

E lì è cominciata la lotta per difen-
dere leparoledelle tue canzoni...

Sì, ho trovato veramente un altro
paese, più oscuro di quanto me l’a-
spettassi e ho avuto dei seri problemi
con lacensura.

«Costrucao» era di quegli anni?
Cosa mettesti in quel disco?

Si, era un esperimento, una novità
poetica per me. Erano canzoni quasi
interattive. Sembra un canto grego-
riano... con un arrangiamento che
mischiava tropicalismo con un or-
chestra sinfonica.

In questa canzone c’era un verso
che diceva: «morì contromano in-

tralciando il traffico» cioè inade-
guato sino alla fine... era questo
che diede fastidio alla censura?
Era il far scoprire l’inadeguatezza?

Beh, questa musica ha avuto meno
problemi, perchè non era diretta. Vi-
nicius diceva che la censura non era
molto intelligente, non capiva le me-
tafore, edera vero.

Hai spessoparlatopermetafore...
La musica brasiliana è sempre un
po‘ ambigua, l’amore si unisce sem-
pre ad altro, c’è la malinconia delle
parole portoghesi, c’è il ritmo e la
musica africana, non sono mai can-
zoni arrabbiate...

Il teatro è sempre stata una co-
stante. Ad esempio «Gotadeagua»
e poi «OperadoMalandro»

Sì, l’Opera do Malandro era basata
sull’Opera da tre soldi di Brecht
trasferita nel Brasile degli anni
Quaranta, della guerra; parlava del
malandro, questo personaggio un
po‘ romantico, il tipo carioca di
quegli anni.

Oggi cosa c’è nelle favelas al po-
stodel «malandro»?

Si dice che proprio il malandro è fini-
to con l’arrivo della pistola. Prima al
massimo c’era il coltello. Con l’arrivo
della pistola finisce l’aspetto ludico
di questo bandito carioca e si trasfor-
ma in unaguerra.

Hai paura che si esalti troppo il tuo
lavoro?

Mi sembra che ci sia un po‘ troppo
clamoreattornoalle cose che faccio.

Dall’incisione di Pedro Pedreiro alla guerra con la censu-
ra del regime militare. Da La Banda all’esilio in Italia, dal
teatrale Opera do malandro ai rapporti con Gil e Velo-
so... È uno Chico Buarque perfino loquace, quello che
vedrete stanotte a Storie, intervistato da Gianni Minà. Il
musicista brasiliano è di nuovo in Italia (poche settima-
ne fa ha tenuto un concerto a Sanremo, organizzato dal
Tenco). Ecco un’anticipazione dell’intervista di stasera.

GIANNI MINÀ

IL CONCERTO. A Prato una serata per la capitale bosniaca. Fra musica e solidarietà

Violino & tastiere. La Sarajevo dei Beau Geste
— PRATO. Un muro di telescher-
mi ha accolto il pubblico nel foyer
del Teatro Metastasio di Prato lu-
nedì sera. Un muro animato da
immagini di guerra provenienti
dagli archivi Rai. Il bianco e nero
del Vietnam e il colore dei conflitti
più recenti - dall’Africa all’ex-Ju-
goslavia - si alternano in un blob di
sangue scandito ora dal Requiem
di Mozart ora da Imagine di
John Lennon.

È il primo impatto con Saraje-
vo anno zero, serata di solidarie-
tà dedicata alla capitale bosnia-
ca assurta a simbolo di una tra-
gedia che ha segnato feroce-
mente la fine di questo millen-
nio. L’appuntamento segue altre
iniziative messe in atto dalla ca-
pitale dell’industria tessile tosca-
na. L’omaggio musicale segna il
ritorno alle scene di una forma-
zione atipica e stimolante come
quella dei Beau geste a sette an-
ni di distanza dalla loro ultima
apparizione a Milano in una se-
rata per il Tibet. Composto da

Francesco Magnelli (Csi), dal-
l’ex tastierista dei Litfiba Antonio
Aiazzi - il divorzio è avvenuto
senza clamori proprio in questi
giorni - e da Gianni Maroccolo
(ex Litfiba ora Csi), il trio si riu-
nisce di volta in volta intorno a
un progetto specifico.

Stavolta si sono riuniti per
presentare una composizione di
Aiazzi dedicata proprio a Saraje-
vo. «Si tratta di una composizio-
ne - racconta il musicista - per
coro di voci bianche, violino, fi-
sarmonica, basso, computer e
tastiere. Il coro è quello della
Guido Monaco di Prato. Trenta-
cinque elementi diretti da Mari-
sol Carballo». Il pubblico si ab-
bandona in un silenzio teso e
raccolto alle sonorità di quest’o-
perina che sfugge a qualsiasi ca-
talogazione. I riferimenti alla tra-
dizione musicale balcanica -
Aiazzi ha dichiarato di essersi
ispirato al lavoro di Bregovic

(compositore della colonna so-
nora de Il tempo dei gitani) - so-
no completamente trasfigurati.
Gli unici punti di contatto diretto
con quel patrimonio sono rin-
tracciabili nella scelta degli stru-
menti solisti: il violino e la fisar-
monica, quest’ultima suonata
dallo stesso Aiazzi. La serata
prosegue con l’esibizione di
Paolo Belli e dei Rats, entrambi
impegnati in prima persona nel-
l’associazione «Rock no war».

Dopo il rigore dei Beau geste,
capaci di coniugare epos e com-
mozione senza un filo di retori-
ca, il pubblico si lascia andare
ad un clima più festoso, compli-
ce l’abilità da showman di Paolo
Belli che riscalda l’atmosfera
con il suo pop sbarazzino e re-
gala in anteprima Io sono una
speranza, scritta a quattro mani
con Jovanotti. Ma è con il rock
grezzo ed energetico (anche se
un po‘ vecchiotto) dei Rats che

il pubblico si scatena. Tra grida
da stadio il trio degli indiani pa-
dani si lancia a capofitto in un
terremoto sonoro scandito da
slogan come: «Soli non restiamo
mai, abbiamo sempre i nostri
guai».

«Questo concerto - spiega
Aiazzi - non è una semplice ce-
lebrazione ma il primo atto di
un progetto finalizzato a un aiu-
to concreto. A maggio Paolo Be-
li, appena tornato da Sarajevo,
mi ha raccontato che molti mu-
sicisti slavi non possono suonare
perché gli strumenti sono andati
distrutti. Allora abbiamo orga-
nizzato una raccolta di strumenti
inutilizzati nele provincie di Fi-
renze, Pistoia e Prato. Rock no
war ci ha dato l’appoggio per
portare a Sarajevo i materiale
che riusciremo a raccogliere». E
dopo la raccolta l’apuntamento
è a Sarajevo il 21 marzo prossi-
mo per replicare questa serata
di solidarietà nella sua sede na-
turale.

ANDREA NANNI
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